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KRYMINAL JAKO OKNO, OKNO JAKO KRYMINAL.
WPROWADZENIA SLOW KILKA

Okno. Rama. Szyba. Przez okna mozna patrze¢ na otaczajacy nas swiat. Przez okna
mozna potajemnie podpatrywac sasiada klécacego si¢ z zong w mieszkaniu naprzeciw-
ko badz chtopaka spod trdjki parkujacego samochéd niezgodnie z przepisami. Dzieki
niemu mozemy sie otworzy¢ na to, co obce, i poszerzy¢ nasze horyzonty myslowe.
Spogladanie zza okna gwarantuje pewng anonimowo$¢, pewien bufor bezpieczenstwa,
poniewaz za oknem, za framuga przy $cianie mozna sie ukry¢ i uciec od penetrujacego
wzroku obserwowanego. Okno z jednej strony jest naszym kanalem percepcji, z dru-
giej jednak obitg drewnem lub materialem PCV framugg ograniczajacg nasze pole wi-
dzenia. Rzeczywistos¢ rejestrowana z perspektywy okna stanowi tylko i wylacznie rze-
czywisto$¢ fragmentaryczng. Wyrywek realnosci, do ktdrej owe okno daje nam dostep.
Funkcja otwierania i wigczania naszych receptoréw na $wiat taczy sie wiec dobitnie
z funkcjg jesli nie zamykania, to domykania naszego zasiggu doswiadczalno$ci. Przez
okno widzimy de facto jedynie to, co okno chce, bysmy zobaczyli: czg$¢ zewnetrznego
kosmosu obudowanego ramg. Rame te traktowa¢ mozna tez na metapoziomie jako
rame inscenizacji przestrzeni ,,po drugiej stronie”, a tym samym jako rame interpre-
tacyjna. Pozaokienny $wiat z jego ,wycinkowatoscig” jest poniekad przez narzucong
ograniczonos$¢ okiennych oscieznic zinterpretowany. Do nas dochodzi juz wigc nie tyl-
ko czes¢ sktadowa tegoz $wiata, ale rowniez analityczny schemat eksplikacji.

Co okna majg wspoélnego z literackim gatunkiem kryminatu, niezaleznie od tego,
czy przez to pojecie bedziemy rozumie¢ klasyczng powies¢ detektywistyczng ze szko-
ty Agathy Christie, amerykanski hardboiled Dashiella Hammetta, powie$¢ policyjng
Maj Sjowall i Pera Wahl66 czy szpiegowskie epopeje Johna le Carré'? Otz kryminat

! Niemiecki badacz tematyki U. Suerbaum, Krimi. Eine Analyse der Gattung, Stuttgart 1984,
s. 7, uwaza, ze kryminaly sg produktami tatwo rozpoznawalnymi, nikt nie ma wigkszych proble-
mow z identyfikacja tekstu kryminalnego i odréznieniem kryminatu od niekryminatu. W zwigzku
z ekspansywnym rozwojem gatunku w ostatnich latach twierdzenie Suerbauma przestaje juz jednak
by¢ tak oczywiste.
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stal si¢ wlasnie wspomnianym oknem na $wiat. Jesli dzisiejszy kryminal postrzega-
ny moze by¢ jako nowoczesna ,,powies¢ obyczajowa™, to teksty typu crime sprzeda-
ja nam, czytelnikom, poprzez swoja okienng ceche pewien sposéb pojmowania tego,
co znajduje si¢ wokot nas. Mentalnosci, obyczajowosci, historii, po prostu terazniej-
szo$ci. Kryminat awansowal do rangi literatury o zyciu, do ,,sfery mitologii popular-
nych™, bedac swoistg ,wielka narracja o spoteczenstwie”, uwaza Mariusz Czubaj*. Pod
plaszczykiem wstrzasajacego przestepstwa, ktore detektywi czy policjanci musza roz-
wigza¢, by doprowadzi¢ do ponownej stabilizacji zaburzonych struktur spotecznych’,
w kryminatach dokonuje sie egzegeza dnia codziennego. Oczywiscie to nie zbrod-
nie czy morderstwa, jak to miato miejsce jeszcze w tekstach stawetnego Golden Age®,
wprowadzaja do $wiata balagan czy harmider, kaleczac go - ten $wiat jest juz nieupo-
rzgdkowany. Na niewiele sie zdadzg wysitki dobrych ,lekarzy”, jakimi sa mastermind
pokroju Poirota czy Miss Marple. Przestepstwa nie powoduja chaosu, one z niego
wynikaja. Do podobnego wniosku doszed! w latach 30. i 40. jeden z prekursoréw tak
zwanego czarnego kryminalu Raymond Chandler, ktéry - nomen omen - w Wysokim
oknie opisat wlasnie taki wykolejony $wiat, ktory nawet po rozszyfrowaniu problemu
nie wroci na wlasciwy tor. Private eye albo Dick, jak w amerykanskim slangu nazywa
sie biednego, prywatnego detektywa palacego papierosy, pijacego ognista wode i cze-
kajacego w swoim zapyzialym, brudnym biurze na kolejne zlecenie, nie jest w stanie
uchroni¢ $wiata przed degradacjg i katastrofa, detektywi nie sg bogami formutujacy-
mi ludzi’. Detektywi moga przy odrobinie szcze$cia, aktywnosci fizycznej i sprawnosci
umystowej jedynie spowolni¢ upadek moralno-etycznej konstrukeji pt. Swiat. Dlatego
tez Chandlerowski bohater, cho¢ jest to ten Dobry, musi przynaleze¢ do socjalnego
undergroundu, musi by¢ outsiderem, spolecznym wyrzutkiem, by uratowac ludzkos¢
przed najgorszym?®. Koncepcja Chandlera oparta jest wigc na insynuowaniu, a wlasci-
wie na produkcji obrazu - okna autentycznosci tam, gdzie malo kto sie jej spodziewa:
w kryminale. Friedrich Diirrenmatt, ktory dzisiaj w wiekszosci przypadkow kojarzo-

2 Zob. J. Chlosta-Zielonka, Zamiast powiesci obyczajowej. Cechy wspolczesnej polskiej powiesci
sensacyjnej, ,Media — Kultura - Komunikacja Spofeczna” 2013, nr 9, s. 87-98.

* M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako swiadectwo antropologiczne,
Gdansk 2010, s. 12.

4 Ibidem, s. 15.

> Zob. W. Brylla, (Post-)Moderner Mord oder Wiederholung des Schemas? Erzihltendenzen, Er-
zdhlstrukturen und Erzdhlmotive im zeitgendssischen Krimi, ,Linguae Mundi” 2012, nr 6/2011/2012,
s. 103-126.

¢ Zob. m.in. T. Cegielski, Detektyw w krainie cudéw. Powies¢ kryminalna i narodziny nowocze-
snosci 1841-1941, Warszawa 2015, s. 277-331.

7 Detektywa do Boga poréwnal w latach 20. S. Kracauer, Der Detektiv-Roman. Ein philosophi-
scher Traktat, Frankfurt (Main) 1979, s. 53-54.

8 R. Chandler, Luzne uwagi na temat powiesci kryminalnej, [w:] idem, Mowi Chandler, Warsza-
wa 1983, 5. 79-89.
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ny jest z probami dekonstrukeji powiesci kryminalnej - stynne requiem’- powiedziat
kiedys, ze zadanie pisarza polega na czynieniu sztuki wlasnie tam, gdzie nikt jej nie
szuka. W kryminale.

Przez diugie lata sztuka estetyki i narracji kryminalnej traktowana byta po macosze-
mu. Kryminaty nie byly oknami na $wiat, jedynie zsypami na $mieci, czysta rozrywka
dla ludu spragnionego uciechy i odskoczni od trosk. Na Wyspach Brytyjskich, zreszta
jednej z dwdch obok Francji kolebek gatunku, moéwi si¢ w tym kontekscie o enterta-
inment. Druzgocaca wrecz krytyka Edmunda Wilsona, ktory publicznie potepial sens
pisania kryminaléw'’, szybko zyskala nasladowcéw. Powiesci z krwig w tle nie staly
sie cze$cig literatury wysokiej na rowni z utworami Ernesta Hemingwaya, Wiktora
Hugo czy Bertolta Brechta. Cho¢ i Hemingway, i Hugo, i Brecht kochali czyta¢ krymi-
naty. Brecht otwarcie przyznawal sie do swojego zamilowania polegajacego na poty-
kaniu powie$ci-zagadek, powiesci-krzyzéwek'!. Przyciagaly one nie tylko czytelnikéw
ze $rednio wyksztalconej klasy robotniczej, ale réwniez oksfordzka elite'>. Z tego tez
wzgledu z biegiem czasu wyksztalcita si¢ nawet odmiana kryminatu oksfordzkiego.
Chociaz teksty kryminalne polaryzuja i wywolywaly niejedng prowadzong ciezkimi
werbalnymi dzialami dyskusje czy polemike, prawdopodobnie nie istnieje Zaden inny
gatunek literacki, ktéry do tego stopnia faczylby ze soba przerézne klasy spoteczne, po-
mimo tego ze publiczne przyznanie si¢ do swoich ciagotek i czytelniczych zamilowan
niejednokrotnie réwnoznaczne bylo z doczepieniem latki nieudacznika czy nieuka.
Kryminaly budzily pogarde. Anglista Richard Alewyn w latach 60. ubieglego stulecia
stusznie zresztg skonstatowal, ze kazdy lubi czyta¢ powiesci detektywistyczne, niewie-
lu si¢ jednak do tego przyznaje®.

® Zob. A. Bremer, Kriminalistische Dekonstruktion. Zur Poetik der postmodernen Kriminalromane,
Konigshausen & Neumann 1999; P. Nusser, Der Kriminalroman, Stuttgart/Weimar 2003, s. 104-106.
W oryginale ostatniej powiesci Diirrenmatta Obietnica (Das Versprechen) znajduje si¢ nastepujacy
dopisek: ,Requiem auf den Kriminalroman’, czyli requiem dla kryminatu.

1 E. Wilson, Dlaczego kryminaly sq poczytne?, [w:] idem, Szkice, Warszawa 1973, s. 176-183;
E. Wilson, Kogo obchodzi, kto zamordowat Rogera Ackroyda?, [w:] idem, Szkice, s. 183-191; E. Wil-
son, ,Panie Holmes, to byli slady tap ogromnego ogaral”, [w:] idem, Szkice, s. 192-200. Zob. réwniez
W.S. Maugham, The Decline and Fall of the Detective Story, [w:] idem, The Vargant Mood, Lon-
don 1952, s. 91-122; J.W. Krutch, Only a Detective Story, ,The Nation” 1944, nr 265, s. 178-185.

' B. Brecht, Uber die Popularitit des Kriminalromans, [w:] Der Kriminalroman. Poetik - Theo-
rie — Geschichte, Hrsg. J. Vogt, Miinchen 1998, s. 33-37.

12 Zob. E. Mandel, Ein schéner Mord. Sozialgeschichte des Kriminalromans, Frankfurt (Main) 1987,
s. 79. Mandel pisze o tym, ze masowa ,,konsumpcja” powiesci kryminalnych zwiazana jest z wcigz
rozrastajacy i rozwijajaca si¢ cywilizacja (Mandel mysli w tym punkcie o cywilizacji tzw. Zachodu).
A powiesci stricte detektywistyczne sa swojego rodzaju opium dla klas $rednich (s. 81).

13 R. Alewyn, Anatomie des Detektivromans, [w:] Der Kriminalroman. Poetik - Theorie - Ge-
schichte, s. 52-72, tutaj s. 52.
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Gléwnym zarzutem, jaki kierowano w stosunku do crime story, byla jej schematycz-
na budowa'’. Szablonowo$¢ oznaczala limitacje i okrojenie niczym okno. Strukturalnie
patrzac, byly one wlasnie takim oknem zlozonym z trzech podstawowych faz: 1) eta-
pu popelnionego przestepstwa, 2) etapu $ledztwa oraz 3) etapu rozwigzania w wiel-
kim finale'. Taka konstrukcyjna szufladkowo$¢ oceniano negatywnie, chociaz trzy-
manie si¢ wyznaczonych standardéw i odnoszenie si¢ do regul zapisanych miedzy
innymi w czasach najwiekszej koniunktury ,,spointowanej powieéci-zagadki”*¢ przez
S.S. van Dinea'” czy Ronalda A. Knoxa'® nie byto warunkiem sine qua non stworzenia
morderczego tekstu. Sukces schematu zalezy od jego potencjatu réznicowania i rézno-
rodnoéci, inaczej rzecz ujmujac, schematy gwarantujg gre'’, zabawe z samym schema-
tem i tworzenie kolejnych wariantéw, potaczen, symbioz. Kryminatéw hybryd. Powies¢
kryminalna to ,,gatunek zmacony”*, ktory w przyszlosci i w miare coraz wiekszej po-
pularnosci bedzie jeszcze bardziej zmacony. Czubajowego zmacenia nie nalezy jed-
nak pojmowac¢ w kontekscie eksplozji i ewokowania nieporzadku, tylko w kontekscie
asymilowania i aplikacji innych gatunkow, ich elementéw, do kryminalnego genre’u.
Zmacenie jest nad wyraz pozytywne, poniewaz dzigki niemu gatunek nadal bedzie si¢
rozwijal*'. Wérdd niemieckich fachowcéw od krwawej powiesci mowi sie o takich tek-
stach ,,Bindestrich-Krimis”* (dostownie: kryminaty-myslniki). W dzisiejszych czasach
czytelnikowi nie wystarczg juz bowiem mord, zagadka, rozwigzanie. Dawne krymi-
naly Agathy dajace odpowiedz na pytanie ,kto zabil?” czy Hammettowe rozwazania
»dlaczego zabil?” przestaty wystarcza¢ szczegdlnie wyrobionemu odbiorcy, ktory za-
czal si¢ przyznawac do tego, ze siega po kryminal. Tak powstaje nowa odmiana wspot-
czesnego kryminalu odpowiadajaca na zapotrzebowania kazdego rodzaju czytelnika.
Kryminal musi transportowa¢ wiedze o $wiecie, musi jg ubra¢ w slowa i nienachalnie
sprzeda¢. Kryminat plus cos. Kryminal plus problem. Kryminal plus $wiat. Tym jest
wlasnie kryminalne okno.

O schematyzmie: A. Martuszewska, Kryminalna powies¢ i nowela, [w:] Stownik literatury pol-
skiej XX wieku, red. M. Puchalska i in., Wroctaw—-Warszawa-Krakow 1992, s. 481-486.

5 P. Nusser, op. cit., s. 22.

' U. Schulz-Buschhaus, Formen und Ideologien des Kriminalromans, Frankfurt (Main) 1975,
s. 86.

17 8.S. van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, [w:] The Art of the Mystery Story, ed.
H. Haycraft, New York 1946, s. 189-193.

8 R.A. Knox, Ten Rules for a Good Detective Story, ,Publisher’s Weekly” 1929, nr 14, s. 1729
(t. CXVI).

¥ Tematem gry zajmowali si¢ m.in. R. Callois, Der Kriminalroman oder: Wie sich der Verstand
aus der Welt zuriickzieht, um seine Spiele zu spielen, und wie darin dennoch die Probleme der Gesell-
schaft behandelt werden, [w:] Der Kriminalroman. Poetik - Theorie - Geschichte, s. 157-180; M. Kra-
ska, Prosta sztuka zabijania, Gdansk 2013.

2 M. Czubaj, op. cit., s. 30.

2t Zob. ibidem, s. 331.

2 T. Kniesche, Einfiihrung in den Kriminalroman, Darmstadt 2015, s. 105.
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Jak postrzegac, jak podchodzi¢ do takiego kryminalnego okna? Kiedy je szeroko
otworzy¢, kiedy lepiej pozostawi¢ zamkniete, nie wychyla¢ si¢ zza futryny, tylko spo-
radycznie od czasu do czasu zerka¢? Mariusz Kraska proponuje na przyktad metode
»czytania w gatunku i wobec gatunku”?. Wedtug niego kryminat jest jednym z naj-
wazniejszych zjawisk literatury, jest ,,fenomenem kulturowym”*. W ,,poetyce ludycz-
nej”* - takiego sformutowania réwniez uzywa Kraska — wywolana zostaje ,,retoryka
emocji’*, oryginalna gra, w ktorej uczestnicza wszyscy: czytelnik, autor, detektyw,
zbrodniarz, ofiara, tekst, struktura, konwencja. Kryminal definiuje si¢ poprzez fakt
bycia kryminalem. Nastgpi¢ musi gatunkowe samouswiadomienie sie. Jesli mimo do-
konanego aktu samous$wiadomienia znajdzie si¢ czytelnik nieznoszacy kryminatu, ten
jest wedtug Chandlera po prostu durniem ,,ponad wszelka watpliwos§¢™>’.

Samo$wiadomos¢ gatunku przektada si¢ na samoswiadomos¢ i autorefleksyjnosé
czytelnikéw. Dwoma podstawowymi funkcjami wspoélczesnego kryminatu sa w typolo-
gii Very Niinning: 1) rola odgrywana dla ,, kulturowej imaginacji” oraz 2) wspomniane
wywolanie stanu autorefleksji spoleczenstwa®. Kim jestem? Dlaczego czytam? Czym
jest kultura? Czym jest $wiat? Czy go rozumiem? Miedzy innymi takie pytania powinien
zadawac sobie w trakcie lektury czytelnik. W wyniku tejze lektury osoba czytajaca i re-
flektujaca powinna zauwazy¢ braki, deficyty oraz sprzecznoéci kultury. Powinna zauwa-
zy¢ okno z jego brakami, deficytami i sprzecznosciami (na linii zewnatrz — wewnatrz).
Bo to, co widzimy, jest brakiem. Brakiem tego, czego nie wida¢ zza ramy. Innymi stowy
mamy w kryminale coraz cz¢$ciej do czynienia z czytaniem oznakowym?.

Naturalnie po6tki uginajg si¢ obecnie od zagranicznych, anglojezycznych, szwedzkich
i polskich tytuléw kryminalnych, ktére chcg stac sie podobnymi oknami. Propozycjami
okien. Jednak nie przez kazde okno da si¢ popatrze¢, bo nie kazde okno jest przed-
$wigtecznie umyte. Zabrudzenia, rysy i kurz uniemozliwiajg patrzenie. Zamiast pa-
trzenia mamy domniemanie. Wynikajace z warsztatowych niedociagnie¢ autora, kto-
remu brakuje koncepcji i pomystu na powies¢ i ktory jest jedynie epigonem ptyna-
cym na wznoszacej fali na przyktad kryminaléw historycznych czy psychologicznych.
Takiego okna nie chce si¢ czytaé, poniewaz si¢ go nie da czytaé. Do kryminatéw na-
lezy podchodzi¢ z takg samg miarg jak do innej, tej rzekomo ,lepszej”, niepopularnej,

2 M. Kraska, op. cit., s. 134.

2 Ibidem, s. 47.

» Ibidem,s. 22.

26 Ibidem, s. 146.

# R. Chandler, op. cit., s. 89.

V. Nunning, Britische und amerikanische Kriminalromane: Genrekonventionen und neuere
Entwicklungstendenzen, [w:] Der amerikanische und britische Kriminalroman. Genres — Entwicklun-
gen — Modellinterpretationen, Hg. V. Niinning, Trier 2008, s. 1-26, tutaj s. 2-3.

» O czytaniu oznakowym pisze w swojej rozprawie Studia kulturowe i badania kultury popu-
larnej J. Storey, Krakéw 2003.
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niekomercyjnej literatury. Malo kto zdaje sobie sprawe z tego, ze ta ,lepsza” literatura
sama w sobie jest popularna. Niemiecki krytyk Thomas Wortche, znany ze swojego
cietego jezyka, postawiony pod $ciang, Ze pochyla si¢ nad popularnymi kryminatami,
odpowiedzial wprost:

przyktadowo Giinter Grass jest naprawde popularnym autorem - kazdy prze-
ciez go zna, kazdy przynajmniej jest w stanie wymieni¢ Blaszany bebenek, ale
nikt nie przypisalby go do ,.kultury popularnej’, tylko do tej przeciwnej, ,, kultury
wysokiej”. [...] Dlatego tez z samej racji popularno$ci musialbym si¢ zajmowac
Gilinterem Grassem, zamiast tego zajmuje si¢ takimi ludzmi jak John Harvey.
Literatura popularna?®

W kazdym rodzaju literatury aspekt popularnosci jest wiodgcy. W kuluarach toczy sie
bitwa o jak najlepszego wydawce, ktory przeprowadzi cala machine marketingows,
i 0 jak najlepsze kontrakty. Kto twierdzi, ze pisze dla siebie, kolportuje prawde tylko
wtedy, gdy manuskryptu nie wysle do jednego czy drugiego domu wydawniczego, ale
da go przeczytac swojej rodzinie. Kto drukuje, ten chce na tym zarobi¢ i wypromowac
swoje nazwisko. Podejscie do literatury jako, kolokwialnie méwiac, do tworu wysokich
lotéw, brzmi szlachetnie i idealistycznie, ale nie ma racji bytu w §wiecie permanentnej
mobilnosci czy natloku internetowych informacji. Pisarze kryminatéw bardzo szyb-
ko zorientowali si¢, ze swoimi powie$ciami mogg a) zarobi¢ pienigdze, b) wykorzystaé
kryminalng kanwe do napisania solidnego tekstu, c) zadowoli¢ czytelnika. O to prze-
ciez w literaturze chodzi. O zadowolenie czytelnika. Przeciez juz nawet Horacy pisal
o funkeji prodesse et delectare®. Sztuka ma nauczac i bawi¢. Kryminaty, o ile sa dobrze
skrojone, rowniez uczg i bawia. Ucza $wiata i bawig swoja narracjg. Ale czy przestep-
stwa, morderstwa i tak dalej moga bawi¢?

Mogg, nawet powinny. Zbrodnie staly si¢ naszym chlebem powszednim. Nie ma
dnia bez tak zwanego newsa. Zbrodnie jednak i wczes$niej stawaly si¢ tematem numer
jeden na salonach. My, ludzie, jestesmy glodni Ztego, wiadomosci o Ztym, wiadomo-
$ci o zlych ludziach®. Pitavale w XVIII w. sprzedawaly si¢ na pniu, krazyly legendy
o dobrych bandytach i ztoczyncach, ktérzy sprzeciwiali sie¢ obowigzujacemu prawu,
chronigc biednych, a okradajac bogatych. W okresie prohibicji nie bylo wigkszego na-
rodowego herosa niz Al Capone. Spoteczno$¢ kocha Ztych, sledzi ich losy, cho¢ sama
nie jest zta. Kryminaly stanowig wigc surogat tego, czym nie jesteSmy i nie chcemy
by¢. Opisywane okrucienstwa w kryminatach sa, a raczej jak to ujat Czubaj, moga by¢
wyznacznikiem i testowaniem kultury®*. Albo inaczej: kryminaty pokazuja nam, na ile

3 T. Wortche, Das Mdérderische neben dem Leben, Lengwil 2008, s. 59.
31 Horacy, Ars poetica, wers 333.

32 Zob. E. Mandel, op. cit., s. 100.

3 M. Czubaj, op. cit., s. 303.
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zdziczeli$my czy straciliSmy naszg kulturowa tozsamos¢, a moze ja podtrzymalismy.
Poniewaz ,,by¢ w §wiecie zbrodni [...], to zarazem by¢ w kulturze™**.

Poniekad my sami, przypatrujac si¢ (przestepczemu) $wiatu zza okna, stajemy sie de-
tektywami chcacymi odkry¢ sui generis prawde o rzeczywistosci. Prowadzimy $ledztwo,
zbieramy dowody, szukamy motywoéw. Chowamy sie, §ledzimy. Czytamy. Dokonujemy
researchu. Odwiedzamy archiwum. Przepytujemy rodzing. Probujemy zbadac historie
iterazniejszos¢. Jestesmy detektywami, bo co$ odkrywamy. Patrzac na $wiat i analizujac
sposdb jego dzialania, réwnoczesnie wkraczamy do niego. Tacy sg wlasnie detektywi,
ktorzy jako pierwsi ,,odwazyli sie przekroczy¢ granice dobrze im znanego, swojskiego
$wiata oraz tego nieznanego, ktéry nazywaliémy nowoczesnoscig”. Taka teze w swoim
studium historyczno-gatunkowym stawia Tadeusz Cegielski, nieswiadomie nakreslajac
funkcjonalne kontury okna*. Obrazek zza okna jest tym znanym, swojskim, obrazek
nieznany jest tym jeszcze niewidzialnym poza okienng rama.

Do udzialu w najnowszym tomie serii wydawniczej ,,Scripta Humana” zaprosili-
$my ekspertéw w dziedzinie literatury kryminalnej, proszac ich o przemyslenia oraz
refleksje na temat metaforyki okna w zwigzku z powie$ciami kryminalnymi z réznych
sfer kulturowo-etnicznych oraz réznych epok czasowych. Dla czytelnika bedzie to po-
droz przez wiele krajow, krain i miejscowosci: Namibia, Wegry, Anglia, Niemcy, Tatry,
Lublin, Poznan, Wroctaw, Walbrzych, Sandomierz, Lagéw Lubuski. Tam osadzili swo-
je historie pisarze i za nimi podazaja autorzy zamieszczonych w naszym tomie analiz.
I jak w 2014 r. we wnioskach plynacych ze spotkania badaczy kryminatu w Zielonej
Gorze zauwazalnie przebijala si¢ teza, ze trudno wspdélczesnie méwic¢ o klasycznym
schemacie kryminalnym, tak w roku 2016, co oddaja artykuly zamieszczone w niniej-
szym tomie*, wyraznie odczuwa si¢ na rynku ksiazki obecno$¢ odmiany krymina-
tu nazywanego coraz czgsciej kryminalem spolecznym. Czyli jest to literatura o nas,
o naszych oknach.

Wolfgang Brylla, Elzbieta Gazdecka

34 Ibidem, s. 149.

¥ T. Cegielski, op. cit., s. 8.

*  Podobne wnioski w zamieszczonej na oktadce recenzji tomu Kryminat gatunek powaz(a)ny,
red. T. Dalasinski, T.S. Markiewka, Torun 2015, wyciagnal M. Wrdblewski, a we wstepie do tomu Li-
teratura kryminalna, red. A. Gemra, Wroctaw 2015 - Anna Gemra.
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EFEKT KRYMINALU.
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Swoje uwagi na temat wspolczesnej sytuacji kryminatu i jego stosunku do rzeczywi-
sto$ci, majace charakter bardziej quasi-genologicznych spekulacji niz mocno osadzo-
nych analitycznych sadow, chciatbym rozpoczaé od pomystu co najmniej ekscentrycz-
nego. Zamierzajac potraktowac z literalng powaga tytutowa metafore okna na $wiat,
ktéra spina zgromadzone w tym zbiorze glosy, proponuje na wstepie odlegly zaréwno
w czasie, jak i temacie wyprawe i powrdt do pochodzacej z 1435 roku rozprawy De
pictura Leona Battisty Albertiego, a konkretnie: do stynnego, krétkiego stwierdzenia
zaczerpnietego z ksiegi drugiej, w ktorym wiloski humanista wprowadza swojego czy-
telnika w tajniki warsztatu malarskiego. W polskim ttumaczeniu Lidii Winniczuk pas-
sus otwierajacy te sekwencje przedstawia si¢ nastepujaco: ,,najpierw na powierzchni,
na ktérej mam malowa¢, kresle — objasnia Alberti — dowolnej wielkosci czworobok
o katach prostych, ktory stanowi dla mnie jak gdyby otwarte okno, przez ktére wida¢
historie, ktérg mam namalowac™.

Dzi$ - jak wiadomo - koncept florenckiego artysty i teoretyka sztuki, oryginalnie
skojarzony z renesansowa praktyka i odkryciem perspektywy liniowej, zapewne nie
tylko z racji swej sugestywnosci, stal sie nosnym obrazem podkreslajacym i wskazuja-
cym zarazem na mimetyczne zdolnosci takze innych wytwordw sztuki, nie tylko malar-
skich przeciez. Bynajmniej nie negujac tej tradycji i zwiazanej z nig formy ujmowania
zwiazkow miedzy artystycznym przedstawieniem a tym, co przedstawiane, sprobuje
spojrze¢ na problem odzwierciedlania rzeczywisto$ci w kryminale od innej strony, niz
zwykle ma to miejsce w podobnych przypadkach.

Widomym znakiem alternatywnosci mojego namystu jest umieszczony w tytu-
le niepozorny nawias. Jego uzycie bowiem rzuca $wiatto na kierunek, cel i przebieg
mojej argumentacji, ktorej przedmiotem beda dwie sprawy: forma przedstawiania

1 L.B. Alberti, O malarstwie, Wroctaw 1963, s. 19.
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w kryminale wspdlczesnej rzeczywistosci oraz kwestia inna - sytuacja kryminatu jako
gatunku. Poza tym sygnalizujac tu raczej mozliwo$¢ skierowania teoretycznej refleksji
nad powieécig kryminalng na inne tory, niz podejmujac probe bardziej szczegétowej
analizy, bede staral si¢ dowodzi¢, ze obok dominujacej w charakterystyce tego gatun-
ku tendencji nakierowanej na pytanie, co znajdziemy we wspolczesnych kryminatach
(tak rozumiem m.in. socjologiczne, antropologiczne, kulturowe i historycznoliterackie
strategie analizy tego zjawiska), nie mniej wazne okazuje si¢ pewne przesuniecie ak-
centéw zwigzane z zastgpieniem pytan o to, co pokazujg wspotczesne kryminaly, jaki
obraz rzeczywisto$ci prezentuja (np. problemy spoleczne, polityczne, przemoc w ro-
dzinie, mala i duza historia, tematyka gender etc.), na rzecz tego, dlaczego te tematy
tak fatwo wpisuja si¢ w gatunkowe reguty kryminatu.

Przy tym za pewien paradoks, a nie jedynie retoryczny wybieg, uwazam to, ze do
wyjasnienia tych kwestii zasadne wydaje sie bardziej doktadne odwotanie do Albertiego,
a takze pozniejszych komentarzy narostych wokol jego metafory. Jakkolwiek bowiem
nie ma watpliwosci, ze 6w fragment renesansowego traktatu stanowi zapis formutly
malarskiej, to jednak sifa oddziatywania atrakcyjnej, perswazyjnej figury sprawita, iz
mniejsza wage przyklada sie do oryginalnego kontekstu, w ktérym to zestawienie ma-
larskiego pldtna z architektonicznym oknem pierwotnie si¢ pojawito.

Tymczasem nie jest rzeczg nieistotng, iz w De pictura Alberti przy pomocy swojego
obrazu odnosi si¢ przypuszczalnie nie tylko do przedstawienia/tresci/widoku na to, co
widzi sie przez okno, ale przede wszystkim interesuje go ksztalt, geometryczny format,
a wigc rama i odgraniczony w ten sposob kadr malarskiego spojrzenia. Dlatego pamie-
tajac o matematycznych podstawach perspektywy liniowej, mozna rzec, ze w koncep-
cie otwartego okna umiejscowione sg dwa aspekty — przedstawienie czy reprezentacja
oraz technologia przedstawiania. To znaczy: kwestia rzeczy samej i przeciwstawione;j
jej formy widzenia.

Ta podwdjnos¢ znajduje swoje uzasadnienie — po pierwsze — w tym miejscu trakta-
tu, gdzie wspomina si¢ o kompozycyjnej roli centralnego punktu obrazu, ktdry utoz-
samiony zostaje z nieruchoma pozycja malarza, okiem patrzacego artysty (ale tym sa-
mym réwniez widza ogladajacego jego dzielo)®. Po drugie, juz w innej konfiguracji,
6w dwuznaczny status malarskiego przedstawienia staje si¢ jeszcze bardziej widoczny,
gdy w De pictura porusza si¢ kwestie przedmiotu, tematu uwiecznionego w granicach
malarskiego kadru. Alberti wprawdzie wypowiada si¢ na ten temat oszczednie. Lecz
to, co pisze, daje duzo do myélenia, kiedy podkredla, iz oko i reka malarza powinny
raczej uwieczniac to, co pozostawia ,,silniejsze wrazenie, niz to, co rzuca si¢ w oczy”.

2 Zob. ibidem, s. 20.
3 Ibidem, s. 40.
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Jestem przekonany, Zze méwiac o realistycznoéci kryminatu, trzeba bedzie powrdci¢ do
tego mniej pamietanego komentarza.

Anne Friedberg w swojej $wietnej ksiazce Wirtualne okno. Od Albertiego do
Microsoftu wlasnie w zwigzku z tg ostatnig uwaga przekonuje, iz tekst De pictura zostat
»w tym punkcie zle zrozumiany”*. Dlatego komentujgc i powolujac si¢ na wczesniejsze
odczytania niejasnego acz kluczowego przeciez momentu rozprawy, opowiada si¢ za
przyjeciem istotnego rozréznienia — ,,pomiedzy widokiem z okna jako wskazaniem na
realizm przedstawienia a widokiem z okna jako wskazaniem na okre$lone przestrzen-
ne doswiadczenie widza™. Dalsza analiza Friedberg podaza tropem tych interpretacj,
ktore w Albertianskiej metaforze skupiaja si¢ na tym drugim czlonie opozycji, akcen-
tujacym fundamentalng role ramy jako czynnika determinujacego status tego, co staje
sie przedmiotem spojrzenia. I stad badaczka moze twierdzi¢, ze:

metaforyczne ,,okno” Albertiego bylo pomocnicza rama dla geometrycznej kon-
strukeji perspektywy. Implikowato ono stala pozycje widza, nie zakladato jednak
ani nie wskazywalo, ze ,,przedmiotem do namalowania” ma by¢ doktadny widok
tego, co mozna zobaczy¢, wygladajac przez architektoniczne okno w strone na-
tury - majac przed sobg ,,okno na $wiat”. Jako system przedstawienia perspek-
tywa linearna byla technika odtwarzania widzianej przestrzeni na wirtualnej
[wyréznienie pochodzi od Friedberg — przyp. M.K.] plaszczyznie przedstawie-
nia. Jesli jednak logika perspektywy stworzyta przestrzen malarska dajaca efekt
spogladania przez okno, to jednoczes$nie nakladala ona na widza nowe ogra-
niczenia, poniewaz, jak to ujal jeden z autoréw, widz zostal ,unieruchomiony
przez logike systemu™.

Naturalnie streszczony tu w skandalicznym skrécie spér o to, jak czyta¢ jedng z bar-
dziej wptywowych koncepcji renesansowej sztuki, z kryminalem ma mniej niz niewiele
wspdlnego, ale mimo to watek ten wydaje mi si¢, moze nieco perwersyjnie, inspiru-
jacy dla rozwazan nad realistycznymi mocami jednego z najwazniejszych gatunkow
literatury popularnej. W zwiazku z tg sprawg w wypowiedzi Friedberg za szczegdlnie
interesujace wypada uznac te miejsca, w ktorych wspomina ona o systemie przedsta-
wiania czy logice systemu, a wiec kategoriach bliskich pojeciu formy symbolicznej
Erwina Panofskyego. Jest to o tyle znaczace, ze znany teoretyk i historyk sztuki widzi
w narodzinach perspektywy liniowej nowg forme interpretowania i odczuwania prze-
strzeni, ,triumf dystansujacego, obiektywizujacego poczucia rzeczywistosci’, lecz za-
razem postrzega to odkrycie ,jako triumf negujacego dystans ludzkiego dazenia do

* A. Friedberg, Wirtualne okno. Od Albertiego do Microsoftu, Warszawa 2012, s. 70.
5 Ibidem,s. 71.
S Ibidem,s. 75.
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kontroli””. Dwa skrajne punkty, ktore ustanawiajg to, co Friedberg nazywa ,unieru-
chomieniem przez logike systemu”

Dystans i pragnienie jego zniesienia, obiektywizujace poczucie rzeczywistoscii da-
zenie do przejecia nad nig kontroli intuicyjnie w interpretacji Panofskyego rozpoznane
w malarskim dyskursie realistycznym wykazujg dziwne pokrewienstwo z poczatkami
powiesci kryminalnej. Co prawda by¢ moze tylko w moim subiektywnym widzeniu
nasuwaja jednak dalekie skojarzenie chocby ze scena z jednego z opowiadan Arthura
Conan Doylea, w ktorej doktor Watson w rozmowie z Holmesem roztacza fantazma-
tyczne w swej istocie marzenie o locie nad miastem i pragnienie przenikania spojrze-
niem tego, co dzieje sie naprawde w londynskich domach. Stynny detektyw naturalnie
drwi z marzen przyjaciela, ale wlasnie to uwazam za znamienne. To wazne, ze Watson
nie jest detektywem. W opowiadaniach Conan Doyle’a odgrywa inna, podwdjna i nie
mniej istotng role. Jest pisarzem, ,,prawdziwym” tworcg Holmesa i zarazem tekstowym
delegatem czytelnika. Dlatego kategoria formy symbolicznej, skadinad bliska w jakim$
stopniu pojeciu episteme rozwijanemu w ksigzkach Michela Foucaulta, zdaje mi sie tak
atrakcyjna. Skupia bowiem w sobie na rowni kwesti¢ wladzy nad znaczeniem i techno-
logii przedstawiania, dzigki czemu w rezultacie thtumaczy zalezno$¢ migdzy medialny-
mi regutami kompozycji a rozumieniem rzeczywistos$ci. To za$ per analogiam pozwala
na dostrzezenie w gatunkowych ramach kryminatu czego$ wiecej niz tylko paradyg-
matycznego zespolu inwariantywnych i wariantywnych elementéw tekstowych. Idea
polaczenia perspektywy liniowej ze zmianami ludzkiego postrzegania i do§wiadczania
$wiata prowokuje wreszcie do podejrzen, ze w istocie terazniejsza fascynacja krymina-
fem moze by¢ symptomem podobnego zjawiska. Pozwala wreszcie postawi¢ pytanie,
czy przypadkiem kryminalna konwencja nie jest forma, za sprawa ktérej doszlo do
poruszenia ,,unieruchomionej przez logike systemu” pozycji odbiorcy.

Naturalnie jednak teza taka opiera¢ si¢ musi na bardziej konkretnych podstawach
niz tylko retoryczne prawo analogii. By¢ moze najwazniejsze spo$rod wymaganych
tu zalozen wigze sie z prze§wiadczeniem na temat tego, czym jest literacki tekst ujety
w ramy gatunku. Obiecujacy w zwiazku z tym wydaje si¢ zwlaszcza trop prowadzacy
do Michaila Bachtina i jego sposobu rozumienia gatunkowosci. W 1928 roku, ledwie
cztery lata po publikacji Panofskyego, w jednej z wczesnych prac sygnowanych nazwi-
skiem Pawta Miedwiediewa, autor Probleméw poetyki Dostojewskiego pisze o dwojakiej
postaci odnoszenia si¢ dziet artystycznych do rzeczywistosci. Zdaniem Bachtina kazdy
utwor — po pierwsze — nastawia sie¢ ,,na stuchaczy i odbiorcéw oraz okreslone warun-
ki wykonania i percepcji’. Po drugie zas — ,,orientuje sie ku zyciu, [...] od wewnatrz,

7 E. Panofsky, Perspektywa jako ,,forma symboliczna”, Warszawa 2008, s. 69.
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dzieki swej tematycznej zawarto$ci™®. W pierwszym przypadku wchodza w gre przede
wszystkim realne okolicznosci odbioru dzieta sztuki - moment prezentacji utworu,
spoleczne standardy jego wykonywania i recypowania. Krotko méwigc: mniej lub bar-
dziej skonwencjonalizowane rytualy obecnosci sztuki w codziennym zyciu. W drugim,
chyba wazniejszym, ujmowanym przez Bachtina jako wewnetrzna orientacja ku zy-
ciu, chodzi o cos, co zostaje nazwane selektywng zdolnoscig gatunku do ,,owtadnigcia
okreslonymi stronami rzeczywistosci’. Z mojego punktu widzenia nie tylko szczesli-
wym, lecz zarazem znaczacym zbiegiem okolicznosci jest to, ze rosyjski badacz w sa-
siedztwie tych rozwazan, skoncentrowanych nade wszystko na literaturze, siega po
przyklad z dziedziny malarstwa:

Naiwnoscig - stwierdza - byloby przypuszczac, ze w sztukach plastycznych czto-
wiek najpierw wszystko widzi, a potem przedstawia to, co ujrzal, umieszczajac
za pomocg okreslonych $rodkéw technicznych swoje widzenie na plaszczyznie
obrazu. W rzeczy samej widzenie i przedstawianie zlewaja sie. Nowe sposoby
przedstawiania zmuszaja nas dostrzega¢ nowe strony obserwowanej rzeczywi-
stodci, a tych stron nie potrafimy zrozumiec i wprowadzi¢ do naszego horyzontu
bez nowych sposobéw ich utrwalania’.

W efekcie ten kierunek myslenia prowadzi do konkluzji, wedle ktdrej ,,rzeczywisto§é
gatunku i rzeczywisto$¢ dostepna gatunkowi sg organicznie ze sobg powigzane”. Z ko-
lei funkcja tej fuzji jest odejscie od formalnego nastawienia na rzecz definicji zaklada-
jacej, ze gatunek nalezy utozsamia¢ z ,,caloksztaltem sposobow kolektywnej orientacji
w rzeczywistosci” .

Przejmujgc Bachtinowska formute, chcialbym opatrzy¢ ja dodatkowym komenta-
rzem, ktdry ostatecznie objasni, w jakim znaczeniu stosuje tu terminy ,,kryminat” czy
»powies¢ kryminalna”. Otéz mozemy za uznanym autorem widzie¢ w gatunku jeden
z wazniejszych spolecznie nacechowanych i koherentnych kodéw czy subkodow kul-
turowych. W jego definicji wszakze za nie mniej istotne uwazam te punkty, w ktorych
pisze o ,,sposobach” i ,,orientacji”. A okreslenia te sa dla mnie dobrym pretekstem, by
postrzega¢ gatunkowy format - na zasadzie sprzezenia zwrotnego — takze jako pochod-
ng praktyk dokonywanych nie tylko na etapie tworzenia, ale rdwniez czytania dzieta.
Rozumiem przez to, ze odtad mdéwigc o kryminale, bede mial na mysli splot trzech
elementow - socjalnego kontekstu, Bachtinowskiej tematycznej zawartosci i czytelni-
ka prowokowanego przez tekst do przyjecia okreslonej postawy. Zakladam przy tym,
ze wzajemna interakcja, napiecie miedzy tymi trzema elementami wplywaja znaczaco
na ksztaltowanie si¢ tego, co mozna okredli¢ sytuacjg gatunku. Innymi stowy: jestem

8 Zob. Bachtin. Dialog. Jezyk. Literatura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983,
S. 266.

® Ibidem, s. 270.

10 Ibidem, s. 271.
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przekonany, ze dzisiejsza popularnos¢ kryminalnej konwencji jest efektem pewnego
kolektywnego wyobrazenia na temat rzeczywistosci i §cisle koresponduje z dominujaca
(bo przeciez niejedyng) forma kulturowo ujmowanego doswiadczania $wiata.

Jaka jest wiec terazniejsza pozycja powiesci kryminalnej? W jakiejs mierze wyktad-
nikiem jej szczegolnej sytuacji jest to, ze pisze te stowa w zbiorowej pracy, ktéra pro-
wokuje do stawiania pytan o status kryminatu jako dyskursu realistycznego. W tym
kontekscie jednak zasadniejsze i bardziej przekonujace bedzie odwotanie si¢ do glo-
séw innych.

Tak wigc w grudniu 2013 roku w wywiadzie przeprowadzonym na tamach
»Gazety Wyborczej” Irek Grin, w jednej osobie pisarz, wydawca i szef wroctawskiego
Miedzynarodowego Festiwalu Kryminatu, przekonywal, iz ,,polski kryminat coraz cze-
$ciej uczestniczy w grze o definicje wspolczesnosci, rozmawia o obyczajowosci, pro-
buje obejrze¢ $wiat, w ktorym sie poruszamy”''. W zakonczeniu zas dzielit si¢ wiarg,
ze z literatury gatunkowej starajacej si¢ odczytywacé aktualne spoteczne leki wytoni sie
powies¢ na miare Prusowskiej Lalki. Rzecz ciekawa, Ze to, co dla Grina bylo jeszcze
ledwie pragnieniem, marzeniem ujetym w forme trybu niedokonanego, raptem sze§¢
miesiecy pdzniej w rozmowie z Katarzyng Bonda prezentowane jest jako fakt jak naj-
bardziej dokonany, skoro popularna i (wzglednie bo) czgsto obecna w mainstreamo-
wych mediach autorka bez cienia watpliwo$ci stwierdza, ze ,,kryminat jest dzisiaj od-

powiednikiem Lalki™'?

, czytelnikowi skromnie pozostawiajac jedynie decyzje, ktéra to
z polskich ksiazek zastuguje na takie miano.

Oczywiscie obie te opinie i szereg im podobnych mozna rozpatrywac jako prze-
jaw stalego fragmentu marketingowej gry na literackim rynku. Ale nawet jesli tak jest
(ajest), to zastanawiajacy wydaje si¢ fakt, iz przedmiotem tej gry okazuje si¢ problem
realistyczno$ci kryminatu. To pierwsze spostrzezenie. Drugie — zdecydowanie waz-
niejsze — wigze si¢ z tym, Ze przekonanie pisarzy, wydawcow czy krytykéw literackich
niejako rownolegle podzielajg znawcy literatury kryminalne;j.

Praktycznie w tym samym momencie, kiedy glos zabierali Irek Grin i Katarzyna
Bonda, Przemystaw Czaplinski w gtosnym eseju Po co pop pisal, ze ,,pierwsza dekada
XXIw. pozostanie w naszej kulturze czasem kryminatu” i dodawal, ze ,w przyspieszo-
nym tempie uczyliSmy si¢ [...] innego czytania”"’. Uznany historyk literatury przeko-
nywal, iz wspdlczesni pisarze za sprawg swych utworéw zmienili pozycje czytelnika.
»I1Zy podstawowe pytania kryminalu - o zbrodniarza, metode zbrodni i jej motyw —

' http://wyborcza.pl/piatekekstra/1,129155,15082795,Cala_Polska_do_kryminalu.html?
disableRedirects=true [dostep: 10.09.2016].

12 http://www.dziennikbaltycki.pl/artykul/3470905,katarzyna-bonda-kryminal-jest-dzis-odpow-
iednikiem-lalki-tez-mozemy-w-nim-opowiadac-o-polsce,id,t.html [dostep: 10.09.2016].

B3 P. Czaplinski, Po co pop, ,Ksigzki. Magazyn do czytania” 2014, nr 2, s. 44.
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ulegaly poszerzeniu, zagarniajac coraz to wigkszy obszar rzeczywistosci’*%. Ta zmiana
pozycji akcentowana przez autora Poruszonej mapy wynika z tego, ze we wspotczesnych
powiesciach czytelnik nie tylko towarzyszy detektywowi w procesie odkrywania prze-
stepcy, ale takze prowokowany jest do analizy uwarunkowan spotecznego zla. Z kolei
diagnoza ta wiedzie ostatecznie do tezy, ze ,,za sprawa tej reorientacji powie$¢ krymi-
nalna stala si¢ odpowiednikiem XIX-wiecznej powiesci realistycznej™".

Czaplinski, w ktdrego komentarzach wyczuwa si¢ echo Bachtinowskiego pojmowa-
nia gatunku, bynajmniej nie jest odosobniony w tej opinii. Kilka lat przed nim Mariusz
Czubaj w swojej monografii deklarowal przeciez wprost, ze:

Sktadnikiem niezbywalnym dla tej literatury [kryminalnej - przyp. M.K.] jest
konwencja realistyczna, gdzie realizm zwigzany jest z przedstawianiem $wiata
prawdopodobnego. Parafrazujac Stendhalowska my$l, mozna powiedzie¢, ze
kryminat jest zwierciadlem przechadzajacym sie nie tyle po goscincu, ile po uli-
cach metropolii, $ciezkach na angielskiej prowingji albo afrykanskich bezdrozach
[...]. Jest to literatura, w ktorej przeglada si¢ spoteczenstwo, uprawomocniajac
diagnostyczng funkcje wspolczesnego kryminatu jako narracji o mechanizmach
zycia spolecznego'.

Zblizone przeswiadczenie o diagnostycznych funkcjach kryminatu, jego statusie powie-
$ci-zwierciadla znajdziemy w Krwawej setce Mariusza Czubaja i Wojciecha J. Burszty’.
Mimo wielu réznic metodologicznych stanowi réwniez podstawowe zalozenie wiek-
szosci tekstow zebranych w tomie Literatura kryminalna. Sledztwo w sprawie gatun-
kow (warto tu dla przyktadu wymieni¢ cho¢by nazwiska Jakuba Z. Lichanskiego, Anny
Gemry, Violetty Wréoblewskiej czy Adama Mazurkiewicza)'.

Liczba tych glosow, ich wzajemne rymowanie si¢ nie pozostawiajg watpliwosci, iz
kryminalna formuta wydaje si¢ z jakich$ powodow (tu przyczyny podaje sie rézne —
od zdolnosci do analizy mechanizméw socjalnych, odwzorowywania praktyk kultu-
rowych poprzez wstuchiwanie si¢ w spoleczne leki az po narracyjny mimetyzm, cos,
co Bonda w swoim wywiadzie nazywa ,szerszym kontekstem” czy ,,fundamentem”)
forma wyjatkowo predestynowang do opowiadania o terazniejszo$ci.

Ciekawe wszakze jest i to, ze te krzyzujace si¢ stanowiska spotykaja si¢ w jeszcze
jednym punkcie. Tym miejscem wspolnym jest sposob, przy uzyciu ktorego konceptu-
alizuje si¢ relacje taczaca fikcyjne swiaty kryminatdw z rzeczywisto$cia pozajezykows.
Dla przyktadu tylko: Grin wspomina o ,,0 ogladaniu $wiata, po ktérym si¢ poruszamy’,

" Ibidem.

5 Ibidem.

16 M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako $swiadectwo antropologiczne,
Gdansk 2010, s. 16.

17 Zob. WJ. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najwazniejszych powiesci kryminalnych,
Warszawa 2007.

18 Zob. Literatura kryminalna. Sledztwo w sprawie gatunkéw, red. A. Gemra, Krakow 2014.
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Czubaj wprost parafrazuje Stendhalowska figure wedrujacego zwierciadta, z ktéra sko-
jarzy¢ mozna naturalnie wypowiedzi Czaplinskiego i Bondy. Trudno watpi¢, Ze poetyka
tych wystapien jest tu bez znaczenia. Przeciwnie — wydaje si¢, ze wskazuje ona na wy-
cinkowy charakter tych ujec. To znaczy, iz akcentuje si¢ w nich tylko jeden z wymiaréw
relacji taczacej gatunkowa konwencje ze $wiatem, w ktérym dochodzi do jej krystaliza-
cji. Wymiar, ktory Friedberg nazywa realizmem przedstawienia. Jednakze jesli wolno
mi wroci¢ tu raz jeszcze do Albertianskiej metafory, nietrudno oceni¢, iz zwierciadto
nie jest oknem na $wiat. Dziewietnastowieczna metafora powiesci jest natomiast swo-
ista, niejedyna — interpretacja konceptu zrodzonego w De pictura.

Ale réwnocze$nie w tym punkcie chciatbym by¢ dobrze zrozumiany. Nie jest moja
intencja krytyka tej formy identyfikowania realistycznosci kryminatu. Chodzi mi je-
dynie o to, by upomnie¢ si¢ o éw drugi wymiar relacji dzieto - §wiat; cos, co z kolei
okreslam jako technologie przedstawiania. W gruncie rzeczy wiec upominam si¢ o to,
by utrzymaé w mocy rozréznienie miedzy widokiem z okna a przestrzennym doswiad-
czeniem widzenia, to jest wpltywajaca na to doswiadczenie perspektywa. W odniesieniu
do kryminalu ten figuralny skrét rozwinatbym w takiej oto postaci, ze integralnym ele-
mentem rozumienia (to jest: przedstawienia) rzeczywisto$ci, ktora jest efektem ustano-
wienia relacji migdzy tekstem a $wiatem, jest sama ta relacja. Innymi stowy: znaczy to,
ze powies¢ kryminalna jawi si¢ w tym kontekscie jako twdr w istocie paradoksalny —
zaréwno jako narzedzie poznawczej diagnozy, jak i medialny symptom, objaw $wiata,
ktéry podlega procesowi przedstawiania.

Nie wiem zatem, czy kryminal rzeczywiscie skutecznie i do konca zastapit
XIX-wieczng forme realistycznej opowiesci. Jako otwartg pozostawiam sprawe, czy rze-
czywidcie jest predestynowang forma do powiedzenia czego$ waznego o otaczajacym
nas $wiecie. Cho¢ sklonny jestem przypuszczaé, iz tak jest w istocie, to ze wzgledu na
kierunek moich spekulacji odpowiedzi na te pytania s drugorzedne. Przynalezg bo-
wiem do porzadku mimetycznosci, do poziomu realizmu przedstawienia. Mnie zas in-
teresuje pytanie, co sprawia, jaka cecha kryminatu, ze tak chetnie uwierzylismy w jego
mimetyczne moce, a pytanie to sprowadza si¢ do jeszcze jednego problemu, ktdry na-
turalnie nie dotyczy przestrzennej formy do$wiadczania $wiata, jak u Panofskyego,
wpisanej w kryminalng konwencje ,,kolektywnej orientacji” na swiat i wynikajacego
z niej innego czytania.

Jak jednak polaczy¢ w sposob bardziej bezposredni, nawet jesli chodzi tylko o od-
legta analogie, tak rozne porzadki — renesansowg estetyke ze wspolczesnym gatun-
kiem, 6wczesne $wiata odczuwanie z ponowoczesng wrazliwoscig? Na to pytanie nie
ma dobrej odpowiedzi, ale probowalem jej szuka¢ w XIV-wiecznym obrazie skrypto-
rium stworzonym przez XX-wiecznego pisarza.
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Zapewne kazdy albo niemal kazdy czytelnik Irmienia rézy, bo oczywiscie te powies¢
mam na mysli — nosi w sobie widok klasztornej biblioteki, do ktérej wkraczaja Wilhelm
z Baskerville i mtodziutki Adso. Prawdopodobnie jednak mato kto pamieta, iz malu-
jacy przed nami ten obraz narrator, uczen powiesciowego detektywa, zaraz po wejsciu
do wspaniatego budynku zwraca przede wszystkim uwage na okna, za sprawg ktorych
w strumieniach fizycznego swiatta odstaniata si¢ ,,duchowa zasada wcielona przez owo
$wiatlo, claritas, zrédto wszelkiego piekna i wszelkiej wiedzy”". Blask i o$wiecenie we-
spol z harmonig i zupelnoscia - to trzy atrybuty piekna u Tomasza z Akwinu. Dlatego
Adso, wchodzac do $wigtego przybytku madros$ci, wierzy w porzadek symetrii, w fad
swojego $wiata. Stad nie omieszka zauwazy¢, ze okien w skryptorium jest czterdzie-
$ci, co ma $cisly zwiazek z dziesiecioma przykazaniami i czterema cnotami gtéwnymi.
A teologiczna arytmetyka skrupulatnie przytaczana w opowiadaniu eksponuje oczywi-
$cie stan iluminacji, zachwytu i szczescia, ktdrych do$wiadcza mtody mnich.

Ale zarazem - i na tym polega tragiczna ironia przywotanej tu sceny — biblioteka
okaze si¢ tez przestrzenig zbrodni zawinionej i niezawinionej. Miejscem, w ktérym
ludzkie libido sciendi objawia sie jako paradoksalna sifa, tworzaca i niszczaca, skoro -
dostownie - tym, co zabija w Imieniu rdzy, sa pospotu ludzka ciekawos¢, pozadanie
wiedzy, ale tez che¢ kontroli nad tym, co uwazamy za Prawde. Jak wiadomo, Wilhelm
prowadzacy $ledztwo w sprawie serii tajemniczych $mierci w finale znajduje rozwia-
zanie, lecz dzieje si¢ to przez przypadek, a nawet wiecej — na skutek blednie poczy-
nionych zalozen. Tak wiec Holmes w kostiumie $redniowiecznego mnicha wyznaje
swojemu Watsonowi, ze nigdy nie watpit w prawdziwos$¢ znakow, bo one sg ,jedyna
rzeczy, jaka cztowiek rozporzadza, by miarkowac si¢ w $wiecie”®. Jednakze w nastep-
nym zdaniu dzieli sie swoja kleska, przyznajac, ze nie pojal, ,,jaka byla relacja miedzy
znakami’, a kiedy to moéwi, w tle pozar trawi skryptorium i obraca w ruine opactwo,
czyli $wiat, w ktorym istniata wiara w claritas, harmonie i fad. Wydaje sie, ze wasnie
na tych zgliszczach rodzi si¢ powie$¢ kryminalna, a méwiac bardziej $cisle - nowo-
czesna forma do$wiadczania $wiata, bo tak nalezy rozumie¢ ostatnie stowa wypowie-
dziane przez Wilhelma: ,,zbyt wielki tu zamet”.

Erwin Panofsky swoje stynne studium o formie symbolicznej rozpoczyna od za-
czerpnietej z pism Albrechta Diirera wyktadni facinskiego stowa perspektiva, ktére
znany artysta thumaczy jako ‘widzenie poprzez’®. W odniesieniu do kryminatu to ,,po-
przez” skojarzy¢ wypada z najbardziej filozoficznym - jak twierdzi Eco w komentarzu
do Imienia rézy - pytaniem: kto jest winien? Tylko Ze historia §ledztwa prowadzone-

¥ U. Eco, Imig rézy, Warszawa 2004, s. 77.
2 Ibidem, s. 488.
2L Zob. E. Panofsky, op. cit., s. 19.
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go przez Wilhelma z Baskerville uczy, ze kiedy nie mozemy zrozumie¢ relacji faczacej
znaki z rzeczywistoscia, dobrej odpowiedzi na tak postawione pytanie nie ma.

Jesli rzeczywiscie Eco i Wilhelm majg racje, wspolczesna sytuacja kryminatu jest
paradoksalna, bo z racji swego gatunkowego DNA forma ta obiecuje wigcej, niz w rze-
czywisto$ci moze daé. Ale zarazem wlasnie ten rodzaj wgladu i cechujace kryminat
hermeneutyczne nastawienie by¢ moze najlepiej objawia moment rozchodzenia si¢ —
wydawaloby si¢ - statycznego zwigzku miedzy rzeczg i znakiem, a wiec idee przejrzy-
stoéci, ktorej wcieleniem jest panoptyczny i narcystyczny zarazem fantazmat okna,
ktory pdzniej przeksztalcit sie w zwierciadto.

Zapewne to tylko zbieg okolicznosci, ale Panofsky ogtasza swdj tekst o perspektywie
liniowej w 1924 roku, w okresie, ktéry byl ,,momentem jej symbolicznego upadku”.
W 1924 roku, a wigc tylko cztery lata po debiutanckiej Tajemniczej historii w Styles
Agathy Christie i ledwie dwa lata przed publikacja jej stynnego Zabéjstwa Rogera
Ackroyda, a ta czasowa zbiezno$¢ wyda sie szczegélnie znaczaca, kiedy bedziemy pa-
mietaé o jednym z komentarzy Slavoja Zizka:

Kwestia, czy powies¢ detektywistyczna to dzieto sztuki, postawiona jest wadliwie.
Podstawowa paradoksalnos$¢ kwestionowania artystycznego charakteru powiesci
detektywistycznej polega na tym, ze przyréwnuje si¢ ja do tzw. realistycznej badz
psychologiczno-realistycznej powiesci XIX-wiecznej, by potem stwierdzic [...],
ze nie jest ona sztuka. Tymczasem wla$nie 6w wzorcowy typ powiesci po awan-
gardowym przetomie na poczatku naszego stulecia stat si¢ artystycznie nierze-
czywisty. Po Joysie i Kafce takie powie$ci po prostu nie sg juz mozliwe, cho¢by
nawet empirycznie zapelnialy wcigz potki®.

Stowenski filozof pisze, a jakze — o latach 20., i jesli dobrze go odczytuje, to dostrzega on
w narodzinach kryminatu syndrom reakcji na kulturowe przesilenie, cos, co Wilhelm
z powiesci Eco - przypomnijmy - nazywa wielkim zametem; cos, co wszakze mozna
by nazwaé nowym paradygmatem realistycznym.

Dlatego w tym miejscu powinienem blizej zastanowi¢ si¢ nad warunkami i czynni-
kami, ktdrych pochodng jest ta nowa kryzysowa narracja, za jaka uwazam kryminat.
Oznaczaloby to blizsze przyjrzenie si¢ temu, co i jak za sprawg kryminatu wywoluje
»silniejsze wrazenie, niz rzuca si¢ w oczy”. Ale zarazem wymagaloby to zmudnej, kom-
pleksowej analizy, w ktorej nie od rzeczy byloby uwzglednienie pozornie odleglych od
siebie spraw. Takich cho¢by, zaryzykujmy kilka przyktadow, jak pojawienie si¢ medium
w postaci kina, a dzi§ wirtualnej rzeczywistosci albo cechujacego nasze Zzycie faktora
predkosci, fetysza precyzji i pewnosci, nadmiaru informacji etc. Kryminalny, epistemo-
logiczny ze swej natury model dos§wiadczania $wiata wydaje si¢ w jakims stopniu silnie

2 A. Friedberg, op. cit., s. 90.
3 S. Zizek, Logika powiesci detektywistycznej, ,Pamietnik Literacki” 1990, z. 3, s. 256.
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z nimi powigzany, a badania zmierzajace w kierunku opisu tych powigzan intrygujace
i dopiero czekajace na rozwiniecie. Tymczasem niech ta uwaga postuzy za puente.

W zakonczeniu wiec Zadnej mocnej konkluzji nie bedzie. Zamiast niej proponuje
tylko anegdote zza oceanu, ktdéra by¢ moze w malym stopniu zilustruje skale proble-
moéw, z ktérymi przyjdzie nam sie mierzy¢. Sprawa, o ktérej chce powiedzieé, wiaze
sie bezpos$rednio z pokazywang rowniez w polskich stacjach telewizyjna serig CSI: kry-
minalne zagadki Las Vegas i jej spin offami, a swoj poczatek ma w pazdzierniku 2002
roku. Wtedy to wlasnie w magazynie ,,Time” ukazal si¢ artykul Jeffreya Klugera How
Science Solves Crime, w ktérym bodaj po raz pierwszy pojawilo si¢ okreslenie: efekt
CSI. Ta efektowna etykieta powstata wedle regut dziennikarskiej retoryki stala sie sy-
nonimem watpliwosci zasianych w publicystycznym tekscie, czy sugestywny obraz
pracy serialowych sledczych i prezentowane w nim metody uzyskiwania materialnych
dowodoéw w laboratoriach kryminalistycznych przypadkiem nie wplynely na amery-
kanskie sagdownictwo i werdykty tawy przysiegtych. Poruszony problem bardzo szybko
stal sie na tyle glosny, Ze w trwajacej kilka lat publicznej debacie, w licznych pismach
specjalistycznych, wypowiadali si¢ prawnicy, sedziowie, kryminolodzy i medioznaw-
cy, a FBI wydalo nawet specjalng plyte DVD zatytutowana CSI Efect: Fact or Fiction*.
Za$ ironiczng klamrg te dyskusje spieli tworcy serialu, ktérzy ostatni odcinek pietna-
stego sezonu zamykajacego caly cykl zatytulowali Efekt CSI.

Mysle, ze ten przyklad duzo méwi zaréwno o terazniejszej rzeczywisto$ci w kry-
minale, jak i rzeczywisto$ci kryminalnego gatunku.

THE IMPACT OF THE CRIME NOVEL.
ONTHE REALITY IN/OF THE GENRE

Summary

The paper contains reflections on the reality in crime novels and the reality of the crime
novel as a genre. The author tries to answer the question of why topics related to social and
political issues, domestic violence, small scale and large scale history, gender issues etc. are
so easy to fit into the genre of the crime novel. He also tries to determine the reasons for
the emergence of the new “crisis narrative”

2 Zob. S.A. Cole, R. Dioso-Villa, Investigating the CSI Effect Effect: Media and Litigation Cri-
sis in Criminal Law, ,,Stanford Law Review” 2009 (Apr.), Vol. 61, No. 6, Symposium: Media, Justice,
and the Law. W artykule tym obok analizy problemu znajduje si¢ takze bogata bibliografia tekstow
podejmujacych omawiany problem.






ZESZYTY NAUKOWE ° UNIWERSYTET ZIELONOGORSKI ° 2017
SERIA: SCRIPTA HUMANA
KRYMINAL. OKNA NA SWIAT TOM 9

Marta Ruszczynska
Uniwersytet Zielonogorski

KRYMINAL - OKNA | SWIAT

Prébujac opisa¢ kondycje wspdtczesnego polskiego kryminatu, trudno nie oprze¢ si¢
wrazeniu, ze jego najbardziej zauwazalng cechg jest otwarcie na obszar szeroko pojetej
wspolczesnosci. To zjawisko jest tym bardziej znaczace wobec przemian politycznych,
jakie mialy miejsce po roku 1989. Wszak poczatek tego okresu jako otwarcia dla nowej
formuly kryminatu stal pod znakiem fascynacji przeszloscia i historia, takze w sensie
rozrachunkowym. Wéwczas autorzy tego rodzaju powiesci zainteresowali si¢ $wiata-
mi retro i zaczeli eksplorowa¢ na potrzeby kryminatu wcze$niej zapomniane regional-
ne obszary. Przykladem takiej udanej fuzji moga by¢ powiesci Marka Krajewskiego
odkrywajace niemieckie przestrzenie przedwojennego Wroctawia czy tez kryminaly
Marcina Wroniskiego odstaniajace tajemnicze rewiry przedwojennego Lublina. W wy-
niku mody retro wiele polskich miast doczekato si¢ wlasnej powiesci kryminalnej, bar-
dziej czy mniej udanej, odstaniajacej mitologie, jak i malo znang miejska toposfere.
Poszukiwania te zbiegly sie z probami opisu miejsc, ktore do tej pory znajdowaly sie
poza oficjalnym dyskursem i byty w polityce PRL-u niedostepne, na 0gét pomijane lub
marginalizowane. W powie$ciach Marka Krajewskiego dodatkowo jeszcze przestrzen
niemieckiego Breslau zostala poszerzona o polski przedwojenny Lwow wraz z postacia-
mi detektywow Eberharda Mocka i Edwarda Popielskiego, ktérych losy tacza si¢ w po-
wojennym Wroclawiu. W ten sposéb dzieje bohateréw nakladajg sie na dokonujace
sie wowczas powojenne przemiany kulturowe, gdyz w dolnoslaskim miescie osiedlita
sie wielka rzesza uchodzcow kresowian, takze ze Lwowa i okolic, ktéra po II wojnie
$wiatowej znalazla si¢ we Wroctawiu. Tym samym pisarz wiaczyl si¢ swoja tworczoscia
w dyskurs na temat tozsamosci kulturowej tego dolnoslaskiego miasta.

Jednakze tematem mojego artykutu nie jest odkrywanie kryminatu retro, cho¢ czy-
tajac te odmiane powiesci kryminalnej, odbiorca ma wrazenie, Ze poprzez kostium
retro i niedzisiejsze dekoracje przeswituje rzeczywisto$¢ problemow wspodlczesnego
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$wiata. Gdy bada si¢ powie$¢ kryminalng skupiona na terazniejszoséci i perspektywie
spoleczno-obyczajowej, wida¢ wyraznie, ze jej autorzy pokazuja nam czy tez udostep-
niajg czytelnikom rézne okna i okienka naszej rzeczywistosci, najczesciej obyczajowe,
spoleczne, ale tez kulturowe i polityczne. I to, co wydaje si¢ szczegdlnie istotne w tej
nowej odstonie polskiego kryminatu ostatniego dziesieciolecia, dotyczy wlasnie per-
spektywy zwrocenia si¢ w strone szeroko pojetej problematyki spotecznej. Odmiennie,
niz dzieje sie to we wspolczesnym kryminale szwedzkim czy niemieckim, w ktorych
czedciej do glosu dochodza problemy polityczne, jak rozliczenia z faszyzmem czy po-
wrot neonazizmu. Trudno tutaj nie podziela¢ opinii badaczy tego gatunku - Wojciecha
J. Burszty i Mariusza Czubaja, ktdrzy zgodni sg co do tego, ze:

Kryminat to soczewka pozwalajaca wejrze¢ w spoleczne leki i obsesje, ale takze
zrédio praktyk kulturowych polegajacych na radzeniu sobie z codzienno$cia.
W przypadku kryminatu europejskiego konieczny kontekst dla podobnych stra-
tegii jego czytania z pewnoscig stanowig lata 60. i pamie¢ o nich, czesto zreszta
mitologizowana, ale ciggle Zzywa w postaci pamieci generacyjnej i kulturowej'.

Niefatwo jednak odnalez¢ podobna perspektywe w odniesieniu do polskiego kryminatu,
cho¢ powroty i rozliczenia z peerelowska przeszloscig sa w nim widoczne (Uwiklanie
Mitoszewskiego), jak i intertekstualny dyskurs z peerelowska powiesciag milicyjna
w kontekscie cho¢by twérczosci Ryszarda Cwirleja. Pamietaé trzeba réwniez o reedy-
cji kryminaléw z czaséw PRL-u (Anny Klodzinskiej i innych) oraz obecnosci tworczo-
$ci pogranicznej Joanny Chmielewskiej. Jednakze nawet pobiezny przeglad rodzime;j
produkcji ostatniego dziesieciolecia zmusza do refleksji o wyraznie zarysowujacej sie
tendencji odwrotu od historii i kryminatu retro na rzecz tematyki wspotczesnej, naj-
czes$ciej w wydaniu spoleczno-obyczajowym?. Badacze tego gatunku przyznaja przeciez,
ze obok funkcji rozrywkowej, jak zauwaza Bernadetta Darska, druga, nie mniej wazna,
mies$ci si¢ w opowiesci rejestrujacej ,,...wspdtczesne leki obecne w spoleczenstwie™.
Mozna tu bez przesady dopowiedzie¢, ze ta druga funkcja mimetyczna i zarazem po-
znawcza, a skupiona na szerokim ogladzie rzeczywistosci, mniej lub bardziej reali-
stycznym, dopuszczajgca rdwniez przerysowania, uzyskuje wrecz przewage, a w wie-
lu przypadkach mamy do czynienia z ,,produkcyjniakami” (okreslenie Czubaja) albo
z publicystykg ubrang w zgrabny i poreczny kostium kryminatu. Miesci sie tu z pew-
noscig interesujacy material nie tylko dla literaturoznawcy, ale bardziej dla psychologa,
antropologa czy socjologa. Mnie jako badaczowi wydaje sig, ze takim do$wiadczeniem

! 'W.J. Burszta, M. Czubaj, Deckare i dlugi cien lat szes¢dziesigtych, [w:] Tropy literatury i kultury
popularnej (II), red. S. Buryla, L. Gasowska, D. Ossowska, Warszawa 2016, s. 211.

2 Zob. R. Ostaszewski, Zapat do kryminatu, ,,Polityka” 2011, nr 13, s. 92.

* B. Darska, Powies¢ kryminalna jako ostrzezenie przed odradzaniem si¢ faszyzmu (na wybranych
przyktadach), [w:] Tropy literatury i kultury popularnej, s. 235.
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i oknem wspdlczesnego polskiego kryminatu wydaje si¢ jego polska odmiana domestic
noir (domowej czerni)*, a tematem wiodacym jest tu przemoc wobec kobiet’. Tyle ze
w wydaniu polskiego kryminalu nie mamy opowiesci o zaginionej dziewczynie®, lecz
prezentowany na tle rodziny i szerzej spoleczenstwa obraz zmagan wspotczesnych ko-
biet z przemocy, cho¢ réwniez nie brak tutaj agresji wobec dzieci (z pedofilig wlacznie),
bezdomnych, obcych. Wspdlczesna polska powies¢ kryminalna moze nazbyt czesto
(Katarzyna Bonda, Marta Zaborowska, Katarzyna Puzynska) prezentuje figury swojego
kryminalnego $wiata uwiktane w réznego rodzaju patologie zycia rodzinnego i zarazem
spolecznego, od ktérych nie ma ucieczki, skupiajac sie bardziej na przyczynach, a nie
historii samej zbrodni. Te obrazy zaréwno czytelnik, jak i bohater odbierajg wtasnie
w formie podgladania’, a znamienne jest tu okno w powiesci Dziewczyna z pociggu,
przez ktore jak w dawnej powiesci awangardowej (A. Robbe-Grillet, Zaluzja z 1957 r.)
ogladamy wraz z bohaterem maly wycinek zwyklej na pozér codziennosci. Tyle tyl-
ko, ze ta codziennos¢, w ktorej Zyja bohaterowie, posiada drugie dno i za kazdym ra-
zem podgladajacemu bohaterowi, jak w filmie Alfreda Hitchcocka Okno na podworze,
przybywa nowy element kryminalnej uktadanki, stwarzajac zarazem kolejne stopnie
filmowego suspensu. Technika, ktorej uzywaja tworcy powiesci kryminalnej, w najczest-
szej odmianie thrillera, przywodzi na mys$l motyw z filmu Powigkszenie Michelangela
Antonioniego z 1966 roku, ktdrego bohater fotograf powiekszajac w ciemni niewin-
ne na pozor, zrobione w parku zdjecia, nagle odkrywa elementy tajemniczej zbrodni,
ktdrej pozniej w sposdb namacalny dotyka, gdy w nocy wraca na fotografowane przez
siebie miejsce i znajduje cialo zamordowanego mezczyzny. Analizowana tutaj figura
powiekszeniawydaje sig, zreszta nie tylko w obrebie przywotanych filmowych
przykladdéw, takim katalizatorem uruchamiajagcym wyobraznie bohatera powiesci kry-
minalnej, ktéry na poczatku dysponowat zaledwie matym wycinkiem obserwowane-
go $wiata, a w miare rozwoju fabuly zaczyna poszerzac go o nowe fragmenty, budujac
w sumie fancuch zbrodni. Wydaje sig, ze polska odmiana domestic noir jest szczegolnie
brutalna i w narracji wykorzystuje wlasnie wspomniang technike powiekszenia, a jed-
noczeénie kreuje $wiat, w ktérym przemoc i zbrodnia nie przychodza z zewnatrz, ale

4 Zob. P. Pustkowiak, Domowa czer, ,Wysokie Obcasy” 2016, nr 18, s. 24-29.

* Potwierdza to dokumentarny i interwencyjny charakter wspotczesnego kryminatu, takze jako
powiesci z misja, szczegolnie w $wietle opublikowanych w roku 2016 raportéw o przemocy wobec
kobiet.

¢ Mam tu na uwadze szczegolnie bestsellerowa powies¢ P. Hawkins Dziewczyna z pociggu, ktéra
doskonale wpisuje si¢ w forme opowiesci podgladajacej rzeczywisto$é, a przez krytykow odczytana
zostala jako thriller psychologiczny nawiazujacy do twérczosci A. Hitchcocka. Jednak wymiarem real-
nym bylaby historia zaginiecia i $mierci Ewy Tylman w telewizyjnych odstonach procesu poszlakowego,
ktory dodatkowo jeszcze zostal udostepniony szerokiej widowni w transmisji z sali sadowej.

7 Znamienne sg tu kamery miejskiego monitoringu, ktére zarejestrowaly ostatnie minuty zycia
Ewy Tylman, cho¢ jednocze$nie pozostawily moment jej $mierci w obszarze tajemnicy i sprzecznych
zeznan osoby podejrzanej o dokonanie zbrodni.
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wlasnie naleza do $wiata ofiary, tworzac w sumie polski ,,dom zty”. Bohaterki i boha-
terowie powiesci kryminalnych do$wiadczaja przemocy w réznego rodzaju relacjach
rodzinnych i réwniez sami t¢ przemoc w dorostym zyciu powtarzaja.

Jednakze nie mniej interesujaca kwestig pozostaje forma wspdlczesnej polskiej opo-
wieéci o przemocy, ktorej doswiadczaja nie tylko ofiary, ale jest ona w jaki$ zastanawia-
jacy sposéb w $wiecie przedstawionym wszechobecna. Specyficzno$¢ tejze powiesci
dostrzegatabym w zastosowaniu szeroko pojetej formuty otwartosci kryminatu®, w ob-
rebie ktdrego autorzy nie poprzestajg na tradycyjnej narracji linearno-powrotnej i jed-
nym watku skupionym na zbrodni, ale traktuja forme powiesciows jako modul w mia-
re luznego i pojemnego fabularnego i narracyjnego rusztowania zdolnego udzwignaé
wieloplaszczyznowe i wieloglosowe spektrum, z duza liczbg bohateréw oraz watkéw
pobocznych, czgsto trudnych do ogarniecia dla przecietnego czytelnika®. Wida¢ tu tez
proby stworzenia z kryminatu uniwersalnego powiesciowego medium, dzigki ktéremu
czytelnik bedzie mdgt doswiadczy¢ wielogtosowej narracji, a moze nawet ,epickiej”
historii o naszych czasach. Konsekwencja tych wymagan estetycznych i spotecznych
wydaje sie polifonicznos¢ wspolczesnej powiesci kryminalnej rozpisanej na kilka wat-
kéw, wiele epizoddw oraz istniejacych obok siebie réwnoleglych narracyjnych opowie-
$ci, z ktorych zadna nie posiada wobec innych cech nadrzednosci. Czytelnik krymi-
naléw z pewnoscig zauwazy, ze juz dawno przestaly by¢ one teatrem dla trzech akto-
réw: przestepcy, ofiary i detektywa, a zto rozpisano tu na wiele gtoséw. Tego wyrazem
stala si¢ poniekagd moda na kryminalne cykle: trylogie, tetralogie i wigksze opowiesci
potaczone postaciag detektywa badz osoby prowadzacej sledztwo. Ta ostatnia formuta
bioraca swoj poczatek w powiesci detektywistycznej XIX stulecia, ze przypomne tylko
cykl powiesci o Sherlocku Holmesie czy o francuskim inspektorze Goboreau, wspot-
cze$nie jest wlasnie realizowana. Czgsto pojawiajg si¢ rowniez jako kompozycyjne spo-
iwo elementy przestrzenne. Rozszerza to w sumie temat zbrodni, multiplikujac i bedac
wrecz wspolczesng forma powiesci w odcinkach albo dawnej powiesci zeszytowej, tyle
ze w jednym lub kilku tomach. Czytelnik ma wrazenie, Ze taka powies¢ nigdy sie nie
konczy, ale bywa ona takze wygodna i pojemna tre§ciowo oraz marketingowo, zaréwno
dla autora, jak i dla czytelnika, poniewaz zostaje rozpisana na ciag krotkich rozdziatow

8 O przejsciu do formutly otwartej kryminalu mozemy méwié¢ w kontekscie lat 60. i 70. ubieglego
wieku. Tak dzieje si¢ réwniez w 6wczesnej powiesci milicyjnej w jej odmianie zeszytowej (zob.
J. Jastrzebski, Czas relaksu. O literaturze masowej i jej okolicach, Wroctaw 1982, s. 198). Jednak
z ponowna formulg nowej otwartosci tego gatunku, przybierajacej czesto forme powiesciowej hy-
brydy, mamy do czynienia obecnie przy niemalym udziale kryminalu skandynawskiego ostatnich
dekad. Tego rodzaju powies¢ wymaga ponownego zdefiniowania, ukladajac si¢ jako nowa forma
»epickiej” narracji wobec dramatycznych wyzwan wspodlczesnosci.

° Mam tu na uwadze refleksje ptynace ze spotkania autorskiego z Katarzyna Bonda, ktore odbyto
sie w Zielonej Gorze w listopadzie 2016 r., z ktérego wynika, ze nie wszyscy czytelnicy akceptuja te
nowa forme i moga czu¢ si¢ zagubieniu w ,,gaszczu” kryminalnej fabuly.
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operujacych napieciem typowej niezmienionej od XIX wieku formuly powiesci grozy
czy tajemnic, konstrukcji sinusoidalnej z zawieszong na koncu rozdziatlu odcinkowa
akeja (epizodyczng) z elementami suspensu, ktorej rozwigzania moze si¢ odbiorca spo-
dziewa¢ w nastepnym rozdziale — odcinku'. Takie krotkie rozdzialiki fatwo percep-
cyjnie ogarnac i przyswoi¢, a czytelnik siega po kolejny tom, gdyz czuje si¢ w fabule
niezle zadomowiony, znajduje znanych sobie aktoréw tego kryminalnego spektaklu,
detektywa lub detektywoéw, ale rowniez wchodzi w to samo srodowisko wielkomiejskie
czy prowincjonalne, dobrze zakotwiczone w lokalnej spolecznosci (czegsto sa tu ledwo
zmienione nazwy). Odkrywa miejsca, ktore nie s3 mu obce, gdyz kiedy$ tam przeciez
byl, i nie jest to tylko zwyczaj, z jakim mamy do czynienia w kryminale regionalnym.
Sadzi¢ mozna, ze wspdlczesna powie$¢ kryminalna, o ktorej tutaj mowa, wydaje sie
zmodyfikowanym powrotem do doswiadczen dawnego gatunku popularnej powiesci
odcinkowej, zwanej rowniez gazetows, ktorej zmierzch nastapit w latach 60. ubieglego
wieku, cho¢ nie do konca, gdyz jej funkcje przejely seriale telewizyjne. Autor powiesci
odcinkowej staral sie, aby kazdy odcinek posiadal w jakims sensie wlasng autonomiczna
dynamike i zawierat istotny dla rozwoju akcji element tresci. Jednoczesnie akcja takiej
powiesci obfitowala w przygody bohateréw, niestronigce od melodramatycznych na-
pie¢. Jak pisze o autorze wspomnianej powiesci badacz tego gatunku Jerzy Jastrzebski
- »W szczegdlnych przypadkach do $wiata fikgji literackiej mogt on wlaczy¢ aktualne
realia, co zblizalo powie$¢ odcinkowa do form dziennikarskich™'!.

Réwniez podobng technike stosujg autorzy wspolczesnej powiesci kryminalnej.
To wlasnie u nich czytelnik znajduje okno, a nierzadkopowig¢kszeniez mné-
stwem odwolan do réznego rodzaju blizszych lub dalszych kontekstow przestepczosci
oraz nawigzan do zbrodni i zbrodniarzy: z najbardziej znanymi w powojennej historii,
a wigc z Wiadystawem Mazurkiewiczem, ,,Czerwonym pajgkiem” (Karolem Kotem)
i Zdzistawem Marchwickim - ,wampirem” czaséw PRL-u wigcznie'?. Ten zwigzek
publicystyki z literaturg widoczny byt szczegdlnie w polskich powojennych dziejach
powiesci odcinkowej. Gatunek ten, podobnie jak wspdlczesna powies¢ kryminalna,
wpisywal si¢ rownoczes$nie w 6wczesne strategie odbiorcze, gdyz czytelnicy powiesci
odcinkowej w jej dobie powojennej zglaszali potrzebe literatury sensacyjnej, majac, jak

10 Zob. U. Eco, Superman w literaturze masowej. Powies¢ popularna. Miedzy retorykqg a ideologig,
Warszawa 1996, s. 70-71.

1 ], Jastrzebski, Powies¢ odcinkowa, [w:] Stownik literatury popularnej, red. T. Zabski, Wroctaw
1997, s. 326.

12 Zbieglo sie to z wydaniem w roku 2016 trzech powieéci — reportazy o wspomnianych, naj-
bardziej znanych przestepcach doby PRL-u, z ktérych kazda prébuje pokazaé wlasny portret zbrod-
niarza, a moze nawet ofiar¢ (Marchwicki) dwczesnego systemu, a takze badajac konteksty zbrodni,
odnie$¢ sie jednoczesnie do czaséw PRL-u czy nawet pokazacé w perspektywie zbrodni dekade kolej-
nych lat 50., 60. 1 70. (C. Lazarewicz, Elegancki morderca, Warszawa 2015; M. Szreder, Lolo, Krakow
2015; P. Semczuk, Wampir z Zaglebia, Krakow 2016).
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zauwazyla jedna z jej autorek, ,,...niedosyt przygody w [...] szarej godzinie codzien-
noséci’’. Natomiast gdy zastanawiamy sie nad potrzebami wspoélczesnego czytelnika
siegajacego po literature kryminalna, wydaje sig, Ze jej atrakcyjno$¢ thkwi wlasnie w hy-
brydycznej strukturze', ktéra faczy, jak w dawnej powiesci zeszytowej, sensacyjnosé
z przygoda i watkiem erotycznym®. Totez jesli dodamy bohateréw uwiktanych we
wspolczesne realia obyczajowe lub polityczne, to przeklada si¢ to w sumie w atrakcyj-
ng dla szerokiego odbiorcy formule uczestnictwa we wspolczesnym $wiecie, a moze
nawet przekladajaca sie na antropologiczne §wiadectwo naszych czasow.

Latwo w takiej formie rozpozna¢ dos¢ czytelne przestanie, ze zbrodnie staly sie
doznaniem powszechnie dostepnym i nie sg odizolowane od dos$wiadczenia czytel-
niczego, jak w kryminatach Agaty Christie z upozowanym trupem lezagcym w salonie
na perskim dywanie.

Jedna z widocznych cech wspodtczesnego kryminatu wydaje si¢, obok wielu innych
czynnikow, potozenie przez autoréw nacisku na tzw. funkeje fatyczng, w obrebie ktd-
rej $wiadomie ztamany zostaje dystans miedzy autorem a czytelnikiem, i uwzgled-
nienie szeregu elementow, a przede wszystkim niematego doswiadczenia odbiorcy.
Temu stuza miedzy innymi nawigzania do autentycznych historii, ktére mialy miej-
sce w przeszlosci. W obrebie tego, nazwijmy go, malego realizmu, odbiorca znajduje
rodzaj semiotycznego szyfru, ktéry powinien dodatkowo jeszcze odkry¢ i odczytad's.
I tym ttumaczytabym popularnoé¢ kryminatu doby PRL-u z Chmielewska wilacznie,
ktorej to powies¢ zaréwno w wydaniu oryginalnym, jak i w formie intertekstualnych
powtdrzen daje odbiorcy szczegodlny rodzaj doswiadczenia historycznego i semiotycz-
nego oraz forme rytualnych wtajemniczen w obrebie stworzonego przez siebie swia-
ta. We wspolczesnej powiesci kryminalnej az nazbyt widoczne sg tendencje do nada-
wania fikcji kryminalnej, zresztg na réznych poziomach, znamion prawdopodobien-
stwa. Autorzy, przedstawiajgc czytelnikom swoje mroczne fabuly, uruchamiajg nader
czgsto w tym wielogtosowym spektrum, jakim staje si¢ powies¢, jakkolwiek bysmy ja
nazwali, polifoniczna czy sylwiczna, réznego rodzaju narracje o charakterze reporta-
zowo-publicystycznym. Przykladem moga by¢ odwotania do lat 90. z dwczesng falg
zbrodni i mafijnymi porachunkami w powiesci Pochtaniacz Bondy, siegajacej po tech-
niki reportazowe, zresztg bliskie autorce z racji dziennikarskiej profesji. Wydaje sie,

13 7. Jastrzebski, Czas relaksu, s. 134.

4 M. Czubaj okresla wspdlczesna powies¢ kryminalng w kategoriach gatunku zmaconego, biorac
pod uwage mnogos¢ wystepujacych w niej dyskurséw (zob. M. Czubaj, Etnolog w miescie grzechu.
Powies¢ kryminalna jako swiadectwo antropologiczne, Gdansk 2010, s. 27-53).

15 7ob. J. Jastrzebski, Czas relaksu, s. 77.

16 Mariusz Kraska, nawigzujac do badan Przemystawa Czaplinskiego i Wojciecha Browarne-
go, pisze o schematach fabularnych kryminatu i romansu, ktére daja mozliwoé¢ ,,uczestniczenia
w swego rodzaju rytuale komunikacyjnym” (zob. M. Kraska, Prosta sztuka zabijania. Figury czyta-
nia kryminatu, Gdansk 2013, s. 225).
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ze szczegOlnie lata 90. moga stanowi¢ dla wspolczesnej polskiej powiesci kryminalnej
interesujace okno, ktore wprawdzie otwarto, ale z pewnoscig nie zostalo ono jeszcze
nalezycie opisane w formule figury p o wie¢ ks z e n i a. Dzieje si¢ tak ze wzgledu na
mnogo$¢ zachodzacych w tym okresie transformacji réznorodnych proceséw spotecz-
nych, obyczajowych uwiktanych réwniez w biezaca polityke. Tego dowodem moze by¢
sukces serialu telewizyjnego Glina w rezyserii Wladystawa Pasikowskiego i na pod-
stawie scenariusza Macieja Maciejewskiego z 2004 roku jako obrazu zmagan postaci
gltéwnego detektywa, nadkomisarza Andrzeja Gajewskiego, samotnika z wydzialu za-
bojstw. Bohater ostatecznie przegrywa nieréwng walke z mrocznym $wiatem wszech-
ogarniajacej przestepczoséci, ktorej wielowarstwowy wymiar bedzie powoli odkrywat,
na co nie znajdzie zgody nie tylko $wiata zbrodni, ale réwniez wigkszej czesci spole-
czenstwa, rowniez posrednio uwiktanego w istniejaca wowczas przestepczosé. W se-
rialu Zycie prywatne bohatera zazebia sie z jego praca w stolecznej policji, a niektore
z przestepstw maja swoje antecedencje w poprzedniej dekadzie PRL-u. Ten wzorzec
niezlomnego bohatera w wydaniu light, gdyz pamietamy, ze bohater Pasikowskiego
ostatecznie ginie w zmaganiach z mrocznym $wiatem przestepczym, powtarza wspot-
czesna powie$¢ kryminalna ostatniej dekady. Jezeli bohaterka takiej powiesci bedzie
kobieta, jako profilerka, psycholozka czy policjantka z wydziatu zabdjstw, to z reguly
ma ona skomplikowane i pogmatwane zycie rodzinne i trudne do pogodzenia z zy-
ciem stuzbowym relacje partnerskie oraz macierzynskie; za sobg najczeéciej nieudane
zycie osobiste, ktorego sladem bywa zazwyczaj choroba alkoholowa albo pobyt w szpi-
talu psychiatrycznym (Wariatka Joanny Jodelki w wydaniu groteskowym). Bohaterka
zmaga sie réwniez z trudno$ciami w pracy zawodowej, w ktdrej wielokrotnie bedzie
musiala udowadnia¢ wtasng warto$¢ wobec czg§ciowo do niej nieprzychylnego kon-
serwatywnego otoczenia, nierzadko meskiego. Te problemy spoteczne, bedace pokto-
siem dyskryminacji kobiet, widoczne sa w powiesciach kryminalnych, ktérych fabuta
biegnie zazwyczaj dwutorowo i zostaje rozpisana na watek kryminalny i romansowy.
Zwlaszcza ten drugi przybiera czesto forme romansu jak w przypadku Julii Krawiec,
bohaterki trylogii kryminalnej Zaborowskiej. Jednak zazwyczaj sukces w pracy zawo-
dowej i rozwigzanie zagadki kryminalnej nie idg w parze ze szczgsciem w zyciu osobi-
stym. Czesto oba watki w miare rozwoju akeji zazebiaja sie i faczg. Innym razem mamy
do czynienia ze zmodyfikowang nieco forma powiesci rozwojowej (Bildungsroman),
ktorej bohaterka musi pokonaé na swojej drodze wiele przeszkdd, jak tez wtasnych
staboéci (profilerka Sasza Zaluska Bondy), zanim rozwigze kryminalng zagadke. Jest
to czesto podrdz w glab siebie, widoczna szczegolnie w odmianie psychologicznego
thrillera. Ten ,feministyczny” kryminal czesto nieprzypadkowo wykorzystuje fabufe
romansowsy, a jego akcja skoncentrowana zostaje na probach, najczesciej nieudanych,
poszukiwania idealnej mitosci, bywajac takze forma niespetnionego romansu. Jednak
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w tym wypadku celem nie jest znalezienie przez bohaterke mitoéci czy idealnego part-
nera, ale wlasnie podréz w nieznane, a celem nadrzednym - poszukiwanie wlasnej
tozsamosci lub odkrycie, a nawet stworzenie prawdziwej siebie na nowo'. Jednakze
na marginesie wypadatoby dodac, ze bohaterki wspétczesnych polskich powiesci to
realizacja wzorca kobiety — wojowniczki, podczas gdy w §wiecie przedstawionym po-
wiesci zeszytowej (Ewa wzywa 07...), nie tak znowu odleglych czasow, byty one czesto
obsadzane w rolach dosy¢ podrzednych. Innym przyktadem moze by¢ wiasnie przy-
padek powieéci polifonicznej ukazujacej kombinacje rozmaitych, takze narracyjnych
opowiesci rozpisanych na kilka watkéw i narracyjnych relacji z perspektywy samych
bohateréw (Okularnik Bondy). Celem takiej struktury powiesciowej wydaje si¢ nie tyle
odkrycie mordercy, ile ukazanie wielorakich ztozonych przyczyn zbrodni oraz ich réz-
norodnych uwiktan (spofecznych, psychologicznych, kulturowych), a takze niemalze
palimpsestowych nawarstwien pokoleniowych, jak ma to miejsce w interesujgcej skad-
inad formule cyklu powiesciowego ulozonego w forme hybrydyczng o policjantach
z Lipowa Laskun Puzynskiej. We wspomnianym kryminale mamy do czynienia z psy-
choanalityczng proba p owie¢ ks zenia, czyli rozszyfrowania tajemniczej zbrodni,
w ktorg uwiklane zostaja matka i cérka, cho¢ w tym ostatnim przypadku dawczynia
przemocy staje si¢ matka, bedaca w przeszlosci ofiarg kazirodczego zwigzku, a jest to
tylko jeden z kilku kryminalnych watkéw powiesci, z ktérych prawie kazdy w jakis
sposob dotyka tematu przemocy w zyciu spotecznym, przede wszystkim rodzinnym.
Wydaje sie, ze zauwazalnym oknem wspolczesnej powiesci jest rowniez przetamywa-
nie rdznego rodzaju tabu oraz pokazanie tego, co do tej pory znajdowalo si¢ na mar-
ginesie, w ukryciu, a wigc przede wszystkim dopuszczenie do glosu, na réznym zresz-
ta poziomie narracyjnym, ofiar przemocy — kobiet. I jest to temat wiodacy (zwlaszcza
u autorek) wspolczesnej polskiej powiesci kryminalnej, ktorg w tym sensie nazwata-
bym wlasnie feministyczng.

Nie znaczy to wszakze, ze najnowsza polska powie$¢ kryminalna rezygnuje z od-
wiecznego watku, jakim jest gra detektywa czy przedstawiciela organdw $cigania z prze-
stepca. Ta gra wystepuje nadal, ale nie wydaje si¢ istotnym rozrywkowym, a takze po-
znawczym celem kryminalnej fabuly. Czytelnik bywa w dalszym ciagu uczestnikiem gry,
takze w funkgji tropiciela i odkrywcy, ale jego mozliwo$ci odpowiedzi na pytanie: ,,Kto
zabil?” sg coraz mniejsze i nie o to w tej powiesci tak naprawde chodzi. Przestepca bywa
tu czesto postac z jakiego$ dalekiego planu i proby jej zlokalizowania sg coraz bardziej
utrudnione, a nawet marginalizowane. Dzieje si¢ tak dlatego, zZe gra narratora z od-
biorcg, szczegdlnie w odniesieniu do czytelnika, gdyz przedstawiciel organow $cigana
w dalszym ciggu jest w nig uwiktany, przestata by¢ gtéwna domeng tego kryminalnego

7 U K. Bondy przybiera to czesto forme symbolicznego niszczenia, ,palenia” przez bohaterke
swoich dawnych tozsamosci.
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$wiata. Zatem pozostaje pytanie, co odbiorca otrzymuje w zamian. Oczywiscie czy-
telnik w jaki$ sposob bywa uczestnikiem tej gry, moze nie jako uczestnik, ale bardziej
jako bierny obserwator pojedynku miedzy tropigcym a przestepca. Natomiast w zamian
otrzymuje czy odstania rozne okna, najczesciej o charakterze spoteczno-obyczajowym
z rozbudowanym kontekstem spolecznym, zawieszone w rodzimych realiach, ktore
stanowig lustro, w ktérym sam réwniez moze si¢ przejrze¢. Wydaje sie, ze odbiorca
zaakceptowal t¢ nowg — starg forme¢ kryminalnego dyskursu. Nazywajac ja w taki spo-
sob, mam tu na uwadze choc¢by dawne praktyki powiesci zeszytowej, w ktorej, oczy-
wiscie w bardziej ograniczonym zakresie, gdyz byly to w poréwnaniu ze wspotczesna
powiescig ledwie broszurki, czytelnik dostawal swoje okienka, ale takze czesto w po-
dobny sposdb sformatowanych detektywow — milicjantow. Swojego czasu Jastrzebski
utyskiwal nad stabo zarysowanymi postaciami zeszytowych detektywow tejze powie-
$ci, w ktdrej jak i w $wiecie realnym ,,0soba prowadzaca $ledztwo gra najmniejszg ro-
1¢”!8, a zbrodnie odkrywa caly zespdl, gtoszac zarazem podzwonne dla tego gatunku,
tak sponiewieranego przez wspomniang powies¢ zeszytowa Ewa wzywa 07. Jak wiemy,
tak si¢ jednak nie stalo. Zywotno$¢ gatunku, chyba niesmiertelnego, poswiadcza wta-
$nie formula hybrydyczna wspoélczesnej powiesci kryminalnej, dajaca autorom prze-
rézne mozliwosci i furtki, a co wazniejsze, nieskrepowana juz gorsetem tradycyjnego
schematu i poetyki klasycznego kryminatu, ktéra trzeba byto perfekcyjnie opanowac,
zeby pisa¢. Powies¢ taka, podobnie jako to byto dawniej, tak i teraz doskonale wpisuje
sie we wspolczesne realia i odnajduje w nich, odpowiadajac tez na zréznicowane po-
trzeby dzisiejszego odbiorcy.
Tadeusz Cegielski w ksigzce poswieconej stuleciu powiesci kryminalnej zauwa-

za, iz

przy uzyciu odpowiedniej metody badawczej mozemy na jej podstawie okre-

§li¢ spoteczny portret (profil) nie tylko nadawcy (autora, wydawcy, kolportera),

ale i odbiorcy - a wigc czytelnika. Ten portret — profil eksponowal bedzie jedng

zwlaszcza ceche odbiorcy - jego samo$wiadomosé, mentalnos¢. [...] Zaspokajac

z jednej strony jego nigdy nienasycony gléd rozrywki, z drugiej za$ nieograni-

czong ciekawos¢ $wiata. Stad nieustanna od momentu narodzin powiesci ewo-

lucja tego gatunku literackiego i wyrastanie wcigz nowych gatezi na jej wiecznie

Zywym pniu..."

Idac tropem powyzszych rozwazan, wypada na koniec stwierdzié, ze wspodlcze-
sna powie$¢ kryminalna o formule hybrydycznej stata si¢ wlasnie takim uniwer-
salnym medium odpowiadajacym na przerdzne potrzeby wspolczesnego odbiorcy

18 7. Jastrzebski, Czas relaksu, s. 193.
¥ T. Cegielski, Detektyw w krainie cudéw. Powies¢ kryminalna i narodziny nowoczesnosci 1841-
1941, Warszawa 2015, s. 28.
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w skomplikowanym wspotczesnym $wiecie i reprezentujagcym zarazem czasy, w kto-
rych przyszlo nam zy¢. Niewatpliwie jedna z takich potrzeb wydaje sie funkcja mime-
tyczna kryminalu otwierajgca przerdzne okna, przez ktore czytelnik moze zagladac,
oglada¢ i podglada¢ rzeczywisto$¢ oraz wraz z bohaterem prowadzi¢ swoje wlasne
$ledztwo. Bo jak chyba fatwo zauwazy¢, kryminat odstania obok fabularnej zagadki,
Sledztwa i opowiesci o nim rowniez przerdzne przestrzenie, dzigki ktérym opowies¢
o zbrodni staje si¢ zarazem narracja i rytuatem opisujacym $wiat oraz odstaniajgcym
dodatkowo rdézne jego tajemnice, pekniecia i szczeliny, czgsto niewynikajace bezpo-
$rednio z ukazanej w nim historii.

Dodatkowo rézne jego tajemnice, pekniecia i szczeliny, czgsto niewynikajace bez-
pos$rednio z ukazanej w nim historii. Wszakze to one wydaja si¢ rownie waznym i im-
manentnym jego sktadnikiem. Czy to oznacza, ze jest coraz mniej kryminatu w kry-
minale? W pewnym sensie na pewno tak. Jednakze z drugiej strony przytoczona na
wstepie figura, ktorg nazwatam ,,powiekszeniem” i podgladaniem $wiata, nie tworzy
z powiesci kryminalnej lustra przechadzajacego sie po drogach czy nawet , krzywego
zwierciadta” naszej wspdtczesnosci. Jakby kluczem do nowych praktyk, ktére podejmuje
wobec czytelnika powie$¢ spoleczna ubrana w kostium kryminatu, wydaja si¢ réznego
rodzaju koncowe, nieprzypadkowo zamieszczane w wielu powiesciach literackie ,,post
scripta” i autorskie koncowe ,,sfowa” skierowane bezposrednio do odbiorcy. W ich ob-
rebie autor thumaczy si¢ czytelnikowi ze swoich prac, dociekan, reporterskich i nauko-
wych badan, skladajac zarazem podzigkowania wielu osobom, wydawcom i wszystkim
innym uwiklanym, w jego mniemaniu, w proces tworczy. Nie byloby moze w takiej
formule nic nadzwyczajnego, gdyby nie wyzierala z niej takze proba uwiarygodnienia
fikcji kryminalnej czy nadania przedstawionym wypadkom znamion opowiesci o wy-
miarze realnym i historii z Zycia wzietej; tak jakby sam fakt konstrukeji fikcyjnej nie
byt juz dla powiesci kryminalnej wystarczajacy. Moze to tez zapowiedz dalszych prze-
mian tego gatunku, ktérego ambicje idg w kierunku formuly coraz bardziej otwartej,
réwniez coraz glebiej wnikajacej w naszg codziennos¢ na prawach $wiadectwa antro-
pologicznego. Przeksztalca to powie$¢ kryminalng w medium coraz szerzej zwrécone
w strong rzeczywisto$ci, w kazdym razie inaczej, niz to mialo miejsce wczesniej, gdy
zwigzane bylo z realizacjg waskich funkcji wpisanych w poetyke klasycznej powiesci
kryminalnej. Natomiast tradycyjna jego formula pozostaje wciaz gra z dawng konwen-
cja. W kazdym razie wspolczesny kryminal staje si¢ na naszych oczach literatura i lek-
turg dla kazdego i dlatego nie moze w nim zabrakna¢ perspektywy w postaci otwartych
okien, w ktorych wszyscy mozemy sie przejrzec.
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THE CRIME NOVEL - WINDOWS AND THE WORLD

Summary

The article is an outline within which the author attempts to find the answer to some key
issues associated with changes in modern Polish crime novels of the last decade. The main
problem revolves around the determinants of the crime novel as a hybrid form which aban-
dons the traditional poetics in favour of an open formula and relationships with the social
novel. The author also addresses the crime novel’s polyphonic and cyclical nature, both in
its epic and interactive (dialogue with the reader) contexts. What remains an important
question is the manner in which crime novels embrace contemporary issues while acti-
vating different windows for readers to peer through at reality as well as to see themselves
reflected, as if in the mirror. The ‘zoom in’ figure, invoked in the article, would be as much
a way to present crime plots as a kind of functional medium for reading various contexts
occurring in a given novel.
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Na poczatku pragne przedstawi¢ zarys definicji przytoczonych w tytule pojec: ,jezy-
kowy obraz $wiata’, ,,zwiazek frazeologiczny” oraz ,okazjonalizm”, by nastepnie na
podstawie wybranego opowiadania kryminalnego, po pierwsze, zobrazowa¢ problem
zdefiniowania jezykowego obrazu $wiata, jaki wylania si¢ z przedstawionych przykta-
déw, a po wtdre, ukazaé potencjat dydaktyczny powiesci kryminalnych w zakresie na-
uczania wspolczesnej leksyki/ frazeologii na studiach filologicznych.

Jezykowy obraz §wiata jako pojecie naukowe na gruncie filozofii wprowadzit Johann
Georg Hamann, ktory stwierdzit, ze: ,,Jezyk na poglady - a poglady na jezyk wydaja
sie mie¢ wplyw” oraz ze ,,kazdy jezyk wymaga pewnego wlasciwego sposobu myslenia
oraz realizuje okreslone sobie tylko charakterystyczne upodobania™.

Jeszcze dobitniej wypowiedzial si¢ na ten temat Johann Gottfried Herder: ,,Kazdy
nar6d ma wlasny rezerwuar mysli, ktore sie staly znakami, tym rezerwuarem jest jego
jezyk: jest to rezerwuar, do ktorego wnosily swéj wklad stulecia, jest to skarbiec mysli
calego narodu™.

Wedlug Wilhelma von Humboldta, uwazanego za jednego z prekursoréw pojecia
JOS, jezyk narodowy reprezentuje sobie tylko wlasciwy obraz §wiata, poniewaz ,,gdy
tacznie rozwazamy nardd i jezyk, wowczas pierwotny charakter tego ostatniego stapia
sie w jedno z charakterem nabytym od narodu™. Badajac jezyki, mozemy zatem po-
znac $wiatopoglady poszczegdlnych narodéw, a wiec posrednio mozemy opisac spo-
tecznosci postugujace si¢ tymi jezykami.

! J.G. Hamann, Samtliche Werke, Bd. 2, Wien 1950, s. 126, za: J. Anusiewicz, A. Dabrowska,
M. Fleischer, Jezykowy obraz swiata i kultura. Projekt koncepcji badawczej, Acta Universitatis Wrati-
slaviensis, nr 2218, ,,Jezyk a Kultura’, t. 13, Wroctaw 2000 (11-41), s. 24.

2 1.G. Herder, Werke, Berlin 1877, s. 13.

* 'W.von Humboldt, O réznicach w budowie ludzkich jezykow oraz ich wplywie na duchowy roz-
wdj ludzkosci, przel. T. Dmochowska, [w:] Teoria badan literackich za granicg, t. 1: Romantyzm i po-
zytywizm, cz. 1, red. S. Skwarczynska, Krakow 1965, (140-147), s. 141.
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Wspolczesne podejscie polskich naukowcdw do tego tematu rzuca dodatkowe $wia-
tlo na sposob, w jaki nalezy to pojecie rozumiec. I tak wedtug Janusza Anusiewicza JOS
stanowi podsumowanie i zestawienie codziennych doswiadczen i zaakceptowanych
przez wspdlnote komunikatywng norm, wartosci, sposobow wartosciowania oraz wy-
obrazen i zestawien wobec rzeczywistosci (2000)*, za$ dla Jerzego Bartminskiego:

JOS jest zawarta w jezyku, roznie zwerbalizowang interpretacja rzeczywisto$ci
dajaca sie uja¢ w postaci zespolu sagdéw o swiecie. Moga to by¢ sady ,,utrwalo-
ne” w gramatyce, stownictwie, w kliszowych tekstach, np. przystowiach, ale tak-
ze sady ,,presuponowane’, tj. implikowane przez formy jezykowe utrwalonej na
poziomie spolecznej wiedzy, przekonan, mitéw, rytualow’.

Podobnie uwazajg Renata Grzegorczykowa, ktora przez pojecie jezykowego obrazu
$wiata rozumie ,,strukture pojeciowa utrwalona w systemie danego jezyka, czyli w jego
wlasciwo$ciach gramatycznych ileksykalnych realizujaca sie w jezyku, za pomocg tek-
stow wypowiedzi’¢, oraz Andrzej Tokarski, ktory traktuje JOS ,,jako zbidr prawidtowo-
$ci zawartych w zwigzkach gramatycznych i strukturach leksyki pokazujacych rézne
sposoby widzenia i rozumienia $wiata™.

Z powodu szczuptosci miejsca nie bede sie tu wdawaé w obszerng dyskusje nad
rozumieniem JOS ani wynikajacymi z tego rozumienia implikacjami badawczymi®.
Problematyczne w wyzej przedstawionych definicjach JOS z punktu widzenia intere-
sujacej tu tematyki wydaja si¢ pojecia ,,dany jezyk” czy ,,nar6d” u Herdera albo ,,spo-
teczno$¢” u Bartminskiego, nie dlatego, ze nie da si¢ ich zdefiniowa¢, ale dlatego, ze
po pierwsze, niektdre elementy otaczajacego nas $wiata sg identyczne dla wielu kultur
narodowych (np. wspélczesnie telefonia komoérkowa, informatyka, s$wiat mody i inter-
netu), a zatem pojecie jezykowego obrazu §wiata w wersji Hamanna, Herdera, ale tez
cytowanych powyzej polskich autoréw, nie uwzglednia faktu nasigkania owego danego
jezyka elementami innych jezykow (tu mam na mysli cho¢by anglicyzmy). Po drugie,
coraz cze$ciej w dobie globalizacji dochodzi do ujednolicenia sposobéw myslenia ca-
tych ponadnarodowych spotecznosci’.

* J. Anusiewicz, Lingwistyka kulturowa. Zarys problematyki, Wroctaw 1994, s. 24-25.

* J. Bartminski, Jezykowe podstawy obrazu $wiata, Lublin 2006, s. 12.

¢ R. Grzegorczykowa, Pojecie jezykowego obrazu Swiata, [w:] Jezykowy obraz $wiata, red. J. Bart-
minski, Lublin 1999, (39-46), s. 41.

7 A. Tokarski, Sfownictwo jako interpretacja $wiata, [w:] Wspélczesny jezyk polski, red. J. Bart-
minski, Lublin 2001, (335-362), s. 358.

8 Taka probe podejmuje Grzegorz Zuk w artykule Jezykowy obraz swiata w polskiej lingwistyce
przetomu wiekow, [w:] Przeobrazenia w jezyku i komunikacji medialnej na przetomie XX i XXI wie-
ku, red. M. Karwatowska, A. Siwiec, Chelm 2010, s. 239-257.

® Zob. chociazby tzw. kultura korporacyjna. Zob. D.R. Dennison, What is the Difference between
Organizational Culture and Organizational Climate? A Natives Point of View on a Decade of Para-
digm Wars, ,The Academy of Management Review” 1996, Vol. 21, No. 3; za: L. Sulkowski, Czy warto
zajmowac sig kulturg organizacyjng, http://yadda.icm.edu.pl/yadda/element/bwmetal.element.ekon-
element-000156644497 [dostep: 16.01.2017].
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Istnienie elementéw $wiata postrzeganego przez czlonkéw roznych narodowo-
$ci, a zatem uzytkownikow roznych jezykéw, jako swojego, znanego, sprawia, ze na-
wet gdyby istniejace dla jego opisu jednostki leksykalne czy zwiazki frazeologiczne'
byty warunkowane cechami leksyki i gramatyki danego jezyka, to wyobrazenia z nimi
zwigzane s3 tozsame w roznych wspolnotach jezykowych, co bardzo ulatwia nauke
jezykow obcych oraz tlumaczenie (jest to zreszta znane w jezykoznawstwie i teorii
translacji zjawisko tzw. uniwersaliow jezykowych, czyli doswiadczen ogoélnoludzkich,
a zatem w swej istocie przekladalnych). Do uniwersaliéw jezykowych nalezg na przy-
kiad ciala niebieskie oraz astronomicznie uwarunkowane istnienie dnia i nocy na ca-
tej kuli ziemskiej.

Wspolczesnie jednak w wielu jezykach pojawiaja sie takze neologizmy w zakresie
frazeologii, ktére wprawdzie sg uwarunkowane gramatycznymi strukturami i leksyka
danego jezyka, ale jak wspomniano, odsylajg do zjawisk kulturowych pojawiajacych
sie w dobie globalizacji.

Do nowo powstalych kolokacji zaliczamy takie struktury leksykalne, ktore wyrdz-
niajg sie zupeing nowoscig, zarowno w zakresie uzywanych leksemow, jak i taczliwosci
tych leksemow, okazjonalizmami w jezykoznawstwie nazywa si¢ zas wyrazy, ktorych
znaczenie zalezy od konkretnej sytuacji'!, czyli te, ktére stanowia przemodelowanie
istniejacych juz wyrazéw (zdrobnienia, zgrubienia, polaczenia w jedng formute kilku
stow itp.). Okazjonalizmy moga tez odnosi¢ sie do nowych senséw starych wyrazéw,
ktore poszczegdlni autorzy dziet przyjmujg na przyktad w danej powiesci, obarczajac
je nowymi znaczeniami istotnymi tylko w kontekscie dzieta.

Odroznienie nowych kolokacji zaistnialych w danym jezyku od okazjonalizméw
danego autora moze by¢ istotne z punktu widzenia dydaktyki nauczania jezyka ob-
cego, poniewaz o ile te pierwsze sa cenne jako zwerbalizowanie obrazu §wiata po-
nadjednostkowo, o tyle te drugie, jako charakterystyczne dla danego autora i dziela,
mogg dla studentéw stanowi¢ btedny trop podczas poznawania nowych zwiazkow
frazeologicznych.

Powies¢ kryminalna w dydaktyce

Gléwnym celem nauczania przedmiotu PNJN (praktyczna nauka jezyka niemieckiego)
jest wzbogacanie sfownictwa w jezyku obcym w mozliwie wielu kontekstach uzycia,

1% Przez pojecie zwiazku frazeologicznego bede tu rozumiata kolokacje, czyli zwiazek frazeolo-
giczny o znacznej taczliwo$ci elementéw bedacy czesto uzywanym zestawieniem stow, w ktorym —
w odroéznieniu od idiomu - sens calosci wynika ze znaczen poszczegélnych wyrazéw, np. ,,obraé
jablko”

"' http://sjp.pl/okazjonalizm [dostep: 3.07.2017].
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umozliwiajace zaréwno zrozumienie czytanych tekstow, jak i porozumiewanie sie z na-
tywnymi uzytkownikami jezyka niemieckiego. Zakres leksyki wprowadzonej do pro-
gramu przedmiotu w duzym stopniu determinuje europejski system Europejskiego
Systemu Opisu Ksztalcenia Jezykowego. Istotng sprawa jest wlasciwy dobér elementow
leksykalnych dla poszczegdlnych rocznikéw z uwzglednieniem ich poziomu ksztalce-
nia, jednoczesnie wszechstronnie uwzgledniajacy specyficzne dla danego stopnia opa-
nowania jezyka obcego wlasciwosci i potrzeby studenta. W przypadku studentéw stu-
dioéw licencjackich zaklada sie jako docelowy poziom C1, by przej$¢ na koniec studiow
magisterskich na poziom C2 (uzytkownik zaawansowany wg ESOK]J").

Oznacza to, ze student na drugim i trzecim roku studiéw licencjackich powinien z jed-
nej strony by¢ w stanie przeczyta¢ w ramach zaje¢ PNJN tekst powiesci kryminalnej,
z drugiej za§ wychwyci¢ w nim na przyktad nowe kolokacje pojawiajace si¢ w danym
jezyku obcym.

Dlaczego wlasnie powiesci kryminalnej? Powiesci kryminalne to czesto przyktad
literatury trywialnej, ktora jako taka postuguje si¢ utartymi zwrotami jezykowymi, tak
istotnymi z punktu widzenia dydaktyki jezyka. Tematyka kryminaléw za§ moze by¢
interesujaca dla mtodziezy w tym wieku i bardziej zacheci¢ do obcowania z tekstem
niz podawane czesto w postaci kopii krotkie teksty publicystyczne, nie zawsze na te-
mat interesujacy studenta. Poza tym wspoélczesne powiesci kryminalne zawierajg czesto
watki umozliwiajace prowadzacemu wiasnie wprowadzenie wspolczesnych kolokacji,
ktore sg zwigzane z codziennymi sytuacjami szybko zmieniajgcego sie¢ $wiata.

Na potrzeby niniejszego artykutu w listopadzie 2016 roku i styczniu 2017 roku wéréd
studentow drugiego roku studiéw licencjackich (34 osoby) i pigtego roku studiéw ma-
gisterskich (5 0s6b) na kierunku lingwistyka stosowana, specjalizacja translatorska, na
Wydziale Neofilologii UAM zostala przeprowadzona krétka ankieta, w ktorej studenci
mieli sie wypowiedzie¢, jakie sg ich preferencje czytelnicze, to znaczy, jaki rodzaj lite-
ratury czytaja w czasie wolnym. Dwie z pytanych osob zadeklarowaly, Ze nie czytaja
w ogoble, natomiast sposrod pozostatych 16 zadeklarowalo, ze w czasie wolnym czyta
kryminaly (16 z 37). Wielu studentéw czyta tez powieéci romantyczne, przygodowe,
sensacyjne oraz historyczne (25), a takze biografie, zatem literature opisujaca $wiat re-
alny, a duza czes¢ powiesci fantasy (13). Wyniki ankiety ukazujg, ze studenci podzie-
lili sie tu na dwie grupy: jedna to osoby czytajace powiesci kryminalne, ktére czytaja
tez inne powiesci (romantyczne, przygodowe, sensacyjne czy historyczne oraz thrille-
ry — 3 osoby), druga za$ to osoby czytajace z upodobaniem powiesci typu fantasy lub
science fiction; te osoby zwykle nie czytaja kryminatow.

2 http://www.sjo.agh.edu.pl/dane/ESOK].pdf [dostep: 3.07.2017].
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Rodzi si¢ tu zatem interesujaca kwestia: o ile w powiesciach kryminalnych wystepuja
realistyczne stownictwo i kolokacje typowe dla danego wspolczesnego jezyka (zatem te
powiesci moga by¢ uznane za okno na $§wiat wspdlczesny), o tyle w przypadku powie-
$ci fantasy z takim sfownictwem nie mamy do czynienia bagdz mamy tylko w ograni-
czonym zakresie. Jesli jednak tendencja do czytania powiesci fantasy wystepuje takze
u réwiesnikow polskich studentéw w Niemczech, to niewatpliwie warto byloby przy-
blizy¢ naszej mlodziezy stosowane we wspdlczesnej niemczyznie zwroty na okreslenie
nierealnych stanéw rzeczy, aby umozliwi¢ komunikacje tej czesci mtodych ludzi, ktorg
mozna okresli¢ jako eskapistow.

Inng kwestig przemawiajacg za uzywaniem powiesci kryminalnej jako materiatu
dydaktycznego na zajeciach jezykowych jest fakt, iz wspdlczesna literatura pigkna, po-
szukujgca czesto nowych form wyrazu, czasami bardzo odstaje od potocznego stow-
nictwa uzywanego w danym kraju, natomiast literatura trywialna dostarcza nowych,
powszechnie uzywanych kolokacji do opisu zjawisk obecnie rozgrywajacych sie na
danym obszarze, a poprzez interesujaca fabule przykuwa do ksigzek, co moze stac si¢
nie tylko kluczem do wzbogacenia stownictwa potocznego w jezyku obcym, ale tak-
ze moze pomoc w zrozumieniu zachodzacych w danej kulturze zmian. Obraz §wiata
innego narodu lub sytuacji internacjonalnych w danym jezyku zawiera¢ moze zatem
znaki i tropy codziennosci, by¢ oknem popkultury, przez ktére z jednej strony dostrzec
mozna tozsamos¢ przezy¢, z drugiej zas doswiadczy¢ innosci.

Tak wiec postugujac si¢ krotkimi tekstami z popularnej strony internetowej http://
www.online-roman.de/krimi-index.html, mozna wprowadzi¢ w ramach praktycznej
nauki jezyka niemieckiego stownictwo, ktdre nie zawsze jest dostepne w podreczni-
kach do nauki jezyka.

Na podanej stronie znalaztam ciekawy przyktad opowiadania kryminalnego autor-
stwa Hansa-Jorga von Biirena Ein Fall fiir Andersrumdenkende, w ktérym, co ciekawe,
autor przedstawia przypadek kryminalny z rzeczywisto$ci nie niemieckiej, ale wloskiej
(rzecz dzieje si¢ we wspotczesnych Wloszech w firmie zajmujgcej si¢ moda). W tym
wypadku interesujace sa kolokacje typowe dla jezyka uzywanego we wspolczesnych
firmach zachodniego $wiata.

W firmie doszlo do kradziezy z komputera firmy fotografii najnowszej kolekcji,
o0 co posadza si¢ pewng kobiete pracujacg w niepelnym wymiarze godzin. Jak wida¢
z pobieznego opisu, pojawiaja si¢ tu elementy charakterystyczne dla wspoélczesnego
$wiata zachodniej kultury: komputery, firmy modowe, sposdb organizacji pracy, ktory
okaze si¢ kluczowy dla rozwiklania zagadki kryminalne;j.

Ponizej kilka przykladéw wspotczesnych kolokacji w jezyku niemieckim, kto-
re jako typowe moga nie tylko by¢ tatwo przetlumaczone na jezyk polski, ale takze
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postuzy¢ jako wzbogacenie leksyki i frazeologii wspdlczesnego potocznego jezyka
niemieckiego:

Przyklad 1
Franco steckte seine Karte in den Schlitz neben dem Eingang und tippte den

Code ein. Im Lautsprecher knackte es. ,,Stimmerkennung. Bitte sprechen Sie ein
mindestens zweisilbiges Wort*,

W tej frazie pojawia sie obraz znany dobrze takze z polskiej rzeczywistosci, w ktorej
wsuwa sie karte w czytnik i wprowadza kod, a zarazem trzeba dokonac¢ tu jeszcze ope-
racji rozpoznania glosu.

Przyklad 2

Eine Fotoassistentin bei Pedretti Mailand. Sie sollte am Bildschirm Digitalauf-
nahmen der Frithjahrskollektion bearbeiten und erhielt die Speicherkarten, na-
tirlich gegen Unterschrift und mit Meldung an den Personalportier, wie mit
uns festgelegt. Nachher sollte sie die Karten zurtickgeben. Ohne Gegenquittung
und Entwarnung fiir den Portier wire sie nicht durch die Ausgangskontrolle
gekommen, aber da kam sie gar nicht vorbei. Sie hat sich einfach in Luft aufge-
16st, irgendwo im Betrieb.

Samt den Chips?

W powyzszym fragmencie tekstu pojawia sie wiele ciekawego stownictwa z zakresu
wspolczesnej technologii komputerowej (fotografia cyfrowa, chipy, karty pamieci),
$wiata mody (kolekcja wiosenna) czy funkcjonowania danego zaktadu (zameldowanie
sie u portiera, kontrola przy wyjsciu) w jego konkretnym wspdtwystepowaniu.

Przyklad 3

Viel. Die Aufnahmen waren ausschliefSlich fiir den internen Gebrauch bestimmt,
daher ja auch unter Verschluss. Sie zeigen taufrische Kreationen, speziell geeignet
fiir die Prét-a-porter-Linie. Ein Fressen fiir die Filscher in Hongkong und ander-
swo; Pedretti gehort ja zu den Modeschopfern, bei denen es sich lohnt.

Hat Calvi versucht, die Aufnahmen iibers Internet an einen Auftraggeber zu
senden?

Podobnie jak w przyktadzie drugim pojawia si¢ tu okreslenie z dziedziny komputerowej
(uzytek wewnetrzny), z dziedziny mody (najnowsza kolekcja, falszerze z Hongkongu),
jak i pewne okreslenia, ktére moga by¢ potraktowane jako okazjonalne (Pedretti nalezy
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do kreatoré6w mody, ktorych oplaca sie kopiowa¢ - to ostatnie jest moim wolnym ttu-

maczeniem, poniewaz jako stala fraza nie pojawia sie¢ w wyszukiwarkach).

Przyklad 4

Das konnte sie gar nicht. Der Computer, an dem die Bilder bearbeitet werden,
hat keine DFU-Verbindung®. So lautete ja auch unsere Empfehlung.

W tym wypadku mamy do czynienia ze skrotem z branzy komputerowe;.

Przyklad 5

Wann ist es passiert?

Heute Mittag. Die Calvi hat eine Halbtagsstelle und beendet ihre Arbeitszeit in
der Regel gegen ein Uhr. Um halb eins wurde sie letztmals gesehen. Nach ein
Uhr suchte sie der Vorgesetzte, der ihr die Speicherkarten ausgehdndigt hatte.
Aber er und anschlieflend die halbe Belegschaft suchten vergebens.

Przyklad 6

Job-Sharing" mit sich selbst, das ist doch mal etwas Neues. Ich habe mir die
nachgefiihrte Personalliste und einen Ausdruck der seit heute frith erfassten
Ein- und Ausgangszeiten faxen lassen. Hier sind Kopien fiir dich. — Schauen wir
mal hinein? Ja. - Da ist die Verschwundene: Calvi Olivia, siebenundzwanzig, be-
schiftigt im Fotostudio seit dem sechzehnten Juni. Sollzeit viereinhalb Stunden,
Blockzeit halb neun bis halb eins. Arbeitsbeginn heute um acht Uhr zwélf. - Und
wo ist das Gegenstiick am Nachmittag?

Przyktad piaty i szosty pokazuja za to pewien sposob organizacji pracy, ktéry coraz
czedciej pojawia sie na Zachodzie, gdzie dzieli si¢ czas pracy migdzy dwie osoby, przy
czym jedna z nich jest tu okreslona jako Gegenstiick, co jest zarowno w niemieckim,
jak i niemiecko-polskim stowniku okreslone jako przeciwienstwo badz odpowiednik,
a w tym konteksécie moze by¢ zrozumiane tylko jako zmiennik.

3 Definicja pojecia ,, Datenferniibertragung” (DFU) w jezyku niemieckim brzmi: ,,DFU ist die
Ubermittlung von Daten zwischen Computern tiber ein Medium, bei der ein zusitzliches Kommu-
nikationsprotokoll verwendet wird. Am weitesten verbreitet ist die DFU {iber das Telefonnetz. Ub-
lich sind aber auch andere Ubertragungsmedien wie Funk oder Licht (IrDA)”, co w jezyku polskim
odpowiada [Tele]transmisji danych.

4 Job sharing to w wolnym tlumaczeniu dzielenie si¢ praca, a tak naprawde dzielenie si¢ stano-
wiskiem pracy. Jest to rodzaj zatrudnienia w niepelnym wymiarze czasu pracy. Polega on na podzie-
leniu jednego stanowiska pracy (etatu) na dwoch lub wiecej pracownikéw. Job sharing wprowadza
sie¢ umowg zawartg pomig¢dzy pracodawca a danymi pracownikami; za: http://www.infor.pl/prawo/
praca/formy-zatrudnienia/294516,Co-to-jest-job-sharing-i-jak-to-wyglada-w-Polsce.html [dostep:
3.07.2017].
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Podsumowanie

Na przyktadzie podanych kolokacji, niewatpliwie wspdtczesnych, widaé po pierwsze,
ze opisywane zjawiska sa znane polskiemu czytelnikowi, natomiast polskiemu studen-
towi moga nie by¢ znane ich odpowiedniki niemieckie.

Po drugie, jesli chcielibysSmy zaproponowa¢ studentom nauke jezyka poprzez czy-
tanie literatury, to w przypadku zaréwno literatury trywialnej, jak i wysokiej nalezy
przestrzec przed utozsamianiem nowych funkcjonujacych na gruncie danego jezy-
ka kolokacji opisujacych podobne elementy pozajezykowe, z okazjonalizmami, ktore
moga prowadzi¢ do blednego uzycia danego wyrazu badz frazy poprzez przypisanie
jej uniwersalnego charakteru.

Jak wida¢ na przyktadzie powyzej przedstawionych kolokacji, powie$¢ kryminalna
bedaca przykladem literatury trywialnej moze by¢ cennym uzupelnieniem studiow je-
zykowych w zakresie poszerzania stownictwa o nowe struktury leksykalne i skfadniowe.
Ukazanie studentom juz na etapie nauki jezyka z jednej strony podobienstw do$wiad-
czen, a z drugiej odmiennego kodowania $wiata w danej parze jezykowej, spowodowa-
nego réznicami gramatycznymi, jak rowniez istnieniem odmiennych pdl leksykalnych,
zaowocuje z pewnoscia glebsza refleksja jezykowa i przyczyni si¢ do intensywniejszej
oraz bardziej zaangazowanej nauki jezyka obcego.

Ankieta przeprowadzona wsrod studentéw potwierdza, ze powiesci kryminalne
ciesza sie powodzeniem takze u wspoélczesnej mlodziezy, zatem wprowadzenie tego
typu pozyciji jako literatury uzupelniajacej na zajeciach z zakresu praktycznej nauki
jezyka obcego jest jak najbardziej mozliwe.

LINGUISTIC PICTURE OF THE WORLD IN CONTEMPORARY
GERMAN LITERATURE OF CRIME
ON THE BASIS OF SELECTED COLLOCATION
AND OCCASIONALLY USED PHRASES - EDUCATIONAL IMPLICATIONS

Summary

In the article the author analyzes an example of a German criminal story, which can be
used as teaching material for classes “German as a foreign language”. Taking into account
the concept of linguistic picture of the world (jezykowy obraz $wiata) the author shows that
collocations and occasionally used phrases, included in the contemporary crime fiction, are
a valuable source of knowledge not only about the realities of the modern world, but they
can expand the lexical base by students interested in this type of literature.
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POLITYCZNOSC ZBRODNI?
HERMENEUTYCZNA TEORIA SLADU W KRYMINALACH

Kiedy niemal 20 lat temu Rafal Ziemkiewicz, znany publicysta, a zarazem autor wielu
wybitnych opowiadan i powiesci z zakresu fantastyki, w jednym z wywiadéw wyznal,
ze science fiction to obecnie jedyny gatunek literacki, w ktérym toczy si¢ powazna dys-
kusja nad istota czlowieczenstwa, obejmujaca refleksje nad jego statusem ontologicz-
nym, wagg egzystencji, mowigc inaczej, stawia si¢ pytania z zakresu antropologii filo-
zoficznej!, malo kto z krytykéw czy literaturoznawcoéw dawat temu wiare. Popularno$é
fantastyki potwierdzila racje polskiego pisarza SF na temat roli, jakg literatura science
fiction odegrata w obiegu literackim ostatnich lat. Zatem kiedy dzi$ z ust krytykow pa-
daja okreslenia, ze ,,kryminal jako gatunek wspiat si¢ nad Wislg na literacki parnas™,
dystansujac w rankingach poczytnosci romanse, historie, powies¢ obyczajows i sen-
sacje, niewielu odwaza si¢ kwestionowac tego rodzaju wypowiedzi.

Jedna z przyczyn ogromnej popularnosci tego typu literatury jest jej zdolno$¢ ob-
serwacji otaczajacej sytuacji spoleczno-kulturowej. ,Wspoétczesne powiesci kryminal-
ne coraz bardziej uciekaja przed pytaniem o to, kto zabil. Coraz istotniejsza kwestig
jest za to fakt, dlaczego ta konkretna zbrodnia dokonata si¢ w wybranym srodowisku
lub spoteczenstwie™. Nieprzypadkowo wypowiedz Marii Delimaty pada w kontek-
$cie skandynawskiej powiesci kryminalnej, wydaje si¢ bowiem, Ze to wtasnie autorzy
z poinocy Europy odkryli site obyczajowego kontekstu. Kryminaty wychodzace spod
piora Henninga Mankella, Ake Edwardsona, Stiega Larssona, Camilli Lickberg, Jo
Nesbe, Hakana Nessera, Lizy Marklund i innych staly si¢ nowoczesna formg rejestra-
cji rzeczywistosci: obyczajow réznych srodowisk i warstw spotecznych, odprawianych

! R. Ziemkiewicz, Frajerzy, Lublin 2003, s. 9-18.

% B. Brakoniecki, Polski kryminat coraz bardziej wysmakowany, ,Polska” (Metropolia Warszawska)
2011, nr 102, dod. Magazyn, s. XIV-XV.

* M. Delimata, ,,Everything dies baby, that’s a fact”. O kryminatach Ake Edwardsona, ,Czas Kul-
tury” 2012, nr 4, s. 65.
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rytuatéw, wyznawanych pogladow, gtoszonych ideologii, ukazujac przy okazji prowa-
dzonych $ledztw stosunki panujace wewnatrz grup spotecznych, zawodowych, poli-
tycznych czy wyznaniowych. Dzigki przesunieciu akcentu w fabule z akeji i zagadki
na watki spoleczno-obyczajowe powie$¢ kryminalna dokonata rekonstrukcji swego
gatunku, wyznaczajac nowe tendencje w literaturze popularnej*.

Jedna z narracji, ktérg autorzy kryminatéw wplataja w konstrukeje fabularng swo-
ich utworéw, jest przeszlos¢. Ta - jak przekonuja twércy — zawsze ma wplyw na teraz-
niejszo$¢, nie tylko na osobiste historie poszczegdlnych bohateréw, ale przede wszyst-
kim na budowane w spoleczenstwie relacje. Sigganie po wydarzenia z historii nie ma
jednak na celu wprowadzania do fabuly elementu egzotyki czy nastroju tajemnicy lub
grozy, jak dzieje sie to w kryminatach historycznych czy kryminatach retro®. Przeszto$¢,
do ktdrej odwolujg sie¢ interesujace nas kryminaly, nie jest zbiorem faktow, z jakimi
czytelnik powinien si¢ zapoznad, by poszerzy¢ swoje horyzonty, ale przyczynkiem do
dyskusji nad problemami spoleczno-politycznymi, czesto skrywanymi pod pozorem
btahych kiétni czy napie¢ kulturowych.

Politycznos¢ przesztosci

Zasygnalizowane rozgraniczenie historii i przeszlosci nie jest w przypadku powiesci
kryminalnych czyms$ przypadkowym, wrecz przeciwnie, jesli we wspomnianych kry-
minafach historycznych czy retrohistoria stanowi tto wydarzen, w ktérych usytuowa-
no akgje, to kategoria przesztosci w kryminatach ma zawsze relacje z terazniejszoscia.
Efektem takiej konstrukcji jest uwiklanie, swoiste uzaleznienie, terazniejszosci od do-
$wiadczenia kreowanego przez narracje pamieci. Wydarzenia przeszle sg nie tylko ele-
mentem kompozycyjnym fabuly, motorem napedowym akeji, rozwijajacego si¢ $ledztwa
czy zrodtem motywacji do dzialan dla mordercy, ale przede wszystkim ze wzgledu na
sposdb pamietania o wydarzeniach minionych staja sie przedmiotem szerszej dyskusji
spotecznej. Jest to szczegolnie widoczne w konstytuowaniu dyskursu pamieci grup na-
rodowych i etniczno-rasowych, miedzy innymi dzieki réznym sposobom upamigtnia-
nia przeszlych zdarzen. W ten sposob pamie¢ uobecniona w narracji kryminalnej staje
sie czedcig dyskursu, wpisujacego si¢ w kulturowa pamieé spoteczenstwa czy narodu®.

* M. Samsel-Chojnacka, Szwedzka powies¢ kryminalna jako literatura spolecznie zaangazowana,
»Studia Humanistyczne AGH” 2011, t. 10, cz. 1, s. 103-118.

* Rozréznienie miedzy kryminalem historycznym a kryminalem retro opiera si¢ na granicach
historycznych. Przyjmuje sig, ze akcja kryminatu historycznego rozgrywa sie przed potowg XIX w.,
kryminalu retro za$ od II polowy XIX w. do lat 50. XX w. Zob. P. Kaczynski Kryminat historyczny -
préba poetyki, [w:] Literatura kryminalna. Sledztwo w sprawie gatunkéw, red. A. Gemra, Krakéw
2014, s. 191-192.

¢ Szerzej pisalem o tym w kontekscie uobecniania kultury sredniowiecznej w literaturze
wspdlczesnej. A. Regiewicz, Slady obecnosci sredniowiecznego wizerunku inkwizytora i ,civitas di-
aboli” w polskiej literaturze fantasy po roku 1989, Zabrze-Racibdrz 2009.
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Przywolywana w powie$ciach kryminalnych przeszlo$¢, powiazana scisle z terazniej-
szoscia, rozgrywa sie w przestrzeni imaginariow, ktore zawsze pozostaja odpowiedzia
na spoleczne dyskursy toczace sie w danym czasie historycznym i sytuacji kulturowe;j.
Jak zauwaza Ryszard Nycz w odniesieniu do modernistycznego dyskursu epifanicz-
nego, przedmiot przeksztalcen artystycznych — w tym przypadku przeszios¢ - nie jest
obiektem wykreowanym przez pisarza na mocy aktu kreacji artystycznej, nie nosi zna-
mion czystej fikcjonalnosci, ale pozwala sie zidentyfikowa¢ na drodze poznania poza-
literackiego’. Tak tez mozna rozumie¢ role przeszlosci, ktorg podejmujg analizowane
w dalszej czesci powiesci kryminalne. Staje si¢ ona tropem rzeczywisto$ci, cho¢ sama
wydaje si¢ pewna kategorig nieuchwytng, wyobrazeniows.

Mozna mowi¢ w tym przypadku o literackiej widmologii, w ktdrej przeszios¢ po-
wraca z zaswiatow, by upomniec si¢ o symboliczng obecnos$c®. Powiesci kryminalne
wykorzystujace w swojej konstrukeji przeszlo$¢ staja si¢ miejscem artykulowania roz-
maitych warto$ci, postaw, formulowania sadéw i opinii, takze przestrzenig reprezen-
tacji konkretnych interesow: prywatnych, panstwowych, spotecznych, grupowych i tak
dalej, oddziatujac na $wiadomos¢ zbiorowa odbiorcéw kultury. Ten rodzaj zawlaszcza-
nia sfery symbolicznej przez wazne kwestie spoteczne ma posmak ideologiczny, ktéry
wspolczesnie okresla sie mianem politycznosci.

W ostatnim czasie takie spojrzenie na literature jako przestrzen silnie poddajaca sie
ideologizacji jest niezwykle popularne’. Polityczno$¢ bowiem dotyka kwestii wpltywu
sfery publicznej, spotecznej czy kulturowej na komunikacje kulturows. W literaturze,
podobnie jak w innych obszarach kultury, we wszystkich kategoriach: od fabuly przez
narracje po jezyk ujawnia si¢ wymiar ideologiczny. Politycznos¢ objawia sie nie tylko
na poziomie tresci, ale wlasnie na ptaszczyznach niezwigzanych bezposrednio z poli-
tyka. W politycznoséci chodzi raczej o relacje czy napigcia pomiedzy konkretnymi tek-
stami kultury (obiektami, zdarzeniami, sytuacjami) a porzagdkami spotecznymi, kultu-
rowymi czy obyczajowymi, ktére sa w nie wpisane'’. Przeszto$¢ wypelnia w tej mierze

7 R.Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej,
Krakow 2001, s. 8.

8 A. Umbertowska, Rysa, dukt, odcisk (nie)obecnosci. O spektrologiach Zagtady, ,Teksty Drugie”
2016, nr 2, s. 102.

® TJak zauwazajg Jozef Olejniczak i Pawel Tomczok, ,,po czasie powszechnej neutralizacji prob-
lematyki politycznej znajdujemy si¢ w momencie politycznej intensyfikacji’, ktora przenika zaréwno
literature, jak i krytyke czy badania naukowe. Politycznos¢ literatury. Politycznos¢ literaturoznawstwa.
Gramatyka sprzeciwu, red. J. Olejniczak, R. Knapek, M. Szumna, Katowice 2012, s. 7.

1% Takie ujecie politycznosci odpowiada sformutowanemu przez Johna Fiske’a znaczeniu ide-
ologii rozumianej dynamicznie czy procesualnie jako proces wytwarzania okreslonych znaczen czy
warto$ci w przeciwienstwie do ideologii statycznej (systemu wierzen, przekonan, postaw i warto$ci
reprezentowanych przez okreslona grupe) i systemowej (system wierzen, przekonan, wartosci ilu-
zorycznych, falszywych, ktére moga by¢ zestawione z wiedza prawdziwg, naukowa, obiektywna).
J. Fiske, Wprowadzenie do bada# nad komunikowaniem, Wroctaw 1999, s. 206.
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swoja funkcje znakomicie, wyzyskujac istniejace napigcia, powstale w wyniku réznicy
pomiedzy pamigcia jednostkowa a wspdlnotowa, pomiedzy narracja historyczna a in-
dywidualnym jezykiem pamieci.

Od politycznosci nie mozna si¢ uwolnié, jesli przyjaé, ze za tym pojeciem kryje sie
zbidr jawnych czy skrytych przeswiadczen, imaginariéw, sadéw i wyobrazen na temat
rzeczywistosci, to okaze sie, Ze ani komunikacja, ani sama jednostka zanurzona w $ro-
dowisku spotecznym nie jest wolna od ideologicznego nastawienia w swojej relacji ze
$wiatem. Nie ma takiej przestrzeni, czy to faktéw spotecznych, czy zjawisk przyrodni-
czych, czy wreszcie wytworow ludzkiej refleksji, ktore bytyby odporne na ideologiza-
cje, chociazby z powodu jezyka, ktory jako narzedzie posredniczy miedzy cztowiekiem
a rzeczywistoscig. ,,Nie ma za$, jak wiadomo, bardziej zideologizowanego narzedzia od
jezyka, ktory wcale nie opisuje $wiata, tak jakby mial on juz od dawna ustalony sens,
lecz 6w sens — na rozne, czasami niezgodne sposoby — tworzy”'!.

Podobnie upolitycznione wydaje sie samo postrzeganie rzeczywistosci, ktore wta-
$nie w jezyku nazywa to, co obserwuje. Zatem widzenie $wiata takze nie moze by¢
odbierane jako neutralne, lecz jest przepuszczane przez rozmaite filtry i mechanizmy
posredniczace.

Taka funkcje zdaje si¢ spelnia¢ przeszto$¢ uobecniona w narracjach kryminalnych.
Juz samo przywotlanie takich, a nie innych wydarzen historycznych, nie wspominajgc
o ich interpretacji, ktora zawsze pozostaje czgscig narracji tozsamosciowej — a zatem
mitycznej, poddanej ideologizacji — nie jest zwyklym zabiegiem konstrukcyjnym, ale
zawiera w sobie element deklaratywny. Wystarczy przywolaé najczesciej pojawiaja-
ce sie w kryminalach dyskursy pamieci, jak problem relacji polsko-zydowskiej, anty-
semityzm i zwiazane z nim akty grabiezy czy zawlaszczania mienia (Ziarno prawdy
Z. Mitoszewskiego), kolaboracji pewnych grup i sSrodowisk polskich z nazistami w czasie
IT wojny $wiatowej (Sleboda M. i M. Kuzmifiskich), zbrodnie komunizmu (Uwiklanie
Z. Miloszewskiego), uklad Magdalenki (Wszyscy grzeszg M. Harnego). Dochodzi w nich
do napigcia czy nawet zderzenia spolecznego wyobrazenia przeszlosci z narracjg histo-
ryczng, a takze pamigcia jednostkowa. Dobrze te¢ relacje opisuje Keith Jenkins:

Z tej perspektywy mozna rozpatrywac idee przesztosci historycznej jako jeszcze
jedno sposrod wielu imaginariéw, ktére stworzylismy, by pomogty nam nada¢
jaki$ sens pozornemu bezsensowi istnienia i uchronily nas przed cierpieniem
wywolanym koniecznoscig stawiania czola zasadniczej skonczonosci. [...] Sta-
nowi ona jednak imaginarium pod wzgledem historycznych znaczen i interpre-
tacji, wartosci oraz celdw, jakie rzekomo z sobg dla nas niesie, zaréwno calo$¢,

' M.P. Markowski, Polityka wrazliwosci. Wprowadzenie do humanistyki, Krakow 2013, s. 108.
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jak i poszczegdlnych czesciach. [...] jestesmy Zrodiem tego, co znaczy dla nas
przeszlos¢'2.

Jest to sytuacja niezwykle ztozona i podlegajaca dynamicznym przemianom. Przygladajac
sie polskim powiesciom kryminalnym, mozna postawic teze, ze przywolywana prze-
szto$¢ konstytuuje narracje tozsamosciows, ktéra czasami bywa inna niz spolecznie
akceptowalna. Tak budowana narracja przeszlosci zazwyczaj prowadzi do permanent-
nego konfliktu dotykajacego kwestii tozsamosci na roznych ptaszczyznach. Zabiegom
tym towarzyszy proces kwestionowania istniejacej, spotecznie akceptowalnej narracji
przeszlosci, ktoremu przy$wieca cel zastapienia z biegiem czasu istniejagcego wyobra-
zenia o przeszlosci tym kreowanym przez powies¢ kryminalna®.

Mozna sie domysli¢, ze nie jest to proces ani fatwy, ani bezbolesny. Zazwyczaj po-
dejmowanej przez powie$¢ kryminalng grze z przeszloscig towarzyszy jej nieakcep-
tacja przez niektdre srodowiska spoteczne czy polityczne. Wigze si¢ ona z dyskursem
pamieci, probujacym wzigé odpowiedzialnoé¢ za wydarzenia czy czyny, ktérych same-
mu si¢ nie dokonato', a jednoczesnie ktére domagajg sie rozliczenia. Niektorzy bada-
cze, jak Kerwin Lee Klein czy Hans Ulrich Gumbrecht®, postrzegaja to zjawisko przez
pryzmat teologii czy soteriologii, widzac w nim przestrzen odkupienia. Przywolywana
przez powies¢ kryminalng przeszto$¢, konstruowana wokot pojeé: wstydu, winy, od-
kupienia, zado$¢uczynienia, wybaczenia, ukojenia, wypelnienia czy katharsis, realizo-
walaby tym samym funkcje terapeutyczng czy quasi-religijna. Jednocze$nie przeszto§é
w narracjach kryminalnych staje sie wezwaniem, ktore domaga sie odpowiedzi, jest
punktem odniesienia dla toczgcego sie tu i teraz dyskursu spolecznego na temat toz-
samosci, jest wreszcie Sladem, ktéry domaga sie dopelnienia.

Zbrodnia i $lad przesztosci

Przyczynkiem do dalszej refleksji jest hermeneutyczna teoria §ladu, wywiedziona z kon-
cepcji Paula Ricoeura, a zdefiniowana i sklasyfikowana przez Barbare Skarge. Nie chodzi
w niej bynajmniej o §lady rozumiane w perspektywie sledztwa jako poszlaki kierujace

12 K. Jenkins, Zy¢ w czasie, lecz poza historig, [w:] Pamig(, etyka i historia. Anglo-amerykariska
teoria historiografii lat dziewigédziesigtych, red. E. Domanska, Poznan 2002.

3 Paul Ricoeur w kontekscie formowanie si¢ tozsamosci pod wplywem przesztosci mowi o czte-
rech mechanizmach: kotowosci, wielo$ci, konflikcie i niestabilnosci. P. Ricoeur, Pamigé — Zapomnie-
nie - Historia, [w:] Tozsamos¢ w czasach zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo, Krakéw 1995, s. 22-43.

4 H.U. Gumbrecht, Uzytecznos¢ historii (uobecnienie i odkupienie), [w:] Pamigl, etyka i histo-
ria..., s. 124. Refleksje wokol pamieci jako zjawiska traumatycznego zaczeto snu¢ w kontekscie Ho-
locaustu, jednak sam trop psychoanalityczny, siegajacy do Freuda czy Lacana, wydaje si¢ niezwykle
cenny dla tematu uobecnienia si¢ przesztoéci w tekstach literackich wspdtczesnosci.

15 K.L. Klein, On the Emergence of Memory in Historical Discourse, ,Representations” 2000,
nr 69, s. 127-150; H.U. Gumbrecht, op. cit., s. 117-126.



56 <9 Adam Regiewicz

uwage detektywa na rozwigzanie zagadki zbrodni, ale o ujmowanie przesztoéci jako
znaku, ktérym operuje dyskurs wspolczesny. W takim sensie tez pojawia si¢ wyraze-
nie ,,trop rzeczywisto$ci” u Ryszarda Nycza, ktory pisze:

Stowo ,,trop” (gr. trdpos) ma, jak tatwo sprawdzi, i ciekawa etymologie, i nader
rozbudowang rodzine znaczeniowg (zwrot, kierunek, tryb, ksztalt, wyglad, oby-
czaj, charakter, temperament, usposobienie... ), ktéra w miare potrzeb i mozliwo-
$ci staram sie wykorzystywac w kolejnych interpretacjach. Ma tez szereg homoni-
micznych znaczen, z ktérych dwa zasadnicze zostaly tu wykorzystane i zwigzane
relacja wspolzaleznosci: tropu jako $ladu, odcisku pozostawionego przez tego,
ktory przechodzil, czy w ogdle pozostatego po tym, co przemineto; oraz tropu
jako kategorii jezykowo-literackiej, obejmujacej te ,,zwroty” retorycznej mowy;,
ktore (jak metafora, metonimia, symbol, alegoria, ironia) polegaja na semantycz-
nym przeksztalceniu konwencjonalnego znaczenia przedmiotu's.

W tym sensie trop jest Swiadectwem istnienia, ale dowodem o tyle trudnym statusie
ontologicznym, ze niezrozumialym - jest bowiem pozbawiony zawartosci semantycz-
nej, ktorej dopelnienia oczekuje od swojego tropiciela. Trop-slad jest jednak swiadec-
twem bezspornym, musialo bowiem zaistnie¢ wydarzenie, ktére 6w §lad zostawito.
To pewien rodzaj pieczeci, jaka zostawita przesztos$¢ — cos, co si¢ wydarzylo, zostawito
$lad i minelo, pozostawiajac potomnym znak jej obecnosci. Z punktu widzenia dys-
kutowanej politycznosci $lad ujawnia napiecie dyskursu pomiedzy przesztoécig a jej
wspolczesnym odczytaniem, ktore zawsze odbywa sie w konkretnej sytuacji spotecz-
nej, kulturowej czy ideologiczne;j.

Sladowi przeszto$ci towarzyszy nieokreslono$é — wszak $lad to znak nieobecnosci,
ktéra dopomina sie o uzupelnienia przez kontekst, w jakim jest odczytywany". Jak
pisze Barbara Skarga:

pojecie $ladu nie wyznacza jednoznacznie struktury czasowej. Odsyla zaréwno
w przyszto$¢, jak i terazniejszo$¢. Bez wzgledu jednak na to, czy jest znakiem
przeszlosci, czy nadejécia, ma jednoznaczng niezmienna ceche. Slad nie jest od-
bitka, nie zachowuje wiernie ksztalttu rzeczy'.

To wtasnie niejednoznacznos¢, nieadekwatno$¢, niedoskonalos¢ stanowis istote $la-

du. Chcac odczytac $lad, czytelnik musi odnies¢ si¢ nie tyle do historyzmu, bowiem

»19

»zadna pamie¢ nie moze i$¢ sladem tej przesztosci™, ile do momentu, w jakim 6w $lad

6 R. Nycz, op. cit., s. 10.

7 W tym kontekscie tez Jacques Derrida bedzie mowit o naturze widma, ktore jest w swej is-
tocie nie-antropomorficzne, nie-ludzkie i ahistoryczne. Prowadzona w tym duchu literatura post-
traumatyczna, konstruowana na gruzach pamieci, wydaje si¢ czyms wyobrazeniowym, obrazowym,
a zatem ulotnym. A. Umbertowska, op. cit., s. 116-117.

8 B. Skarga, Slad i obecnosé, Warszawa 2002, s. 31.

19 E Levinas, Slad innego, [w:] Rozum i stowo. Eseje dialogiczne, red. B. Baran, T. Gadacz, J. Tisch-
ner, Krakow 1987, s. 111.
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sie pojawia, do wiedzy, jaka dysponuje si¢ w chwili jego wywotania i odczytywania,
wreszcie do perspektywy, w jakiej dany $lad zostaje pokazany. Slad zatem jawi sie jako
gest interpretacyjny, doswiadczanie terazniejszosci, ktdre jest zmienne i podlega sil-
nej indywidualizacji.

W powiesciach kryminalnych tak definiowany $lad bedzie wywolywat zdarzenia
majace miejsce w przeszlosci, ktdrym towarzysza na tyle intensywne emocje, ze nie
mozna przej$¢ obok nich obojetnie, nie da sie o nich zapomnie¢, a co wiecej, majg one
zywy wplyw na terazniejszo$¢. Slady te nieustannie inwokuja przesztos¢, domagajac
sie jej uobecnienia. Sg niczym zranienia, ktére nie pozwalajg o sobie zapomnie¢. Nic
dziwnego zatem, Ze wspomniana juz Skarga dokonuje nastepujacej klasyfikacji:

Dostrzegam wigc trzy rodzaje takich sladéw - cho¢, by¢ moze, jest ich wiecej,

lecz nie zalezy mi na tym, by wszelkie ich warianty ukaza¢ i opisa¢. Chce mowi¢
tylko o tych, ktore wydaja mi si¢ szczegdlnie wazne, a w celu ich okreslenia po-

stuze sie takimi pojeciami, jak: ,,pietno’, ,,blizna” oraz ,wezwanie .

Warto przez chwile podazy¢ za tymi metaforami, by zrozumie¢, na ile uzyte pojecia
oddajg przezycia i do$wiadczenia egzystencjalne i spoteczne. Pietno - inaczej nazy-
wane skazg badz plamg - przywoluje sytuacje naznaczenia, a wigc wydarzenie, ktére
jest bolesne i trwate. U zrodet tego gestu lezy przekonanie o winie pigtnowanego, kto-
ry dopuscit sie jakiej$ niegodziwosci, jest winien grzechu lub zbrodni. Ponadto pig¢tno
jest znakiem, ktéry ma z jednej strony wywolywaé wstyd u napietnowanego, z drugiej
za$ ostrzegaé spolecznos$é, w ktorej zyje napietnowany, przed wchodzeniem z takim
czlowiekiem w blizsze relacje. Bylby zatem dw gest pietnowania czynem o charakterze
etycznym, o czym przypomina pierwszy z napietnowanych - Kain, noszacy na czole
znak bratobdjstwa.

W interesujacym nas kontekscie dyskursu pamieci pigtno jest pewnego rodzaju na-
znaczeniem, od ktdrego nie mozna si¢ uwolni¢. Narzedziem pigtnowania stajg sie me-
dia i upowszechniany publicznie wizerunek napietnowanego, jak cho¢by w przypad-
ku bohatera trzeciej czesci trylogii grobianskiej Z otchtani Krzysztofa Zajasa — ksigdza
Adama Waksmunda, ktory falszywie oskarzony o pedofili¢ zostaje przez prase napiet-
nowany. Sam bohater zaangazowany w ruch Bractwa Odnowicieli, ktérych celem byto
tropienie przestepstw seksualnych duchowienstwa i wykluczanie ich z postugi, staje sie
ofiarg spisku, a pietno, ktérym jest naznaczony, staje si¢ cierpieniem niezawinionym.
Niemniej wprowadzony dzieki postaci ksiedza watek pedofilii odwoluje si¢ do wyda-
rzen sprzed 20 czy 30 lat — dotad nierozliczonych, o co wnioskuja pokrzywdzeni.
Narracje kryminalne nie poprzestaja tylko na ostracyzmie spolecznym, ale idg krok
dalej, jakby samo pietno nie byto dostateczng karg. Stad dos¢ czesto ofiary zbrodni

2 B. Skarga, op. cit., s. 79.
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przed $miercig s3 napietnowane, by ich $mier¢ byta znakiem nieczystosci czy
skalania. To dos¢ czesty zabieg, jak cho¢by we wspomnianej juz ksigzce Zajasa, gdy
proboszcz Nawatka zostaje zamordowany przez ukrzyzowanie:

Obraz byl makabryczny. Z przebitych konczyn wyciekla na podloge krew, na
twarzy pozostala koszmarna maska bolu. Morderca zadat sobie trud przygoto-
wania stosownej aranzacji i podciggnat biatg koszule, aby sko$nie nacig¢ skore
na zebrach i upodobni¢ ofiare do przedstawien Chrystusa na krzyzu®'.

Napietnowanie zostaje powigzane z potrzebg wymierzenia stusznej kary, a towarzysza-
ca zadawanej $mierci inscenizacja ma naznaczac ofiare nawet po $mierci. Pojawiajace
sie w kryminatach pietna tego rodzaju wigza si¢ zazwyczaj z silnymi emocjami, przy-
pominajacymi o doznanej krzywdzie lub potrzebie wymierzenia sprawiedliwosci za
zbrodnie skrywane przez lata, jak ma to miejsce w Slebodzie Michata i Malgorzaty
Kuzminskich, gdzie na drzwiach zamordowanych wycina si¢ nozem lub maluje krwig
ogromng swastyke na znak niechlubnej wspolpracy niektérych mieszkancéw Podhala
z SS (Goralenvolk). Czasem pietnowanie ofiar ma funkcje zastraszajaca, by zmusic¢ po-
zostalych albo do przyznania si¢ do winy, albo do uleglosci, jak w trylogii kainickiej
Tomasza Biatkowskiego. W Klamcy inspirowany przez dawnego funkcjonariusza UB
morderca zabija Mariusza Werensa i jego zone Elize, inscenizujgc ich ciata na wzér
meczennikéw, przesylajac zarazem wiadomo$¢ o ,winie” zamordowanych. Wypisane
krwig imie ,,Szadrak” okazuje si¢ znakiem zdrady i chciwosci, ktdrej historia zaczyna
sie w momencie wchodzenia Armii Czerwonej na tereny polskie i grabienia mienia
w 1945 roku.

Ale pietno ma tez wymiar spoleczny, o wiele powazniejszy, co obrazuje Ziarno
prawdy Zygmunta Miloszewskiego. Dokonywane w Sandomierzu zbrodnie, wzorowa-
ne na mordach rytualnych, kulturowo przypisywane spotecznosci zydowskiej, staja sie
poczatkiem antysemickiej kampanii. Podjety przez autora watek siega — wydawatoby
sie — odlegtych czaséw (wypowiedz jednego z bohateréw — Jerzego Szyllera, oskarza-
jaca Polakéw i srodowiska katolickie, odnosi si¢ az do sredniowiecza):

Sandomierz jest wszech$§wiatowg stolica mordu rytualnego. Miejsce, gdzie oskar-
zenia o porwanie dzieci i zwigzane z tym pogromy byly regularne jak pory roku.
Miejsce, gdzie Kosciot firmowat to bestialstwo, nieomalze je zinstytucjonalizo-
wal. Miejsce, gdzie do dzisiaj wisi w katedrze obraz przedstawiajacy mordowa-
nie przez Zydéw katolickich dzieci®.

A jednak dwa morderstwa wywoluja uspione w spoleczenstwie nastroje nienawisci
wywolanej strachem, lekiem i obawg przed ,,obcym” W towarzyszacy pietnu stereotyp

2t K. Zajas, Z otchtani, Katowice 2016, s. 34.
2 Z. Miloszewski, Ziarno prawdy, Warszawa 2011, s. 82.
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Zyda - nieprzyjaciela chrzescijanistwa i mordercy, zostaje wpisany wizerunek lichwia-
rza, kretacza, Zerujacego na ludzkiej krzywdzie kupca. Oskarzenia te wybrzmiewaja
w kontekscie publicznej dyskusji o roszczeniach spadkobiercéw ludnosci semickiej
czy to wywiezionej do obozéw zaglady w czasie II wojny $wiatowej, czy tez ,wyrzu-
conej” z Polski na mocy komunistycznej decyzji w marcu 1968 roku. Z drugiej stro-
ny Miloszewski nie waha si¢ przywolywac pietna, z jakim zyja Polacy oskarzani przez
srodowiska zydowskie o grabiez ich majatkéow, rozkradanie kosztownosci, zajmowa-
nie doméw i mieszkan, rozkopywanie grobéw w poszukiwaniu ztota, donoszenie na
ukrywajacych sie Zydéw, pozbywanie si¢ nielubianych przez siebie sasiadéw czy na-
wet mordowanie. Pojawiajace si¢ w kryminale fragmenty debaty publicznej wywola-
nej glo$na publikacja Jana Tomasza Grossa* nie opowiadajg si¢ jednak po Zadnej ze
stron. Antysemicki trop okazuje sie falszywy, a jednak to wiasnie ten watek wydaje
sie najwazniejsza kwestig powiesci kryminalnej. Miloszewski bowiem, ukazujac cala
game odczué zwigzanych z relacjami polsko-zydowskimi ostatniego wieku, przypo-
mnial o wciaz nierozliczonej przesziosci.

Drugi ze sladéw - blizna - jest znakiem zranienia. Przypomina o tym, ze przeszto$¢
byla bolesna i podobnie jak pietno nie pozwala o sobie zapomnie¢. Blizna to zagojo-
na rana, ale nie zawsze proces gojenia przebiega poprawnie. Rana jatrzy sie, slimaczy,
krwawi — nie zasycha. Co za tym idzie, blizna moze pod wplywem wspomnienia po-
nownie si¢ otworzy¢ i sta¢ zywa rana. Jesli napietnowanie jest zazwyczaj zwigzane z au-
tentyczng badz domniemang wing, to blizna jest sladem niezawinionego, tym bardziej
trudno o niej zapomniec. Jest niczym przesladowanie, przed ktérym nie ma sensownej
obrony poza ucieczka. Co wigcej, blizna $wiadczy o utracie czego$, jest znakiem braku
spowodowanego ingerencja historii (osob trzecich) w konkretng egzystencje. Jest za-
tem w bliznie co$ dramatycznego, tragicznego, potwornego, co determinuje cate p6z-
niejsze zycie. To niewatpliwie taki rodzaj $ladu, ktory odciska si¢ w ludzkiej psychice
najbardziej trwale. Blizna wcigz przypomina, dlatego bardzo czgsto wigze si¢ z trauma,
z ktorg trudno sobie poradzié.

W powieéciach kryminalnych to wlasnie blizna jest najczestszym motywem po-
pelniania zbrodni, co potwierdzaja przywotane juz wcze$niej trylogie Zajasa czy
Mitoszewskiego. Blizna wywotana utratg wigze si¢ zazwyczaj ze Smiercig kogo$ bliskie-
go, ktorego brak budzi wstret i rozpacz. Zazwyczaj jest to utrata, ktéra domaga sie kary,
a nie znajduje zados¢uczynienia. Tak dzieje sie Ludziach nienawisci czy Mrocznym kre-
gu, gdzie mordercy ,wymierzajg sprawiedliwo$¢” tym, ktérych wymiar sprawiedliwo-
$ci uniewinnit. Pojawiajacy si¢ w kolejnych cze$ciach trylogii grobianskiej ,msciciele”
dzialaja co prawda na rzecz innych, ale ich motywacja jest $cisle osobista, naznaczona

2 1.T. Gross, Sgsiedzi. Historia zaglady zZydowskiego miasteczka, Sejny 2000.
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tragedia utraty: dziecka lub kogo$ réwnie bliskiego. Niezawinione §mierci: potraco-
nych na pasach zmiazdzonych przez rozpedzone TIR-y, rozjechanych przez pijanych
kierowcow czy brawurowych kierowcéw quadow, domagaja sie rekompensaty w po-
staci sprawiedliwego wyroku. Takiego jednak nie ma, gdyz ,w rzeczywistosci system
chronit tajdakéw ignorujacych jego reguly”, a droga prawa okazuje sie slepg ulicz-
ka. Rana sig¢ jatrzy, blizna nie zabliznia, bol napedza rozpacz, a w konsekwencji wstret
inienawi$¢. Przywotany $lad wpisuje si¢ w dyskusje, ostatnio powracajaca na fali rozli-
czen politycznych, skupiong wokdt niejasnych intereséw robionych na poczatku lat 90.
miedzy lokalng nowg elita wladzy, szybko bogacacymi si¢ przedstawicielami nowego
spoleczenstwa liberalnego a wymiarem sprawiedliwosci czy nawet policja.

Roéwnie silny pod wzgledem traumatycznego oddzialywania jest trop blizny wywo-
tany przesladowaniem. Ow destrukcyjny mechanizm stuzy temu, by ponizy¢, upoko-
rzy¢ czy wrecz unicestwi¢ ,,drugiego”. Wiaze si¢ niewatpliwie z przemocg i dziataniem
radykalnego zla, jak zauwaza Hannah Arendt®. Istotg przesladowania nie jest tylko
zniszczenie fizyczne, ale przede wszystkim efektem takiego dziatania jest uniewaznienie
ludzkiego ,,ja’, zniszczenie osobowosci. Nic zatem dziwnego, ze przesladowaniu towa-
rzyszy utrata wszelkiego sensu, calkowita bezradnos¢, niemoznos¢ wydobycia z siebie
stowa protestu. Wsrdd przesladowanych w powiesciach kryminalnych sg ofiary gwat-
tow (Sylwia Boniczka w Uwikfaniu Miloszewskiego), przemocy seksualnej (Z otchtani
Zajasa), nieletni i kobiety poddani przemocy domowej (Mroczny krgg Zajasa, Gniew
Mitoszewskiego), ofiary pedofilii i mobbingu seksualnego (Z otchfani Zajasa). Ofiara
przesladowania, upokorzona i zniszczona, nie jest w stanie dochodzi¢ swoich praw,
dlatego w jej imieniu zazwyczaj przemawiajg inni - domagajacy si¢ sprawiedliwosci
i wymierzajacy ja na wlasng reke msciciele.

Podobnie jak w przypadku pietna, tak i blizna ma swdj wymiar spoleczny. Taka
przedstawia Mitoszewski w Uwiktaniu. Tak jak w przypadku pietna antysemityzmu
blizna spowodowana komunizmem w pewien sposéb dotyka caly naréd. Rozmowa
prokuratora Szackiego z pracownikiem IPN-u w kontekscie prowadzonego $ledztwa,
w ktorym ofiara powigzana z dawnym systemem i Stuzbami Bezpieczenstwa wywoluje
koniecznos¢ siggniecia do przeszlosci, ujawnia niezagojone dotad rany.

Ale gdyby pan widzial, co jest w tych teczkach... Gdyby pan wiedzial tyle, co ja,
ogladat zdjecia, czytat donosy, wertowal pokwitowania. I to caly czas ze $wiado-
moscig, ze pewnie nikt nigdy tego nie obejrzy, ze prawda nie wyjdzie na jaw, ze
wszystko zostanie zamiecione pod dywan w imi¢ spokojnego snu establishmentu
wszelkiej proweniencji... Niby Wildstein wyniost te liste, ale co to dato??

2 K. Zajas, Ludzie w nienawisci, Katowice 2014, s. 400.
» H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, Warszawa 1993, s. 487.
26 7. Mitoszewski, Uwikianie, Warszawa 2007, s. 177.
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Morderstwo emerytowanego milicjanta, dawnego pracownika stuzb bezpieki, przywo-
tuje caly szereg niewyjasnionych przez komunistyczne panstwo zbrodni dokonanych
na obywatelach czy to z powodéw politycznych, czy osobistych. Miloszewski wpisuje
sie tym samym w obecng od wielu lat (a w ostatnim czasie nasilajaca si¢) dyskusje nad
potrzeba dekomunizacji administracji panstwowej — w tym wladzy sagdowniczej i roz-
liczenia winnych zbrodni komunistycznych. Konczy fabule niepokojacymi z punktu
widzenia zycia spolecznego faktami: §miercia w niewyjasnionych okolicznosciach ojca
ofiary komunistycznej zbrodni (Cezarego Rudzkiego), przeniesieniem wécibskiego
prokuratora z Warszawy na prowincje (do Sandomierza), zastraszeniem pracownika
IPN-u. Powstajace w ten sposdb kolejne blizny jatrza rane: dawni funkcjonariusze nie
zostali nigdy ukarani, odnajduja swoje miejsce w postkomunistycznej rzeczywistosci,
co wigcej, majg srodki, by nadal kontrolowa¢ sytuacje spofeczna.

Autorzy powiesci kryminalnych, w ktorych przesztos¢ pojawia sie jako znak bli-
zny, nie pozostawiaja watpliwo$ci, ze odpowiedzig na takie wydarzenia moze by¢ tylko
zemsta. Pamie¢ ofiar o ofiarach dostarcza nieustannie powodéw do szukania zado$¢-
uczynienia za wyrzadzone krzywdy, jest niczym krwawigca rana”. Blizna przeksztalca
sie w wezwanie do dzialania. W tym przypadku, jak pokazuja kryminaly, przebaczenie
jest niemozliwe, pozostaje zemsta jako odpowiedz na pragnienie odwetu.

Spoteczenstwo nienawisci

Sledzac przywolywane w kontekscie niniejszej refleksji dwie trylogie: Mitoszewskiego
i Zajasa, czytelnik moze dostrzec towarzyszacg ich bohaterom, odpowiednio: prokurato-
rowi Teodorowi Szackiemu i inspektorowi Andrzejowi Krzyckiemu, zmiane w postrze-
ganiu takiego wlasnie radzenia sobie ze zranieniami, z bliznami: utrata czy przeslado-
waniem. Ich postawa, nie tak jednoznaczna, silnie spolaryzowana, przybliza toczacg si¢
na tamach mediéw dyskusje na temat wymiaru sprawiedliwosci, krzywdzenia zwyktego
obywatela (np. w kontekscie dziatan komorniczych) czy nawet dopuszczania samosadu
jako rodzaju samoobrony. Mozna przywola¢ stynne filmy Krzysztofa Krauzego Dtug czy
Krzysztofa Lukasiewicza Lincz, wokot ktérych toczyta sie gtosna debata o czynnikach
usprawiedliwiajacych samosad. Echa tamtych wydarzen pobrzmiewaja w wymienio-
nych powiesciach. Panuje powszechna zgoda co do decyzji o utaskawieniu morder-
cow, ktorzy dopuscili sie samosadu czy zabili w wyniku zastraszenia. Jak méwi jeden
z bohateréw Gniewu Miloszewskiego: ,,Zginal zapijaczony zek i oprawca, ktory terro-
ryzowat okolice. Zadna wielka krzywda™. Z innej perspektywy media podnosza te-
mat niewydolnosci polskiego wymiaru sprawiedliwosci, czy to w stynnym Komorniku

¥ B. Engelking, Zagtada i pamiec, Warszawa 1994, s. 289.
2 Z. Miloszewski, Gniew, Warszawa 2014, s. 32.
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Feliksa Falka, czy szeregu telewizyjnych programéw o charakterze interwencyjnym
(od Sprawy dla reportera po Uwaga! czy Interwencje), w ktorych dziennikarze sledczy
ujawniajg caly szereg niesprawiedliwosci dotykajacych zwyklego obywatela.
A teraz prasa rozpisuje si¢ o tym, jak zwykly cztowiek ma si¢ broni¢ przed zbrod-
nig w sytuacji, gdy policjanci zajmuja si¢ nie fapaniem zbrodniarzy, tylko likwi-
dowaniem Miciciela. Rzeczywiscie, w $wietle dziennikarskiego pytania, ktore
brzmialo: ,,Kto tu kogo broni i przed kim?”, wydzial mial powazne klopoty. Tu
za$ jeszcze pojawia si¢ nastepny samozwanczy bohater wymierzajacy sprawie-
dliwos¢®.

Media kochaja bohaterow, szczegolnie tych, ktdrzy wymykaja sie systemowi — wiecz-
nych buntownikéw spod znaku Janosika. Sympatyzujg z tymi, ktérzy wymierzaja spra-
wiedliwo$¢ na wlasna reke, bo w oczach opinii publicznej to wlasnie dokonujacy sa-
mosadow samotni méciciele zaprowadzajg porzadek, przywracaja fad. Takie przeko-
nanie wyrazaja media w $wiecie przedstawionym powiesci kryminalnych (zreszta nie
tylko), przyznajac racje i etyczne prawo dziatania dokonujacym aktow zemsty. W tym
kontekscie padajg tam stowa o usuwaniu zta, wyreczaniu policji, ,odwalaniu mokrej
roboty’, ,,sprzataniu czy ,korygowaniu” rzeczywistosci:

Zemsta sama w sobie jest stuszna, ale pod warunkiem, Ze si¢ j wlasciwie stosu-
je. W stusznej sprawie. Rozwiazanie z korekta.

- Dobre stowo. Oni koryguja. Gdybys ich zapytal, na pewno by sie zgodzili z ta-
kim wyjas$nieniem. Dokonujg korekty rzeczywistosci®.

Z czego wynika dos¢ powszechne przyzwolenie spoleczne na branie sprawiedliwosci
we wlasne rece, skad pobtazliwo$¢ dla samosaddw, przychylnos¢ opinii publicznej dla
wymierzajacych kare ,w imie zasad”? Wymienione trylogie kryminalne pokazujg ku-
lisy dojrzewania do przyjecia przez §ledczych albo milczacego przyzwolenia, albo na-
wet sympatyzowania z takim rozwigzaniem. Zazwyczaj poprzedza ja negatywna ocena
dzialania wymiaru sprawiedliwo$ci. Zaréwno Krzycki, jak i prokurator Szacki zdaja
sobie sprawe z opieszatosci sadow:

W zasadzie wszystko ulega w naszym zyciu rytualizacji, w takiej czy innej formie

porzadkujacej lub raczej rytmizujacej nasze dziatania. Prawodawstwo, ktéremu

podlegamy i na podstawie ktérego na przyktad scigamy przestepcow, réwniez

jest zrytualizowane, w bardzo prostych nieraz przejawach. Dajmy na to kara

w zawieszeniu - jest karg czy nie jest? Oglasza si¢ ja jako czes¢ wyroku, ale wia-

$ciwie zadnych konsekwencji nie ma. [...] w odbiorze zwyktych ludzi to nie jest

zadna kara. Przestepca idzie do domu i dalej robi swoje. Podobnie ma si¢ spra-
wa z umarzaniem. Bardzo lubig¢ to stowo, kojarzy mi si¢ z ,,morzeniem’, czyli

» K. Zajas, Mroczny krgg, Katowice 2015, s. 52.
30 Ibidem, s. 312.
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glodzeniem na $mier¢. [...] My lapiemy przestepce i odstawiamy do dyspozycji
prokuratury, ta formuluje akt oskarzenia, po czym na rozprawie postepowanie
zostaje umorzone. Uruchamia si¢ zmudny proces administracyjny po to, zeby
przestepce wypusci¢. Wszyscy wiedza, ze to zrobil, ale kary nie ma. Jest tylko
rytual prawno-sagdowy, ktéry nie zapewnia sprawiedliwosci, a jedynie jg imituje,
czyli likwiduje. A przy tym o$miesza’.

Wypowiedz skierowana do $wiata mediow tylko potwierdza powszechne przekonanie
o niemoznos$ci doczekania si¢ sprawiedliwoéci. Pobrzmiewa tu nuta kryzysu zaufania do
instytucji pafistwowych, ktore jako elementy systemu sg skierowane przeciwko zwykte-
mu obywatelowi. W raporcie przygotowanym przez Fundacje Court Watch Polska na
temat spolecznej kontroli sagdéw pobrzmiewa wiasnie ta nuta — nieufnosci, wywotana
nieuzasadnionymi wyrokami, brakiem transparencji orzeczen, brakiem empatii wzgle-
dem pokrzywdzonych i tak dalej. Ponadto dochodza oskarzenia o opieszato$¢, rozbu-
chang administracyjno$¢ czy wywiedziong z lat komunizmu praktyke urzednicza:

Swiety Archaniele Michale, pogromco zla, patronie wszystkich walczacych o spra-
wiedliwos¢, opiekunie policjantow i prokuratoréw, wystuchaj swojego wiernego
stugi i spraw, zeby nie bylo za pdzno. I zeby raz w tym pieprzonym kraju dato sie
co$ zatatwi¢ w urzedach po godzinach pracy*.

Raport ujawnia duzy rozziew miedzy wladza sagdowniczg a obywatelami: podejmowa-
nie decyzji, ferowanie wyrokéw czy nawet ustalanie prawa odbywa si¢ czesto z pomi-
nieciem zasady dobra jednostki na rzecz intereséw pewnych uprzywilejowanych grup.
Podobnie zachowanie sedzidw pozostawia wiele do zZyczenia, co potwierdzajg niektore
wypowiedzi z forum sedziowskiego: ,,Znam przypadki agresji werbalnej i niewerbalnej
sktadu sedziowskiego, niekulturalnych uwag, wymuszania ugdd, o§wiadczen poprzez
tworzenie presji itd.”*. W chwili frustracji Andrzej Krzycki wypowiada do$¢ znamien-
ne sfowa: ,,Im wyzej, tym gorzej z prawem” — brzmiata kosmiczna zasada. [...] Jak tam
u was z prawem? Wiecie w ogole, co to jest sprawiedliwos§¢?*

Z poczuciem braku sprawiedliwo$ci korespondujg rosngca w spoteczenstwie $wia-
domos¢ wlasnych praw i zwigzana z tym roszczeniowo$¢. Jak pokazuje kolejny raport —
tym razem diagnozy spotecznej, sporzadzony w 2015 roku, mimo wyraznego spadku
przestepstw wzrosta liczba spraw sadowych®. Wykroczenia i przestepstwa stajg sie coraz

31 Ibidem, s. 345.

32 Z. Mitoszewski, Ziarno prawdy, s. 412.

3 Obywatelski monitoring sgdow rejonowych i okregowych 2011/2012. Raport z realizacji pro-
jektu, red. B. Politowski, S. Burdziej, Torun 2012, s. 23, https://courtwatch.pl/wp-content/uploads/
FCWP2012_raport.pdf [dostep: 29.06.2017].

* K. Zajas, Z otchtani, s. 458.

*  Diagnoza spoteczna 2015. Warunki i jakos¢ zycia Polakéw. Raport, red. J. Czapinski, T. Panek,
Warszawa 2015, s. 282-285, www.diagnoza.com/pliki/raporty/Diagnoza_raport_2015.pdf [dostep:
29.06.2017].
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czesciej kwestig interpretacyjng, w ktdrej glos decydujacy ma wlasnie wymiar sprawie-
dliwo$ci. Ten wlasnie czynnik wydaje si¢ szczegolnie istotny w budowaniu przekonania
o konieczno$ci wymierzenia sprawiedliwosci na ,wlasna reke”. Koresponduje z nim inny
fragment diagnozy spotecznej polskiego spoteczenstwa, ktéry méwi o niewrazliwosci
na dziejace sie wokdt zlo. ,,Po 26 latach budowania panstwa demokratycznego ciagle
jednak niemal polowa obywateli jest obojetna wobec pieciu form naruszania wspdl-
nego dobra™*. Na podobne zjawisko zwracaja uwage wymienione kryminaty. Podczas
prelekcji w szkole prokurator Szacki nie pozostawia ztudzen:

W Polsce kazdego roku popetnianych jest ponad milion przestepstw. P6t miliona
0s6b ma przedstawione zarzuty. [...] Ale statystyka klamie. [...] Obejmuje tylko
zto ujawnione. Tak naprawde przestepstw i krzywd jest znacznie wiecej. Czasami
nigdy nie wychodza na jaw, poniewaz zbrodnie doskonate dokonywane sg co-
dziennie. Czasami sg to rzeczy zbyt drobne, zeby poszkodowani chcieli je zgta-
sza¢. Najczesciej jednak zto ukryte jest za podwdjng kurtyna strachu i wstydu.
To przemoc w rodzinie. Szkolne przesladowania. Mobbing w firmach. Gwalty.
Molestowanie. Czarna liczba krzywd, ktérych nie sposéb policzy¢?’.

Zbrodnie nieujawnione, ciche przestepstwa stajg si¢ motorem napedowym odwe-
tu, opartym na nienawisci rosnacej z kazdym dniem. Tak dzieje si¢ w przywotanym
Gniewie Miloszewskiego, w ktorym grupa ,,naprawiajgcych swiat” wymierza sprawie-
dliwos$¢ sprawcom, ale i milczacym $wiadkom, przemocy domowej; podobnie dzieje
sie w Mrocznym kregu Zajasa, w ktéorym Dorota Rachwalska ucieka od meza — swego
przesladowcy i samodzielnie podejmuje walke z nim i jego ojcem, czy Z otchtani, w kt6-
rym molestowany kleryk Jan Betlega wykonuje wyroki na winnych przesladowania.

Pomimo etycznego sprzeciwu, ktéry wynika z umowy spotecznej czy kodeksu po-
stepowania, do jakiego zobowigzujg przedstawicieli prawa ich sytuacja zawodowa i etos,
sympatia niewatpliwie jest po stronie mécicieli. Nie chodzi tylko o satysfakeje ,,ukara-
nia z1a”, ale i wigkszg skutecznos$¢ w walce z nim - ku przestrodze:

Tak wlas$nie wyobrazam sobie wymiar sprawiedliwo$ci. [...] Tak, wiem, nie ak-
ceptujesz samosadow i tak dalej, masz przeciez kodeks i garnitur, bla, bla, bla,
nudy. [...] Nie chce cie, jako prokuratora, pozbawia¢ ztudzen co do efektéw
twojej pracy, ale prawda jest taka, Ze jeden wpierdol jest wart sto razy wiecej niz
trzy lata w zawiasach, niz grzywna, niz wsadzenie kogo$ na jaki$ czas. Zreszta
widziales efekty naszej pracy. Dostownie srali po gaciach®.

Wypowiedz Wiktorii, pdZniejszej ofiary samego Szackiego, ktory w Ziarnie prawdy
przekonywal sam siebie, ze nigdy nie dopusci sie samosadu, a w momencie zainsce-
nizowanej §mierci corki wykonuje wyrok na jej zabojczyni, wydaje si¢ znamienna dla

36 Ibidem, s. 315.
3 7. Miltoszewski, Gniew, s. 228.
38 Ibidem, s. 343, 345-346.
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wprowadzanej przez powiesci kryminalne idei obywatelskiego prawa do odptacania za
krzywdy. W podobnej sytuacji znajduje si¢ Krzycki, ktory w pojedynku z Mateuszem
Grzelg, jednym z grupy mscicieli, niemal nie dopuszcza si¢ morderstwa. Zreszta po-
kusa wymierzania sprawiedliwosci na wlasng reke jest bardzo silna i nikt nie jest od
niej wolny. Jak méwi:

Jest taka granica, ktora oddziela najbardziej nawet dowolne reguly gry od bra-

ku regut. Wbrew pozorom jest to granica niezwykle mocna i fundamentalna,

mozna by ja nawet nazwac granicg czlowieczenistwa. Dopoki jeste$ po tej stro-

nie, znajdujesz w rzeczywistosci punkty i plamki, miedzy ktérymi mozna po-

prowadzi¢ linie ciggly, wytyczy¢ pole operatywnosci, zarysowac ksztatt mozli-

wych i niemozliwych postepkéw. [...] Kiedy jednak co$ lub kto$ przepchnie cie

na drugg strong, punkty i plamki znikaja, a pozostaje tylko biata pustka miej-

sca po twojej rzeczywistosci. Nagle znajdujesz sie w zawieszeniu, bez zadnych

parametréw, punkt poza wspétrzednymi, pojedynczy piksel na ekranie. Nic cie

nie wigze. Mozesz robi¢, co chcesz. Stowa tracg sens, wzniesiona reka opada.

Nie wstrzymuje ci¢ nic, poniewaz nie ma granicy. Co$ takiego jak rzeczywistos¢

przestaje ci¢ obchodzic¢*.

Refleksja Krzyckiego nie jest tylko moralng dywagacja przypominajaca rozwazania
Zofii Natkowskiej sprzed niemal 100 lat, ale tez zapisem procesu emocjonalnego czy
psychicznego, ktéry determinuje dzialania tak mscicieli, jak strézow prawa. Powstate
pod wplywem tragedii blizny nie chcg sie zablizni¢. Wydarzenia, majace miejsce w prze-
szto$ci, nieustannie odzywajg, a pragnienie zemsty wciaz je aktualizuje i uobecnia. Nie
mozna ich ani zracjonalizowac, ani oswoi¢. Przebaczenie jest niemozliwe, zatem po-
zostaje pragnienie odwetu, ktore jest pewnego rodzaju pieklem. Kara, ktérg wymierza
zbrodnia nienawisci, nigdy nie jest dostatecznie surowa. Utrata czy przesladowanie po-
zostaja nadal glebokimi zranieniami, ktérych nie da si¢ wyleczy¢ nienawiscia. A jednak
to wlasnie takie rozwigzanie wobec zbrodni przesztosci proponuja kryminaty.
Wpisuja si¢ one tym samym w trwajaca w dyskursie publicznym silnie emocjonalng
debate nad potrzeba rozliczania przesztosci, ktora dotad ma wptyw na zycie codzien-
ne Polakéw, o czym przekonujg zaréwno wypowiedzi uzytkownikéw forum (stynna
mowa nienawisci), jak i oficjalne stanowiska rzgdowe czy administracyjne dokonujace
czesto publicznej egzekucji werbalnej. Z drugiej strony nienawis¢ jest efektem spole-
czenstwa nowego kapitalizmu®, ktérego rozbudzony apetyt pragnie zaspokaja¢ wszyst-
kie swoje zachcianki. Niemozno$¢ zrealizowania osobistych planéw, wynikajacych
z zewnetrznych przeszkdd, przyczynia sie do rozwoju ,,ruchu oburzonych”, pelnego
negatywnych emocji. ,Nienawis¢ [...] karmi si¢ gniewem, ktory nie znalazt swojego

¥ K. Zajas, Ludzie w nienawisci, s. 401-402.
40 A. Janas, Nienawis¢ w spoleczeristwie nowego kapitalizmu w ujeciu Richarda Sennetta, [w:]
Nienawisé¢ w zyciu publicznym, red. J. Byrska, J. Synowiec, Krakéw 2015.
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ujécia, ktéremu nie pozwolono wybrzmiec¢ obojetnie od tego, czy byl to gniew stusz-
ny, czy tez nie. Pozwala czlowiekowi czu¢ si¢ pokrzywdzonym i oskarza¢ wszystkich
o wszystko poza samym sobg™*".

W tym kontekscie mozna odczytywaé powracajacy dyskurs pamieci, ten tozsa-
mos$ciowy: nierozliczone zbrodnie stalinizmu, komunistyczne przesladowania, sto-
sunki polsko-zydowskie; jak i ten spoleczny: przemoc domowa, handel kobietami,
przestepstwa seksualne, pedofilia, $mier¢ na drogach i inne, ktére rodza powszechny
lek, nieche¢ i nienawi$¢. Obserwowana w kryminatach milczgca zgoda na prawo do
odwetu w imie doznanej w przeszlosci krzywdy prowadzi do niebezpiecznej konklu-
zji o spoleczenstwie bez granic. Przyzwolenie czy tylko sympatia wobec takich roz-
wigzan nie tylko naruszaja umowe spoteczng, ale i podwazaja stabilno$¢ $wiata oraz
relacji miedzyludzkich.

POLITICS IN CRIME?
HERMENEUTICAL THEORY OF CLUE IN CRIME NOVELS

Summary

Considering the popularity of retro crime novels, it can be said that the past is one of cru-
cial social aspects in the contemporary cultural narration. The analysis of crime novels un-
dertaken in this article, however, touches upon narration which is encapsulated in the con-
cept of post-traumatic literature. By employing the hermeneutical theory of clue as a tool
for shedding light on the past, we study the impact of historical events (both of the great
History and the smaller, individual one) on the contemporary discourse of identity. The
observations lead to the conclusion that the discourse of social hatred is more and more
vividly constructed and embodies in various aspects of life.

4 ].M. Byrska, Nienawis¢ - wazna zmienna zycia publicznego, ,Kultura i Wartoéci” 2016, nr 17,
s. 55.



ZESZYTY NAUKOWE ° UNIWERSYTET ZIELONOGORSKI ° 2017
SERIA: SCRIPTA HUMANA
KRYMINAL. OKNA NA SWIAT TOM 9

Laszl6 Kalman Nagy
Uniwersytet Jagiellonski

KARYKATURALNY STEREOTYP ZBRODNI
| PRZESTEPCY W WEGIERSKIEJ KULTURZE
LAT REALNEGO SOCJALIZMU (1956-1989)

Na samym poczatku nalezy zaznaczyé¢, ze literatura wegierska nie obfituje w krymi-
naty, ktore zdobyly swiatowa stawe i sg znane w przekladach poza granicami kraju.
Trudno uwierzy¢, ze poczatki tego gatunku siegaja na Wegrzech az XVIII wieku. Tibor
Babiczky, piszac o wspoltczesnych kryminalach, zartobliwie i moze troche niesprawie-
dliwie nadmienil na tamach ,, Kényves Magazin’, iz kryminal wegierski przypomina
krasnala ogrodowego: nie mozna zanegowac jego istnienia, ale doskonale mozna zy¢
bez niego, bo jest bez zycia i charakteryzuje sie niskim poziomem artystycznym'. Taka
ocena w pewnym sensie jest niesprawiedliwa, ale wynika z faktu, ze w kulturze we-
gierskiej kryminal, zaréwno jako gatunek literacki, jak i filmowy, przez bardzo dlugi
okres uwazany byl za tworczos$¢ zwigzang z kulturg niska. Zdarzaja si¢ oczywiscie wy-
jatki, wérdd ktdrych nalezy wymieni¢ chociazby dostepng takze po polsku psycholo-
giczng powies¢ o cechach kryminatu pt. Gélyakalifa (1916) Kalif bocian (1983, przet.
Szczepan Woronowicz), ktdrej autorem jest wybitny przedstawiciel literatury okresu
miedzywojennego Mihdly Babits (1883-1941).

Po okresie stalinizmu i realnego socjalizmu, szczegélnie od potowy lat 90., wi-
dac juz wiekszy rozwdj wegierskiego kryminatu. Zawdzigczamy to tworczosci m.in.
Séandora Tara (1941-2005) (Sziirke galamb — Szary golab, 1996), powiesciom Sandora
Andrasa, na przykiad Gyilkossdg Alaszkdban (2006, Morderstwo w Alasce) oraz wy-
bitnemu utworowi Vilmosa Kondora (1954) Budapest noir (2008). Do najmlodszych
i najwybitniejszych przedstawicieli literatury kryminalnej nalezy urodzony w 1970 roku
Laszl6 Kolozsi, ktoremu krytyka zarzuca jedynie nadawanie swoim utworom niezbyt
trafnych, mato pomystowych badz $miesznych tytutow?.

! Zob. http://konyves.blog.hu/2012/08/04/miert_nem_volt_eddig_magyar_krimi_[dostep:
29.06.2017].

2 Zob. powiesci Ki kopott a krémesbe (2011, Kto splunal na kremdéwke) oraz Mi van a reverenda
alatt (2012, Co jest pod sutanng).
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Fakt, ze krytycy ostatnio poswiecaja temu gatunkowi wigcej uwagi oraz docenia-
ja jego wartosci artystyczne, $wiadczy miedzy innymi o tym, ze takze w kulturze we-
gierskiej zaciera sie granica miedzy kulturg wysoka a masowa. Ponadto gatunek ten
wreszcie wyzwala si¢ od balastu istotnego w okresie miedzywojennym sporu miedzy
literaturg miejska i ludowa’.

Mozna by dlugo moéwi¢ o przyczynach, z powodu ktérych kryminal wegierski byt
ceniony i lubiany wlasciwie tylko przez waski krag odbiorcéw gatunku. W tym refe-
racie — skrotowo — omdwiony zostanie kryminat z czaséw realnego socjalizmu, to jest
z epoki nazywanej ,,okresem Kadara™.

W polityce kulturalnej tego okresu obowiazywala ,zasada trzech T”: Tilt, Tiir,
Tamogat (w polskim przektadzie ZTP, czyli Zabroniony, Tolerowany, Popierany). Z po-
wodoéw ideologicznych kryminat nalezat do grupy srodkowej. Odpowiadal on pew-
nemu zapotrzebowaniu czytelniczemu. Mial jednoczesnie stanowi¢ alternatywe dla
zachodnich powiesci i filmow kryminalnych, ktére, podobnie jak w PRL, cieszyly sie
ogromnym zainteresowaniem w latach 60. i 70. ubieglego wieku. Popularno$¢ krymi-
natu wérdd czytelnikow i widzow ,wymusita” wigc na wladzach tolerowanie jego lo-
kalnej odmiany takze w kulturze rodzimej — przynajmniej w poréwnaniu z okresem
poprzednim, stalinowskim, obejmujacych lata 1945/6-1956. Wcze$niej bowiem przede
wszystkim walka ze szpiegami zachodnimi oraz z innymi wrogami socjalizmu, na przy-
ktad ze spekulantami, mogla stanowi¢ tematyke schematycznych utworéw pseudokry-
minalnych. Z drugiej strony wladze nie zamierzaty promowac tworczosci kryminalnej,
bowiem zgodnie z zasadami doktrynalnymi w spoleczenstwie socjalistycznym prze-
stepczo$¢ powoli miata zanikaé i umrze¢ $miercig naturalna. Ponadto kryminal nie-
watpliwie nalezal wowczas do literatury brukowej czy popularnej, ktdra to tworczo$é
znajdowala sie nie tylko poza zasiegiem zainteresowan krytyki, lecz takze miata ogra-
niczony dostep do paistwowych zrédet finansowania.

* Dla literatury wegierskiej XX w. charakterystyczny jest polityczno-konceptualny, quasi-

artystyczny spor miedzy tzw. twércami ,ludowymi” a ,,miejskimi”. Ci ostatni nie bez powodu byli
i wcigz sg nazywani tworcami ,,urbanskimi” (urbdnusok). Ten obcojezyczny termin wskazuje na ich
odmienng wobec pierwszej grupy koncepcje artystyczno-polityczng. Przeciwienstwa tych nurtéw
nie wolno upraszczac i sprowadza¢ do opozycji migdzy literatura wiejska a miejska. Tzw. wegierscy
pisarze ludowi nie zawsze mieli pochodzenie ludowe, najczesciej mieszkali w miastach i wcale nie
musieli podejmowac tematéw rustykalnych - cho¢ ich tez nie unikali. Przyklad stanowi m.in. wy-
bitny przedstawiciel literatury XX w., powiesciopisarz i eseista ludowy Ldszl6 Németh (1901-1975),
z zawodu lekarz, dentysta i pedagog, pochodzacy z rodziny inteligenckiej. Spor ten byt na tyle zy-
wotny (i weiaz jest) w kulturze wegierskiej, iz ujawnial si¢ on takze w powieéci kryminalnej. Pisarze
»ludowi” - o ile tworzyli powiesci kryminalne — przedstawiali historie ,,janosikowe”, jak Zsigmond
Moricz w swoich utworach o stynnym zbdju Sandorze Rdzsy, tamci zas — zbrodnie dokonywane na
terenie miast.

* Chodzi oczywiscie o Janosa Kaddra (1912-1989), pierwszego sekretarza Wegierskiej Socjali-
stycznej Partii Robotniczej (MSZMP) w latach 1956-1988.
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Po 1956 roku kryminat wegierski przezyt pewien rozkwit. Przestepczo$¢, znajdujaca
literacki obraz we wspotczesnych kryminatach, miata zastepowaé brak kilku tematdw,
nadal przemilczanych po wegierskim Pazdzierniku. Po pierwsze, byl to temat nastepstw
ukladu pokojowego w Trianon (1920), szeroko lansowany w okresie miedzywojennym,
majacy na celu odzyskanie utraconych terenéw. Po drugie, temat II wojny $§wiatowej,
w tym los setek tysiecy wegierskich zZolnierzy prowadzonych na rzez na front wschod-
ni. W obrebie tego tematu przezycia bylych wigzniéw, ocalalych i powracajacych z fa-
grow sowieckich, réwniez nie mogly znalez¢ literackiego odbicia. Po trzecie zas$, naj-
nowszym tematem tabu okazalo si¢ sttumione przez ZSRR powstanie wegierskie 1956
roku, nazywane az do roku 1989 ,,kontrrewolucjg”. Do wzrostu popularnosci kryminatu
przyczynila si¢ takze potrzeba wypelnienia luki, ktéra powstata wskutek zakonczenia
krotkotrwatego okresu produkcyjniakéw i innych utwordw typowo socrealistycznych.
Wszystkie te czynniki sprzyjaly rozwojowi nowego kryminatu.

Wegierska literatura kryminalna okresu postalinowskiego pod wzgledem poetyki
wiele wspolnego wykazuje z prozg o poréwnywalnej tematyce poprzedzajacego okresu.
Odziedziczyla po niej jasng opozycje dobra i zta opartg na tatwo czytelnych schematach
i majacg jednoznaczna ocene polityczng. Dzigki stworzeniu przez pisarzy i filmowcow
sylwetek stereotypowych ztych zbrodniarzy, stereotypowych pozytywnych bohateréw
pracujgcych w szeregach milicji badz stuzb specjalnych, ale tez stereotypowych fabut,
kryminal byl skutecznie wykorzystywany w celach propagandowych niczym w przy-
padku polskiej ,,powiesci milicyjnej”

Stworzony przez Stanistawa Baranczaka termin ,,powie$¢ milicyjna” doskonale pa-
suje takze do wegierskiego piémiennictwa o analogicznej tematyce. Malo tego, nawet
polska Wikipedia wymienia powies¢ milicyjng jako charakterystyczng dla calego obozu
socjalistycznego odmiang powiesci kryminalnej, ktora nosi pewne cechy socrealistycz-
nej powiesci tendencyjnej®. Zgodnie z tym funkcjonariusz zawsze wygrywa, a sukces
osiaga dzieki pracy zespotowej. Jego przeciwnikiem bywa ktos o niemieckim nazwisku
lub hitlerowskiej (w tradycji wegierskiej — strzalokrzyzowskiej) przesztosci®. Na strazy

> Zob. https://pl.wikipedia.org/wiki/Powie%C5%9B%C4%87_kryminalna [dostep:
29.06.2017].

¢ Partia Strzatokrzyzowcéw (po wegiersku Nyilaskeresztes Part, po angielsku Arrow Cross Par-
ty, po rosyjsku ITaptus ckpeuéHubix crpen) byla partia nacjonalistyczna, nazistowska, antysemic-
ka i antykomunistyczna. Istniala od 15 marca 1939 r. do 1 maja 1945 r. z przerwa miedzy 24 sierp-
nia a 16 pazdziernika 1944 r. Zostala zalozona przez Ferenca Szalasiego w miejsce zdelegalizowanej
w koncu lutego 1939 r. skrajnej NSZMP - HM, czyli Wegierskiej Socjalistycznej Partii Narodowej —
Ruchu Hungarystycznego. Dlatego tez skompromitowany historycznie termin ,,hungarista” (jako
rzeczownik lub takze przymiotnik) w Zadnym wypadku nie moze w jezyku wegierskim oznacza¢
studenta (lub naukowca) uprawiajacego filologie wegierska (po polsku: hungarysty).
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porzadku stoi sprawiedliwy system socjalistyczny. Milicja dziatala sprawnie, bez biu-
rokratycznych obstrukeji, i obce s3 jej konflikty znane w kazdym miejscu pracy’.

Mimo ze termin Baranczaka rzeczywiscie pasuje do wigkszosci wegierskich kry-
minaléw powstatych w okresie Kadara, samego terminu nie mozna jednak zastosowaé
w odniesieniu do wegierskich utworéw. W wegierskim literaturoznawstwie ten termin
niestety nie moze funkcjonowac. Jezyk wegierski nie odréznia bowiem milicjanta od
policjanta — uzywany jest ogolny rodzimy termin renddr, czyli — dostownie - stréz po-
rzadku. Zgodnie z tym milicja i policja to renddrség, to jest nie ma w jezyku wegier-
skim takiego wyrazu, ktdéry jednoznacznie wskazywalby na milicje (w odréznieniu od
policji), czyli organizacje istniejacag przed 1989 rokiem. Jedynie nazwa csenddr (stroz
ciszy, wegierski odpowiednik zandarmerii) wskazuje na formacje istniejaca w latach
1849-1945. Ponadto ani rzeczownika renddr, ani renddérség (a nawet ich form przymiot-
nikowych: rendéri, rendérségi) nie da si¢ potaczy¢ z nazwa gatunku literackiego.

Trudnosci terminologiczne nie powinny jednak mie¢ tutaj wigkszego znaczenia.
Niezaleznie od tendencyjnego charakteru wegierskich kryminatéw okresu Kadara staty
sie one bardzo popularne i czesto, podobnie jak utwory polskie?, doczekaly sie wersji
filmowej czy telewizyjnej. Niektdre z nich wyrdzniaja si¢ nawet wysokim poziomem
artystycznym, a przedstawione w nich realia spoleczno-polityczne tamtych lat skutecz-
nie przystaniaty propagandowy charakter utworéw.

W zwigzku z tym nalezy jeszcze wspomnie¢ o pewnej interesujacej specyfice kultury
wegierskiej omawianego okresu. Wtadze kulturalne w kazdej dziedzinie lansowaty kilku
tworcow, na ktorych wprawdzie niechetnie patrzyly, ale ktorzy odgrywali role ,,oficjal-
nych’, to jest tolerowanych krytykéw rezimu, poswiadczajacych istnienie demokracji
socjalistycznej. W prozie lat 60. i 70. do takich tworcodw nalezala na przykiad Erzsébet
Galgoczi (1930-1989), wyrdzniona wieloma nagrodami literackimi, a takze Nagroda
Kossutha (1978). Byla ona ideowa komunistka, ale w swoich utworach ostro krytykowa-
ta tak zwane odchylenia od norm socjalizmu. Z powodu swej innosci seksualnej wcale
nie pasowata do tamtych lat. Byla tolerowana i promowana miedzy innymi dlatego, ze
w krytyce okresu Kaddra nigdy nie podwazala podstaw i sensu socjalizmu. W ,,bledach
i wypaczeniach” nie widziata — lub nie szukala — systemowosci. Przedstawiala negatyw-
ne zjawiska spoteczne pod takim katem, ze mozna je naprawié, bo tylko nieodpowied-
ni ludzie decyduja o ich istnieniu. Na motywach jej mikropowiesci pt. Torvényen beliil
(1980) powstat film Karolya Makka (1925) Egymdsra nézve (1982), czyli emitowane
takze w Polsce Inne spojrzenie z wielkg kreacja miedzy innymi Grazyny Szapotowskiej.
W dziedzinie humoru i kabaretu literackiego poréwnywalna rola przypadia Gézie

7 Zob. Dziedzictwo powiesci milicyjnej. PRL jako temat literatury popularnej, http://krytykana-
ostro.blogspot.hu/2012/06/dziedzictwopowiesci-milicyjnej.html [dostep: 29.06.2017].
8 Np. 07 zglos si¢ wyrezyserowany przez Krzysztofa Szmagiera (21 odcinkdéw).
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Hofiemu (1936-2002), stalemu uczestnikowi majacych na Wegrzech ogromne tradycje
telewizyjnych kabaretow sylwestrowych. W dziedzinie za$ kryminatu do promowanych
przez wladze pisarzy nalezal przede wszystkim Andras Berkesi (1919-1997).

Wspomniany na poczatku tworca wspdlczesnych powiesci kryminalnych, Laszl6
Kolozsi, zajmuje si¢ takze teoretycznymi zagadnieniami tego gatunku i jest znawca we-
gierskiego kryminatu okresu Kadara. W artykule Magyar kopdé (Wegierski gliniarz),
ktory ukazat sie w 2010 roku na famach czasopisma ,,Filmvildg™, Kolozsi pisze o tym,
ze w okresie realnego socjalizmu kryminat jako gatunek literacki wtasciwie nie istniat.
Powotujac si¢ na innego badacza, Zoltana Andrasa Bana, Kolozsi stwierdza, ze w kul-
turze tamtych lat mozna moéwic jedynie o powiesciach czy filmach na temat grzechu
(biinregény, biinfilm). Do kryminalu potrzebne s3 bowiem trzy ,,skladniki”: morder-
stwo, morderca i detektyw, ktéry go wykryje i doprowadzi do ukarania zbrodniarza.
W wegierskich ,,powiesciach grzechu” brakowalo przynajmniej jednego z tych sktad-
nikéw. Kolozsi nadmienia, ze w zadnym kraju socjalistycznym nie powstawaly wow-
czas prawdziwe kryminaly. Jako wyjatek wspomina czeska trylogie detektywistyczna
Josefa Skvoreckiego (1924-2012) o poruczniku Boréwce'’. Ze zdaniem Kolozsiego pod
wieloma wzgledami mozna si¢ zgodzi¢, cho¢ jego sady, mimo ze wydaja sie logiczne,
sa jednak zbyt surowe.

Jak pisze Kolozsi, wegierski oficer §ledczy mogt pracowac tylko w szeregach milicji -
system nie pozwalal na istnienie prywatnych detektywdéw. Przestepcami byli najczesciej
dekadenci, przedstawiciele przedwojennych klas panujacych lub cudzoziemcy - oczy-
wiscie z krajow zachodnich. Oficer $ledczy kazdg zagadke umiat rozwigzaé sam, nie
byto mowy o wspdlpracy z zagranicznymi organami $cigania. Taki watek uchodzitby
bowiem za zdrade ojczyzny. Kazda dyktatura dazy - przynajmniej werbalnie - do zli-
kwidowania przestepczosci, ktora jako taka stanowi przezytek poprzedniego ustroju.
Wtadza autorytarna w walce przeciwko przestepczosci zamyka w wiezieniu przed-
stawicieli dawnego ustroju, a w jej mniemaniu jest to dziatanie prewencyjne. Wtadza
(w tym przypadku komunistyczna) legitymizuje sie poprzez pokazanie, ze poprzedni
ustroj byt przyczyna wszelkiego zta.

Zdaniem Kolozsiego prawdziwy kryminal nie mogt istnie¢ w socjalizmie, bo jest —
tak samo jak humor — wrogiem systemu numer jeden. Podczas dochodzenia oficer sled-
czy wykrywa nie tylko przestepce, lecz takze nieczystos¢ spoleczenstwa i nienormalne
stosunki miedzyludzkie, jakich w socjalizmie doktrynalnie mialo nie by¢. Kryminat
mozna pisac¢ tam, gdzie istniejg mieszczanstwo i burzuazja, bo za przestepczoscia w tle
kryja si¢ r6znice majatkowe. Kryminal zrodzil si¢ w kapitalizmie, w dobie akumulacji

9 Zob. L. Kolo;si, Magyar kopé, ,Filmvilag” 2010, nr 3, s. 8-11.
10 Zob. Josef Skvorecky, Smutek porucika Borivky (1966), Konec porucika Borivky (Toronto
1975, Praha 1992), Navrat porucika Boriivky (Toronto 1981, Praha 1993).
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pierwotnej kapitalu i wyrastal z powiesci realistycznej. Dlatego tez komisarz czy de-
tektyw nie moga pi¢ wegierskiej palinki, lecz tylko whisky, i nie moga chodzi¢ w bu-
tach i garniturach produkowanych w przedsiebiorstwach socjalistycznych. Nie moga
sie stolowad w byle jakich barach, tylko w restauracjach i steak house’ach. Bo maja swoj
styl, czego socjalizm nie mial, bo byl szary*!.

Z kolei inny badacz literatury, docent Uniwersytetu w Peczu Robert Milbacher'
(1971), zdecydowanie opowiada si¢ za istnieniem wegierskiego kryminatu tak-
ze w okresie Kadara, zwlaszcza pod koniec okresu, i wymienia przynajmniej kilku-
nastu znanych przedstawicieli tego gatunku. Nalezeli do nich miedzy innymi Jend
Mattyasovszky (1931-1984)", wspomniany Andras Berkesi, Bertalan Mag (1911-
2001)™, Istvan Nemere (1944)%, Laszl6 Lérincz L. (1939), Andras Totisz (1953-2013),
Attila Kristof (1938-2015)'¢, Andras Kenessi (1942)", Istvan Révész Gy. (1910-1971)"%,
Szilard Rubin (1927-2010)", Janos Fiilop (1929-1983)%, Laszl6 Magyar K.2, Gyorgy
Szita??, Judit Horvath®,

Znamienne, ze wielu ze wspomnianych autoréw pracowato w socjalistycznej we-
gierskiej policji, a nawet, jak Andras Berkesi w latach stalinowskich, w wegierskich
stuzbach bezpieczenstwa (AVH). Ciemne strony jego zyciorysu staly si¢ znane po

' Zob. L. Kolozsi, op. cit.

2 Zob. http://katherines-bookstore.blogspot.com/2015/11/halal-vasfuggony-mogott-1-
elmelkedes.html oraz http://katherines-bookstore.blogspot.hu/2015/11/halal-vasfuggony-mogott-
2-magyar.html [dostep: 29.06.2017].

B Héd bemutatkozik (1967), A Hod kiildetése (1968), Hod és a ZX-7 (1971), Hod jelentkezik
(1972), Héd csapddja (1973).

4 Napisat on wyjatkowo duzo kryminatéw. Dla przykladu: A bosszii miive (1969), A biindsok-
nek nincs kegyelem (1970), A holtak nem beszélnek (1971), A haldl drnyékdban (1976), Két pisztoly-
lovés (1978), Az idegen asszony (1981), A taniik (1981), A jatszma véget ér (1981), Beszélé nyomok
(1983), Ot méregfiola (1984), Egy nyomozd napléjabdl (1986), A bortin eldterében (1987), A héhér
keze nem remeg (1989), Biin és félelem (1990), Gyilkossdg a hegyen (1990), A szinészng haldla (1991),
Hires magyar biiniigyek (1993), Esében jdr a haldl (1997), Haldl a sineken (1999), A harmadik gyil-
kossdg (2000).

5 Mial kilkanascie pseudoniméw. Po zawarciu matzenstwa z Polkg w latach 60. mieszkal w To-
runiu i pracowal w Bibliotece UMK. W roku 1970 chcial uciec na Zachdd, ale zostat zatrzymany na
lotnisku w Warszawie. W dwa lata pdzniej polska SB znalazla u niego ponad cztery tys. stron reko-
pisu w jezyku wegierskim. Od 1972 r. mieszka znowu na Wegrzech. Zob. https://hu.wikipedia.org/
wiki/ Nemere_Istv%C3%Aln [dostep: 29.06.2017]. Wydal m.in. A rémiilet irdnyitészdma (1974),
A Triton gyilkossdagok (1977), A fantasztikus nagynéni (1980), Kaldzok az {irben (1983), A titkok
konyve (1986).

16 A feledékeny gyilkos (1973).

7 A nyomozdst abbahagyni (1981).

8 Az izgdga bébi (1970).

¥ Mulatsdg a farkasveremben (1973), Aproszentek (2012).

2 Gordiusz mester nyomoz 1-2, (1979, 1983).

Halott van az dgyamban (1987).
22 Magannyomozds (1987).
3 Pince (1988).
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1989 roku. Okazalo sie, ze w latach 50. uczestniczyl w kilku sfingowanych procesach,
a takze w przestuchaniach, podczas ktorych osobiscie znecal si¢ fizycznie nad wigznia-
mi politycznymi. Z powodu rzekomego przedawnienia po zmianie ustroju nie zasiadl
on jednak na tawie oskarzonych. Cata jego tworczos¢ $wiadczy o lansowaniu przez
wladze okresu realnego socjalizmu pewnego rodzaju twoérczoséci kryminalnej - oczy-
wiscie silnie nacechowanej politycznie. Berkesi wlatach 1958-1997 wydat ponad czter-
dziesci ksigzek. Juz pierwszy jego utwor, wydana wiasnie w 1958, to jest w roku, kiedy
zostal stracony premier Imre Nagy, powies¢ Oktéberi vihar (Burza pazdziernikowa)
stanowila jawng propagande miekkiej dyktatury Kadara. Autor byl ideowym komu-
nistg, bronit systemu z pelnym przekonaniem. Od konca lat 50. regularnie pojawialy
sie jego nowe ksigzki. Kilka z nich ukazalo si¢ po $mierci autora. Niezaleznie od swej
przeszlosci i przekonan politycznych Berkesi byt autorem bardzo popularnym. Sporo
jego ksigzek doczekalo sie adaptacji teatralnej lub filmowej, na przyktad kryminat wo-
jenno-szpiegowski Selld a pecsétgytiriin (1964, Rusatka na sygnecie). Laczna liczba wo-
luminéw, ktore ukazaly sie za zycia autora, wynosi ponad cztery miliony. Oczywiscie
nie wszystkie jego utwory sg kryminatami. Dwie jego powiesci, Kopjdsok (1959, Kociot
czarownic, 1963) oraz Bunker (1960, Bunkier, 1962), ukazaly si¢ takze po polsku.

Wigkszo$¢ kryminaléw Berkesiego ma cechy powiesci milicyjnej. Do ich zalet na-
lezy interesujaca, zywa akcja, ktora caly czas trzyma czytelnika (lub widza, jesli cho-
dzi o adaptacje filmowe) w napieciu. Szczegdlnie wyrdznia sie pod tym wzgledem
wspomniana dwutomowa Selld a pecsétgyiiriin, ktorej pierwsza cze$¢ rozgrywa sie
w roku 1944, podczas okupacji nazistowskiej po przejeciu wladzy przez strzalokrzy-
zowcow. Fragment czesci drugiej, powojennej, szpiegowskiej, rozgrywa si¢ natomiast
w Wiedniu oraz w socjalistycznym Budapeszcie z udziatem dawnego SS-mana i uczest-
nika ruchu oporu. Przedstawienie w owej powiesci wegierskiego, a konkretnie buda-
peszteniskiego ruchu oporu w czasie wojny, a szczegolnie podkreslenie jego roli, pomo-
gto Wegrom uspokoi¢ sumienie i wyzby¢ sie pewnych komplekséw narodowych wy-
nikajacych z podtrzymywania przez wladze przeswiadczenia o zbiorowej grzesznosci
narodu wegierskiego. Bardzo wazne jest to, ze powies¢ ukazala si¢ dopiero w 1964 roku,
wiec pokazuje nie tylko pewien dystans czasowy wobec wojny, lecz takze dobry stan
»haszej’, to jest wegierskiej ,,matej stabilizacji”. Powies¢ ta oraz powstaly w roku 1967
na jej kanwie film, w ktérym grali najlepsi i najbardziej popularni wowczas aktorzy,
niewatpliwie przyczynity sie do zamkniecia w §wiadomosci zbiorowej pewnego okre-
su oraz do legitymizacji miekkiej dyktatury na Wegrzech.

Warto tez rzuci¢ okiem na zmiany, ktore dokonaly sie w sposobie przedstawiania
socjalistycznego wegierskiego policjanta w latach transformacji ustrojowej. W ksigz-
kach i filmach tego okresu obraz milicjanta zostal pozbawiony balastu politycznego.
Coraz cze¢$ciej pojawiajg sie w nich elementy popularnych dowcipéw o milicjantach.
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Utwory tymczasem odnotowaly takze nowe wyzwania zwigzane z otwarciem granic
i rosngca przestepczoscia, w tym z kradzieza samochoddéw i handlem narkotykami,
ktore to zjawiska przed 1989 rokiem stanowily problem marginalny. Popularnos¢ nie-
ktorych kryminaléw - przede wszystkim komedii kryminalnych - nigdy wczesniej nie
osiagnela tak niespotykanych szczytéw. Dobry przyktad stanowia filmy Pogdny madon-
na (1980, Poganska madonna) oraz Hamis a baba (1991, Falszywe figurki)*, krymi-
nalne komedie sensacyjne z udzialem miedzy innymi niezyjacego juz Istvana Bujtora
(1942-2009) nazywanego ,wegierskim Budem Spencerem” (1929-2016). Najwieksza
nowoécig tych filméw byto paralelne pokazanie dziatalnosci pracownika policji, kto-
ry w dodatku ma tytut zawodowy doktora, wigc musi mie¢ wyksztalcenie prawnicze,
i wyrzuconego z policji prywatnego detektywa. Pracownik policji zostaje osmieszony
(cho¢ doskonale potrafi potem wykorzysta¢ cudzg stawe), a moralne i faktyczne zwy-
cigstwo nad przemytnikami narkotykéw odnosi wiasnie prywatny detektyw. Wiele
zdan z tych filméw to dzis stowa skrzydlate w kulturze wegierskiej, na przyktad w sce-
nie rozgrywajacej si¢ w Grecji detektyw mowi do policjanta: ,W twojej glowie rak mo-
zgu umarlby z gtodu”.

Poza $wietng gra aktorska i doskonala rezyseria najwigksze wrazenie na widzach
wywarlo pokazanie w krzywym zwierciadle realiow tamtych lat: prywatnej agencji
$ledczej dysponujacej zdezelowanym samochodem marki Trabant, cigania merce-
desa przestepcow autem marki Lada 1200. Filmy te jednocze$nie stanowily pierwsze
przyklady promowania towaréw i reklamowania alkoholu - wegierskiego gorzkiego
likieru zotadkowego o nazwie ,,Unicum’”. Scena z filmu, kiedy detektyw wyrzuca ze
$miglowca butelke tego napoju do morza, by ,,ratowa¢” walczacego z falami policjan-
ta, ktorego plastikowa 16dZ utoneta, wyraznie nawigzuje do plakatu przedwojennego -
dawnej reklamy tego likieru.

Zapraszam do obejrzenia krétkiego fragmentu filmu (2,21 min) w rezyserii Istvana
Bujtora, ktory zagral rowniez gléwna role (https://www.youtube.com/user/nagylk/vi-
deos — Bujtor Istvan_Hamis a baba_Falszywe figurki).

2 Jest to prawdziwy film autorski. Wyrezyserowany zostal przez samego Bujtora, ktory gra tak-
ze gtéwna role prywatnego detektywa o imieniu Csopi, tj. ,Malenki”.
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ZWACK Js I5uBUDAPEST.

CARICATURE STEREOTYPE OF CRIME AND CRIMINALS
IN HUNGARIAN CULTURE IN YEARS OF REAL SOCIALISM (1956-1989)

Summary

In the Hungarian crime-literature, and film at the time of Janos Kadar, ie. in the “Three T”:
Tilt, Tiir, Témogat (in English translation PES: prohibited, forbear, support), for ideological
reasons belonged to a group of middle “T” In the years of socialism, when the crime was
officially disappear, foreign detective books attracted great interest in Hungary. They con-
stituted an important element of popular culture, and they have contributed their tolerate
as a Hungarian varieties of this genre. In the literature of this period they were created by
writers stereotypical figure of evil criminals and positive heroes working in the ranks of
the militia. With a clear reason it could not then be presented silhouette private detective.
Detection of the perpetrators of the most frequently represented the fruit of collective work
team militiamen. The stereotypical storyline effectively been used for propaganda purpos-
es, as in Polish literature, in the powies¢ milicyjna. Tin this paper will be presented some
interesting from our point of view literary works and films, which have high artistic level,
and are perfectly documents of these times.
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GOODBYE MAO.
SZWEDZKIE POWIESCI KRYMINALNE
JAKO PROBA ROZLICZENIA POKOLENIA '68

Tylko nie zacznijmy sig sobg brzydzic. Nasza prze-
szto$¢ jest w koticu jedyng przesztoscig, jakg mamy.
Henning Mankell, Chiriczyk'

Przetom lat 60. i 70. byt w Szwecji burzliwy. Rewolta mtodziezowa sprawila, ze uporzad-
kowane i majetne panstwo na rubiezach Europy doswiadczylo ogromnego przewrotu
obyczajowego. Po dzi$§ dzien odczuwalne sg jej skutki, zaréwno w zyciu spolecznym,
jak i politycznym czy kulturalnym, a wizjonerzy pokolenia ’68 s3 nadal istotnymi po-
staciami zycia publicznego.

Podobnie jak wigkszo$¢ istotnych dla rodzimej historii i polityki spraw szwedzka
przygoda z maoizmem znajduje swoje odbicie w niezwykle wyczulonym na kwestie
spoleczne podgatunku, jakim jest skandynawska powies¢ kryminalna. Jednak zeby
w pelni zrozumie¢ probe rozliczenia pokolenia 68 w literaturze popularnej, trzeba
najpierw przesledzi¢ skomplikowane losy tamtejszych ugrupowan komunistycznych
w tym burzliwym okresie. Bez tego jakakolwiek prdéba pelniejszego odczytania kry-
tycznego spojrzenia na spuscizne mlodziezowej rewolty jest raczej niemozliwa.

Nie$miate proby rebelii wobec ,,porzadku rodzicow” zaczely sie juz latem 1965
roku, kiedy to w centrum Sztokholmu zorganizowano po raz pierwszy demonstra-
cje przeciwko wojnie w Wietnamie, podczas ktorych uaktywnili si¢ czlonkowie or-
ganizacji Clarté, a takze mlodziez nalezaca do komunistycznych grup dyskusyjnych.
Clarté to organizacja zalozona w 1921 roku jako przeciwwaga dla ugrupowan faszy-
stowskich®. W latach 60. silnie zradykalizowana, jej cztonkowie okreslali si¢ wtedy
jako komunisci. Wspotpracowala ze szwedzkimi partiami rewolucyjnymi i odgrywata

' H. Mankell, Chiriczyk, Warszawa 2009, s. 335.

2 ‘W nomenklaturze uczestnikow ruchéw lewicowych ,,faszystowskimi” nazywano niemal wszyst-
kie formacje nielewicowe. Niekiedy nawet zwalczajace si¢ wzajemnie frakcje ugrupowan lewicowych
uzywaly wobec siebie tego przymiotnika, traktujac go jako najbardziej obrazliwy sposrdd epitetow.
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znaczacg role w zyciu politycznym mlodziezy, organizujac debaty, seminaria i wykla-
dy. To Clarté jako pierwsza szwedzka organizacja zwrdcita uwage opinii publicznej na
kwestie¢ wojny w Wietnamie. W latach 80. odseparowata si¢ od ruchu komunistycz-
nego. Stawnymi cztonkami Clarté byli dziennikarz Jan Myrdal, poetka Karin Boye czy
premier Tage Erlander.

Latem 1965 roku doszto do rozruchéw, ktére staly sie zalgzkiem rozwoju ruchu
pacyfistycznego i komunistycznego wérdd szwedzkiej mlodziezy. Tak zwany Provie?,
czyli ruch pacyfistyczny, rozkwitl w latach 1965-1967, przyciagajac do siebie anarchi-
stow i komunistow. Provie zapisal si¢ w historii subkultur efemerycznoscia i organiza-
cja zabawnych happeningdw, majacych zwrdci¢ uwage opinii publicznej na globalne
problemy, takie jak gtéd, widmo wojny atomowej czy kapitalistyczny wyzysk.

Apogeum dziatalnosci lewicowych ruchéw mtodziezowych przypada na okres wio-
sny 1968 roku. W tym czasie, gdy na ulicach Paryza mlodziez protestowala przeciwko
konformizmowi pokolenia swoich rodzicéw, imperializmowi Stanéw Zjednoczonych,
kolonializmowi, konsumpcyjnosci, bezrobociu oraz autorytarnemu spolfeczenstwu,
w Sztokholmie na wie$¢ o francuskiej rebelii rowniez wybuchly zamieszki.

W Szwecji juz od 1967 roku nasilaly si¢ protesty przeciwko amerykanskiemu im-
perializmowi i wojnie w Wietnamie. Po demonstracji 21 lutego 1968 roku - z udzia-
tem 6wczesnego ministra edukacji Olofa Palmego, idgcego pod ramie z Nguyén Tho
Chanem, ambasadorem Wietnamu Péinocnego w Moskwie — doszto do powaznych
reperkusji dyplomatycznych. Do historii przeszta réwniez demonstracja z 3 maja
1968 roku, kiedy to zablokowano mozliwos$¢ rozegrania meczu tenisowego o Puchar
Davisa miedzy Szwecja a Rodezja, postrzegang wowczas jako kraj faszystowski®.
Przelomem byta okupacja sztokholmskiego Karhus, siedziby Zjednoczenia Szwedzkich
Zwigzkow Studenckich, ktora miata miejsce miedzy 24 a 27 maja 1968 roku. Byt to
protest wobec reformy szkolnictwa wyzszego. Palme, ktory zostal zaproszony na de-
bate z mlodzieza, zostal wygwizdany, co sam odczytat jako ,,pogarde dla demokracji”
Okazalo si¢, ze mlody polityk, uwazany wowczas za sztandar socjaldemokratdw, nie
jest w stanie porozumiec si¢ z pokoleniem dwudziestolatkéw. Szybko stal si¢ dla nich
symbolem zaprzedania si¢ kapitalizmowi.

Protestowano wowczas rowniez przeciwko zbyt matej pomocy dla krajow Trzeciego
Swiata. Podobnie jak w innych krajach Zachodu do gtosu doszly ruchy feministyczne
i ekologiczne, ktore z czasem coraz bardziej si¢ radykalizowaly. Wraz z rozwojem ru-
chow spotecznych wigksza samo$wiadomos¢ zyskiwata nowa grupa spoleczna - intelek-
tualisci. Sukcesy $wiecila demokracja bezposrednia, coraz wigcej mlodziezy decydowalo

* Provie - nazwa pochodzi od francuskiego ,,Pro vie” - za zyciem.
* K. Osterberg, 1968 nir allting var i rorelse. Sextiotalsradikaliseringen och de sociala rérelserna,
Stockholm 2002, s. 102.
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sie na mieszkanie w kolektywach, wiele rodzin w ramach tak zwanej ,,zielonej fali” wy-
prowadzalo sie na wies, by zZy¢ blizej natury. Wzrosto zainteresowanie medycyng alter-
natywna, zywnoscig organiczng, uprawami biodynamicznymi i homeopatia.

Jednoczesnie wsérod studentéw i intelektualistow z ruchéw lewicowych waznym
zrodlem inspiracji staly sie Chiny i wprowadzana tam rewolucja kulturalna. Czerwona
ksigzeczka z cytatami Mao Tse-tunga byla biblig pokolenia wkraczajacego w dojrzatos¢
na przetomie lat 60. 1 70. (do 1979 r. miata dziesi¢¢ wydan w jezyku szwedzkim). Celem,
jaki sobie wowczas stawiano, byla rewolucja kulturalna w Szwecji, a na dluzsza mete
réwniez w Europie. Organizowano szkolenia z wiedzy o komunizmie i maoizmie, ale tez
turystyczne wycieczki rewolucyjne do Chin®. W 1968 roku Clarté o$wiadczylo, ze bazu-
je na marksistowsko-leninowskich podstawach Mao, tym samym stajac si¢ oficjalnym
narzedziem rozbudowy struktur ruchu maoistowskiego w Szwecji. Wiodacymi osobami
w ruchu stali si¢ Jan Myrdal (syn pary noblistéw Alvy i Gunnara Myrdaléw) oraz Sven
i Cecilia Lindqvist — para akademikéw i dziennikarzy piszacych o Chinach.

Jednak skrajna lewica nie byla jednolita; w latach 70. te cze$¢ sceny politycznej
okreslano mianem ,literkowej lewicy”, gdyz skladala si¢ ona z wielu partii, ktére raz po
raz zmienialy nazwy, taczyly sie ze sobg, rozpadaly sie na mniejsze twory, wprawiajac
pdzniejszych badaczy ruchu komunistycznego w spora konsternacje.

W 1967 roku, pod wptywem dyskusji dotyczacych kwestii sympatii stalinowskich,
ze starej SKP - Partii Komunistycznej Szwecji (Sveriges Kommunistiska Parti) wylo-
nita si¢ VPK - Partia Lewicowa Komunisci (Vénsterpartiet Kommunisterna). W tym
samym roku powstala tez VUF - Lewicowe Ugrupowanie Mlodziezowe (Vansterns
Ungdomsforbund), jako mlodziezéwka VPK, ktéra w 1970 roku rozdzielila si¢ na
dwie frakcje: MLK - Marksistowsko-Leninowskie Ugrupowanie Bojowe (Marxist-
leninistiska kampforbundet) oraz na FK - Ugrupowanie Komunistyczne (Forbundet
Kommunist). Pierwsi byli pierwotnie zagorzalymi stalinistami, a z czasem konwertowa-
li sie na maoizm. To zwolennicy zbrojnej walki z burzuazyjnym panstwem. Drugie ze
wspomnianych ugrupowan, FK, to zwolennicy pozaparlamentarnej walki proletariatu
i proletaryzacji inteligencji. Rowniez inspirowali si¢ rewolucja kulturalng w Chinach,
jednak postrzegali prymat jednej komunistycznej partii jako wypaczenie systemu.
Innym istotnym dla FK zagadnieniem byly kwestie zwigzane z ochrong srodowiska
iwalka przeciwko rozbudowie energetyki jadrowej. Jednym z cztonkéw tego ugrupowa-
nia byl miedzy innymi znany publicysta polskiego pochodzenia Maciej Zaremba, ktéry
pozostal w tym ruchu od 1972 roku do jego konca w roku 1982. Wielu aktywistow FK
dzieki swemu akademickiemu wyksztalceniu zaczeto robi¢ kariery w zwigzkach zawo-

5 Ibidem, s. 116.
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dowych, porzucajac idealy pracy z ludem. Natomiast MLK w 1983 roku pofaczyto si¢
z miodziezowka SKP, dzigki czemu powstata Czerwona Mtodziez (R6d Ungdom).

Tymczasem w 1977 roku z VPK wylamalo si¢ stronnictwo, ktére przyjeto na-
zwe APK - Partia Pracujacych Komunistow (Arbetarpartiet Kommunisterna). Od
1995 roku ugrupowanie to wrdcito do korzeni ,,literkowej lewicy”, ponownie uzywajac
nazwy SKP - Partia Komunistyczna Szwecji (Sveriges Kommunistiskaparti). Ich pier-
wotna mlodziezéwka SKU - Szwedzkie Komunistyczne Ugrupowanie Mlodziezowe
(Sveriges Kommunistiska Ungdomsférbund) w 1990 roku odlgczylo si¢ i stalo sie nie-
zaleznym zwiazkiem, szerzacym marksistowsko-leninowskie idealy.

W 1967 roku nastapit jeszcze jeden niezwykle istotny roztam w SKP. Wylonita
sie z niej matla radykalna grupa, znana jako KFML - Komunistyczne Ugrupowanie
Marksistowsko-Leninowskie (Kommunistiska Forbundet Marxist-Leninisterna).
W 1970 roku rozpadlo si¢ ono na dwie frakcje, separatysci dopisywali sobie do nazwy
w nawiasie litere (r) — co oznaczato frakcje rewolucyjna. Dawnych kolegéw z KFML
okreslali pogardliwie litera (s), co oznaczalo socjaldemokratéw. W 1977 roku KFML(r)
przemianowalo si¢ na KPLM(r), zmieniajac w nazwie stowo ,,ugrupowanie” (forbun-
det) na ,partia” (partiet). W 2005 roku przyjeli swoja obecna nazwe, czyli KP - Partia
Komunistyczna (Kommunistiska Partiet). W latach 70. byli oni jedng z najbardziej
radykalnych frakcji maoistowskich w Szwecji, opowiadali si¢ przeciwko ZSRR, chcac
podaza¢ droga wyznaczong przez Chiny i Albanie. Wierzyli, ze tylko na drodze rewo-
lucji mozna odmieni¢ spoteczenstwo, w ktérym produkcja bedzie w stanie zaspokoi¢
potrzeby obywateli. Istotng kwestig byto wyzwolenie postkolonialnego $wiata, dlate-
go czlonkowie KFML(r) wspierali bojownikéw z Palestyny, Wietnamu i Zimbabwe.
Opowiadali sie przeciwko apartheidowi w RPA, rezimowi Franco w Hiszpanii oraz
rzagdom junty w Grecji i Chile. Wspierali réwniez strajki gérnikow w Wielkiej Brytanii
w latach 1984-1985, popierali Kore¢ Poinocna, a w 1995 roku wystali brygade budow-
niczych na Kube jako wyraz solidarnosci szwedzkiej klasy robotniczej. W 1994 roku
powstala mlodziezowa przybudéwka dla KFML(r) - RKU, czyli Mlodziez Rewolucyjno-
-Komunistyczna (Revolutiondr Kommunistisk Ungdom), ktéra nadal organizuje kursy
na szwedzkich wyzszych uczelniach oraz wydaje czasopisma.

Natomiast KFML(s) przejefo z czasem nazwe SKP - Szwedzka Partia Komunistyczna
(Sveriges Kommunistiska Parti), doktadnie takg samg jak jej partia matka, z kto-
rej sie wylonila (ta nazywala si¢ juz wéwczas VPK). Spowodowalo to spore wzbu-
rzenie i protesty wérdd dziataczy starej partii. W 1980 roku nastapit kolejny podziat
w partii pod wplywem wydarzen w Chinach i tamtejszej walki o schede po Mao.
Powstala SKA - Szwedzka Komunistyczna Partia Robotnicza (Sveriges Kommunistiska
Arbetarparti).



Goodbye Mao. Szwedzkie powiesci kryminalne... -® 81

Spora grupa pisarzy, w tym réwniez autoréw powiesci kryminalnych, miafa po-
wigzania z ruchem komunistycznym. To miedzy innymi: Maj Sjéwall, Per Wahl66,
Stieg Larsson, Henning Mankell, Jan Guillou, Kjell Eriksson i Aino Trosell. Co bar-
dziej radykalni, tacy jak Mankell, Larsson, Guillou czy Eriksson, nalezeli do ugrupo-
wan maoistowskich.

Maoistowska przesztos¢ Mankella i rozliczenie z tym okresem jest jednym z glow-
nych tematéw powiesci Chiriczyk (2008). Sam Mankell wspierat w latach 70. dziala-
nia norweskiej Robotniczej Partii Komunistycznej (Arbeidernas Kommunistparti),
ktora postrzegala zaréwno ZSRR, jak i Stany Zjednoczone jako sity imperialistycz-
ne, za$ Chiny i Albani¢ jako szanse na odnowienie i droge ku globalnej rewolucji
komunistyczne;j.

Chiriczyk jest przede wszystkim powiescia o zemscie po latach za upokorzenie, kto-
rego do$wiadczyli przodkowie Ya Ru (chinskiego biznesmena i prominentnego czlonka
partii) podczas pobytu w Stanach Zjednoczonych w XIX wieku. Jak si¢ okazuje, byty
to krzywdy wyrzadzone nie tylko przez Amerykanow, ale tez przez sadystycznego
szwedzkiego nadzorce, przedstawiajacego si¢ jako J.A. Sto piecdziesiat lat pdzniej Ya Ru,
czytajac wspomnienia swojego przodka Sana, snuje plan zemsty. W pdtnocnej czesci
Szwecji platny zabojca odnajduje wioske Hesjovallen, gdzie mieszka rodzina Andren,
potomkowie J.A. Zabija ich wszystkich. Sledztwem prowadzonym przez lokalng po-
licje interesuje si¢ sedzia Birgitta Roslin, ktorej matka byta wychowywana w rodzinie
zastepczej, u Andrenéw z Hesjovallen.

Juz w rozdziale, w ktérym po raz pierwszy pojawia sie sedzia Roslin, czytelnik do-
wiaduje sie, ze prowadzi ona maj¢tne, wygodne Zycie, ma rodzing — meza i dwie do-
roste cérki, oraz piekny dom z piwniczka pelng butelek czerwonego wina, ktérego ko-
lekcjonowanie jest jej hobby.

Gdyby kto$ kiedys, gdy byta mloda, powiedzial jej, ze pewnego dnia bedzie ko-
lekcjonowa¢é wino, z trudem by w to uwierzyta. Nie tylko zaprzeczytaby takiej
mozliwosci, ale poczutaby sie oburzona. Podczas swoich studiow w Lund byta
zwiazana z kregami radykalnej lewicy, ktore pod koniec lat szes¢dziesiatych kwe-
stionowaty zaréwno wyksztalcenie uniwersyteckie, jak i spoteczenstwo, w kto-

rym Birgitta dzi$ funkcjonowata. Kolekcjonowanie win wydaloby jej sie wowczas
stratg czasu i sil, zajeciem typowo mieszczanskim i nagannym®.

Sama pochodzita z klasy robotniczej, jej matka nie ukonczyta szkoty podstawowe;.
Dzigki reformie edukacji przeprowadzonej w pierwszych dwoch powojennych deka-
dach uniwersytety otworzyly sie¢ na mtodziez spoza kregdw mieszczanskich, co dato
szans¢ na awans spoleczny takim osobom jak Birgitta. Lewicowos¢ akademickich $ro-
dowisk byta juz wtedy oczywista i dylematem bylo jedynie to, ktérg organizacje wybrac.

¢ H. Mankell, op. cit., s. 72.
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Po latach sedzia ma poczucie, ze jednak zdradzita swoje mltodziencze idealy wraz z roz-
wojem kariery, a by¢ moze réwniez wraz z postepujacym konformizmem wynikaja-
cym z dojrzaloséci. Zauwaza, ze gdzie$ zanikly jej radykalno$¢ i bezkompromisowosé.
W jej glowie pojawiajg si¢ coraz cze¢sciej niewygodne pytania o to, co zrobila ze swoim
zyciem. W czasach studenckich wspierata Ruch Solidarno$ci z Wietkongiem, pdzniej
trafifa do lewicowego ugrupowania o nazwie ,,Rebelianci’, ktére przypominato sekte
wyznajaca doktryne Mao Tse-tunga. Jak sama zauwaza: ,,Rebelianci odzegnywali si¢ od
wszelkich innych lewicowych ugrupowan, na ktoére patrzyli z odraza. Niszczyli swoje
plyty gramofonowe z muzyka klasyczna, zrewidowali potki z ksigzkami i wiedli zycie
bedgce imitacjg zycia hunwejbindw””.

Sedzia wspomina ,,rewolucyjne” akeje, takie jak na przyklad demonstracja na jed-
nej z najstynniejszych szwedzkich plaz w Tylosand, gdzie wymachujac czerwonymi
ksigzeczkami i szturmdéwkami nawolywali burzuazyjnych turystéw, by porzucili swe
wygodne zycie, zaczeli sie zbroi¢ i przygotowywa¢ do nadchodzacej rewolucji. Wyjazd
na tajny oboz do norweskich towarzyszy, podczas ktérego kazdy uczestnik miat konspi-
racyjny pseudonim, niezgodny z plcig. Z sentymentem i melancholig wraca pamiecia
do tych czaséw, jednak nie twierdzi, ze zyla wowczas w Arkadii. Czerwona ksigzeczka
byla swoistym drogowskazem, recepta na wszystkie bolaczki, odpowiedzig na kazda
watpliwo$¢ w drodze do raju na ziemi. Po latach kobieta nadal pamieta cytaty w niej
zawarte, jednak jest Swiadoma, ze wtedy cale pokolenie nie pojmowalo jej tresci, trak-
tujac tekst niczym zbiér dogmatow.

Po latach, w przeddzien planowanej eskapady do Chin, przegladajac pudta w gara-
zu, natrafia na egzemplarz Czerwonej ksigzeczki z wpisang data z kwietnia 1966 roku.
Dziala ona jak proustowska magdalenka, wyzwalajac jeszcze wiecej reminiscencji.

Wie, ze jedyne, co pozostalo z jej idealizmu, to cheé bycia przyzwoitym sedzia,
pochylajacym si¢ nad osobami pokrzywdzonymi. Z perspektywy czasu traktuje mlo-
dzienczy okres w zyciu jako ,,naiwny chaos’, kiedy to wierzyta, Ze mozna cos$ zmieni¢
na $wiecie poprzez solidarnos¢ z ciemi¢zonymi i ich wyzwolenie. Po kilku dekadach,
wspominajac lata 60. i 70., odczuwa dystans i obco$¢ wobec ,tamtej siebie”, bardziej
radykalnej i zaangazowanej. Okresla tamte lata jako czas dziecigcej naiwnosci, §lepego
postuszenstwa i podazania za hastami innych. Siebie z tamtego czasu postrzega jako
malg dziewczynke, ktora dopiero co stracila dziewictwo, a wkrédtce miala stracic to, co
sama nazywala ,,cnota polityczng™: ,[...] moje poglady polityczne nie byty, jesli mam
by¢ szczera, niczym wiecej niz pewnego rodzaju upigkszaniem rzeczywistosci. Warstwa
blyszczacego lakieru na Birgitcie Roslin!™.

7 Ibidem, s. 302.
8 Ibidem, s. 274.
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Wraz z rozwojem prywatnego $ledztwa, ktdre zaczyna prowadzié, okazuje sie, ze
bedzie musiala jeszcze bardziej zaglebi¢ sie w swojej maoistowskiej przesziosci i sko-
rzysta¢ z pomocy dawnej przyjaciotki i aktywistki. Karin Wiman potrafita spozytko-
waé mlodzienczg fascynacje Chinami i wykorzysta¢ ja w karierze akademickiej. Jest
profesorem sinologii pracujacym na uniwersytecie w Kopenhadze. By¢ moze to kwe-
stia jej pochodzenia — bogata rodzina posiadaczy ziemskich w Skanii wplyneta na jej
pewnosc¢ siebie, zas rodzinny majatek otwieral nowe mozliwosci.

Dopiero w rozmowach z przyjaciotka Karin konfrontuje po latach swoje wspomnie-
nia z gorzka rzeczywisto$cia, mowiac:

Ogtaszalismy, Ze marksizm jest nauka, tak samo stuszng jak nauka Newtona, Ko-
pernika lub Einsteina. Ale nasza wiara byta prawdziwa, a ,,Czerwona ksigzecz-
ka” byla naszym katechizmem. Nie rozumielismy, Ze to, czym machamy ludziom
przed oczami, nie jest Biblig, ale zbiorem. cytatéw z wielkiego rewolucjonisty.
- Pamietam, ze watpilam - powiedziata Birgitta. - W glebi duszy. Jak wtedy kie-
dy wybratam sie z wizyta do NRD i pomy$latam, ze to niedorzeczne i nie moze

funkcjonowac na dluzszg mete. Nic jednak nie powiedziatam. Zawsze si¢ batam,
ze ktos dostrzeze moje watpliwosci. Dlatego skandowalam glosniej niz inni’.

Poréwnujac okruchy przesztosci, obie kobiety dochodza do wniosku, ze tkwily
w ,ogromnym oszustwie’, jak to same okreslajg. Czterdziesci lat pdzniej wiedzg juz,
ze padly ofiarg myélenia zyczeniowego, gdy wierzyly, ze ich niewielka grupa bedzie
w stanie porwa¢ caly nardd.

Birgitta wielokrotnie podkresla w my$lach, jakby usprawiedliwiajac swoja bezwol-
nos¢izaslepienie, ze struktura organizacji przypominata sekte, wymagajaca catkowitego
oddania si¢ jej dziatalno$ci i porzucenia swego prawdziwego ja. Zachlystujac si¢ poczu-
ciem przynaleznosci oraz rado$cig z iluzji brania udziatu w waznym przedsiewzieciu,
nie $miata kwestionowa¢ glosno charyzmatycznych mtodziezowych przywodcow iich
kfamstw. Bala si¢ rowniez konieczno$ci skladania samokrytyki przed grupa.

Zastanawiajac si¢ nad losami dawnych towarzyszy, Birgitta i Karin spekuluja, czy
przeszli oni na ,mroczng strong” kapitalizmu, stali si¢ religijni czy tez umarli z przedaw-
kowania narkotykdéw. Swoja droge zyciowa okreslaja mianem ,,odzyskiwania rozsadku’,
jakby po krétkotrwatym masowym szalenstwie, folie a plusieurs, zbiorowej psychozie. To
w ich oczach usprawiedliwia dziatania w grupie podobnych do nich szalenicéw. Méwia
o sobie: ,,naiwne biedactwa, ktérym mieszaly sie uczucia z rozsadkiem™.

Wyprawa do Chin jest dla Birgitty takze Zrédlem rozczarowania. Arkadyjski wize-
runek wymarzonego panstwa rozsypuje si¢ stopniowo, ukazujac, jak niewiele pozostato
z hasel gloszonych przez maoistow. Niepewnos¢, czy nie jest Sledzona i podstuchiwana,

° Ibidem, s. 304.
1 Ibidem, s. 522.
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napad na nig w centrum miasta, tajemnicze zatrzymanie, obserwacja pracy sedziego
i opdznienie powrotu do Szwecji sprawiaja, ze pojmuje, jak wielkim wiezieniem jest
ten peten donosicieli kraj. Postulaty ekonomiczne, gospodarka planowa, kolektywi-
zacja — wszystko to odeszto w niepamigé. Tygrys gospodarczy czeka juz naprezony,
gotowy do ataku na kolejny kontynent — Afryke. Birgitta po powrocie do Szwecji do-
wiaduje si¢ od 0s6b dawno mieszkajacych poza granicami Chin, Ze imperium planuje
kolonizacje¢ Czarnego Kontynentu. Miliony ubogich chinskich chlopéw maja zostaé
przesiedlone do réznych krajéw Afryki, a Pafistwo Srodka planuje stopniowo uzalez-
ni¢ od siebie ekonomicznie skolonizowane kraje. Dla wywodzacych si¢ z partyjnego
establishmentu biznesmendéw pokroju Ya Ru to wielka szansa na rozwdj. Jednak dla
zwolennikéw idealéw Mao to atak na fundamentalne wartoéci, na ktorych ich spo-
teczenstwo zostalo zbudowane. Opowiadajac o tym Birgitcie, siostrzeniec Ya Ru uze-
wnetrznia nie-leki wielu Chinczykow:

Jesli Chiny beda zmierzac ku przysztosci ta droga, ze stale powiekszajaca sie

przepascia, doprowadzi ona nasz kraj do katastrofy, Chiny ponownie pograza

sie w beznadziejnym chaosie. Lub tez do glosu dojda struktury faszystowskie.

Bronimy setek milionéw biednych chlopow, ktérzy wlasng praca przyczynia-

ja sie do tego rozwoju. Rozwoju, z ktérego dostaje im si¢ coraz mniej. [...] Tu

chodzi o ludzi, ktérzy z rosnaca rozpacza patrza na rozpad tego, o co walczyli,

a takze o tych, ktorzy dostrzegli mozliwo$¢ zdobycia bogactw i wladzy, o jakiej
wczesniej nie mogli marzy¢!'.

Nieco inaczej losy szwedzkich maoistdw prezentuja sie¢ w powiesci Lizy Marklund
Czerwona wilczyca, piatej czesci przygdd Anniki Bengtzon, mlodej dziennikarki $led-
czej. Zardwno pisarka (urodzona w 1962 r.), jak i jej bohaterka (mtodsza o okoto de-
kade od autorki) w okresie najwiekszego studenckiego tumultu byly dzie¢mi i kwestie
polityczno-spoteczne zapewne nie interesowaly wtedy przysztej ,krolowej szwedz-
kiego kryminalu” - jak okreslana jest Marklund przez krytykow literackich. Nie zna-
czy to jednak, ze w doroslym zyciu scheda pozostawiona przez pokolenie *68 nie mia-
ta Zadnego wplywu na ich rozwdj, wyksztalcenie czy tez zycie zawodowe i prywat-
ne. Wrazliwos¢ spoleczna w stosunku do stabszych obywateli oraz nowo przybylych
uchodzcow z krajow ogarnietych wojng, wyczulenie na kwestie feministyczne, zain-
teresowanie ekologia oraz wsparcie dla praw dziecka i promowanie jego niezalezno-
$ci - to jedne z wielu zagadnien, ktérymi interesuje si¢ pisarka, jednoczes$nie czyniac
Annike swojg porte-parole.

Bengtzon wychowala si¢ na prowincji w latach 70. i 80. w rodzinie robotniczej.
Jednak na jej poglady wpltyw musiaty mie¢ szkota i programy ksztalcenia tworzone juz

' Ibidem, s. 587.
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wlasnie przez mtodych absolwentdéw kierunkéw pedagogicznych. Zapewne w szkole
podstawowej i Sredniej zaszczepiono jej idealy panstwa opiekurnczego, wzmacniajgc
je jeszcze pedagogika spoleczng. Gdy dziewczyna zaczyna prace w gazecie, ta wraz-
liwos¢, czasem graniczaca nawet z naiwnoscia i nadmierng ufnoséciag w dobro lezace
w drugim czlowieku, sprawia, Ze staje si¢ czujniejszym obserwatorem rzeczywistosci,
a dzieki empatii jest w stanie dotrze¢ do informatoréw, ktérzy w innych warunkach
nie zaufaliby przedstawicielowi mediow.

Annika, pracujgc w popoludnidwce, zajmuje sie réznymi sprawami kryminalnymi,
ktdre czesto bywajg lekcewazone przez oficjalne ograny $ledcze i jako niewygodne sa
»zamiatane pod dywan”, gdyz zazwyczaj moga prowadzi¢ do ujawnienia naduzy¢ na
wyzszych szczeblach wladzy. Taka sytuacja ma miejsce rowniez w powiesci Czerwona
wilczyca, kiedy to reporterka postanawia przyjrzec si¢ po trzydziestu latach zamachowi
na baze lotnicza w Luled'?. W listopadzie 1969 roku miato dojs¢ do eksplozji mysliw-
ca typu Draken, w wyniku ktérej zolnierz pelnigcy przy nim warte zmart na skutek
poparzen. Jadac do odleglej miejscowosci, polozonej za kregiem polarnym, reporter-
ka nie wie, ze przyjdzie jej zmagac si¢ rowniez ze $wiezym, wspolczesnym $ledztwem
w sprawie tajemniczych zabdjstw prowadzonym przez kolege z lokalnej gazety, ktory
podobnie jak ona zajmowal si¢ sledztwem w sprawie dawnego ataku terrorystycznego,
oraz nastolatka, ktdry stal si¢ przypadkowym $wiadkiem pierwszego zabdjstwa.

Podazajac krok za krokiem za dziwnymi wskazéwkami, jakie zostawia po sobie
morderca — cytatami z Czerwonej ksigZzeczki Mao, Annika odkrywa, jak wiele osob,
ktore w latach 60. nalezaly do radykalnych ugrupowan komunistycznych, jest obecnie
szanowanymi obywatelami wplecionymi w ustrdj liberalno-kapitalistyczny. Chociazby
jej redakcyjna starsza kolezanka i mentorka Berit byla wtedy aktywistka w Clarté, zwia-
zang ze $Srodowiskiem ,,Biuletynu Wietnamskiego”. To ona opowiada Annice o wio$nie
1968 roku, kiedy to miala miejsce kulminacja protestow zaréwno w Sztokholmie, jak
i o wiele bardziej radykalnej Uppsali, gdzie rzeczywiscie wtedy powstaly tajne komor-
ki maoistoéw, okreslane jako ,rebelianci z Uppsali”®.

Cibyli najgorsi ze wszystkich. Rebelianci z Uppsali. Caly czas nam grozili. - [...]
Jesli sie nie stawicie na manifestacji, zeby wystucha¢ krytyki mas, to nasi towa-
rzysze przyjda po was. — Fajnie — skwitowala Annika. - Byli maoistami? - Moze
to zabrzmi dziwnie, ale prawdziwi maoiéci nie stanowili problemu. Zawsze za-
dawali sobie pytanie: ,,Co by zrobil Mistrz? Czy zrobilby to w imie rewolucji?”

2 Do takiego zamachu nigdy w rzeczywistoéci nie doszlo.

3 W rzeczywistosci takie tajne maoistowskie komorki istnialy w osrodkach akademickich Lun-
du, Uppsali i Sztokholmu. Ich okres dzialalnosci byl bardzo krétki - zaledwie kilka miesigcy. To, co
Marklund zaczerpnela z realiéw ruchu maoistowskiego w Szwecji, to fakt, ze cztonkowie starali sie,
by ich tozsamo$¢ byta tajna, postugiwali si¢ pseudonimami, odcinali tez cztonkéw od rodzin i bli-
skich (wigcej: M. Lijnegard, 68:orna: Var blev ni av, ljuva drémmar, Stockholm 2013).
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Jesli odpowiedz brzmiala: nie, odstepowali od swoich planéw. Najgorszy byt
ogon, ktory usitowal kreci¢ psem, rézne mety, ktory przychodzily dla adrenali-
ny, psychoza thumu'.

To wtasnie z Uniwersytetu w Uppsali wywodzi si¢ przywodca powiesciowej komor-
ki rebeliantéw — Goran Nilsson, pseudonim Ragnwald alias Z6tty Smok, gdy zaktada
wlasng, jeszcze bardziej radykalng niz maoisci, komdrke Dzikich Bestii. Ma zyciorys
podobny do biografii wielu innych radykalnych dziataczy tamtego okresu — pocho-
dzi z biednej rodziny lestadianskiego' kaznodziei z regionu Tornedalen na poéinocy
Szwecji, studiowal teologie na Uniwersytecie w Uppsali, gdy zwiazal si¢ z ruchem ma-
oistowskim. Po zamachu w 1969 roku opuszcza kraj i przez lata ukrywajac sie, dziala
jako najemnik w ETA. Goran, gdy po latach powraca do ojczyzny, tak wspomina ten
moment, gdy odkryt maoizm, a obcy stali si¢ rodzing, bra¢mi i siostrami, ktérych jako
jedynak nie mial:

Wrhasciwie nigdy jeszcze nie widzial tak nowoczesnej architektury, jakiej przy-
ktadem byl Dom Studenta, w ktérym sie spotykali. To tu znalazt dom, duchowy
dom. Tu znalazl to co$ niedopowiedzianego i nieuchwytnego, czego mu brako-
walo podczas zgromadzen lestadian i ich niekonczacych sie modtéw. Tu wlasnie
po raz pierwszy dotarty do niego stowa Mistrza: ,Narody $wiata, faczcie sie! Ra-
zem pokonajcie amerykanskich agresoréw i ich lokajow. Nie bojcie sie, odwazcie
sie walczy¢, stawi¢ czolo trudno$ciom. Idzcie do przodu, fala za falg. Wowczas
caly $wiat bedzie wasz. Bestie wszelkiej masci zostang unicestwione”. Zamknat
oczy i nagle ogarneta go ciemno$¢, wdarta sie do jego wnetrza. Znéw byta noc,
jak wtedy, wietrzna i zimna, a on byl samotng wyspa na nocnym morzu. Stat
i czekal, a zza uchylonego, zaparowanego okna zaczely dochodzi¢ brawa. Sto-
wa Mao staly sie pfomieniem w ciemnoéci. Cytowane drzacymi mlodzienczymi
glosami, przyjmowane z euforia, bez zadnych watpliwosci. [...] Zaraz potem za-
czeli wychodzié: spoceni, wyczerpani, szczesliwi, radoéni, a on podszedt do nich,
i wtedy go zobaczyli. Dostrzegli go, pytali, czy jest prawdziwym rewolucjonista,
a on odpowiadal, ze jest's.

Dawny rewolucjonista, ciezko chory na raka, wraca do domu, by umrze¢, a jedno-
cze$nie przekazaé spadek po sobie — pienigdze zarobione za ustugi dla terrorystow.
Odwiedza miejsca, ktore pamieta sprzed lat, miedzy innymi uniwersyteckg Uppsale,

" L. Marklund, Czerwona wilczyca, Warszawa 2011, s. 142.

5 Lestadianie - cztonkowie konserwatywnego ruchu odrodzeniowego w ramach kosciota pro-
testanckiego w krajach skandynawskich. Korzenie ruchu siegaja polowy XIX w., kiedy to samsko-
szwedzki pastor Lars Levi Laestedius postanowit przynies¢ odnowe religijng Samom, trawionym plaga
alkoholizmu. Prowadza surowy tryb Zycia, unikajac rozrywek, makijazu, tancéw, wspdtczesnych wy-
nalazkéw, telewizji i radia, s3 abstynentami, przeciwnikami kontroli urodzin, wierza w powszechne
kaptanstwo wszystkich czlonkéw wspolnoty, sami siebie okreslajac jako prawdziwych chrzescijan.
Wigkszos¢ cztonkéw ruchu zamieszkuje pétnocne rejony Szwecji, Norwegii i Finlandii, istnieje row-
niez odnoga amerykarska, wywodzaca si¢ ze skandynawskiej emigracji do Nowego Swiata w drugiej
polowie XIX w. (wigcej: V.-P. Lehtola, The Sdmi people. Traditions in transition, Fairbanks 2004).

16 L. Marklund, op. cit., s. 165-166.



Goodbye Mao. Szwedzkie powiesci kryminalne... -® 87

ktora postrzega teraz nie jako przestrzen wolnosci, jaka zapamietal z mlodosci, lecz
jako krajobraz upadku ideatow:

Chlonal rzeczywistos¢ z calym jej zaklamaniem, otworzyt zmysty na jej kako-
fonie, na obludne wystawy sklepowe, kuszace i mamigce, na nagie plastikowe
kobiety bez gléw, podskakujace zabawki na baterie made in China, na migocza-
ce $wietlne tancuchy pokrywajace szlafroki i jedwabne krawaty, na urzadzenia
elektryczne z fadowarkami. [...] Zatrzymal sie, zaczerpnal powietrza. Z dala do-
chodzily odgtosy konsumpcyjnego potwora'.

Zwolujac spotkanie dawnej grupy, konfrontuje sie z postawami towarzyszy. Najbardziej
entuzjastyczny byl oczekujgcy od lat na sygnat Hans Blomberg, pseudonim Czarna
Pantera, na co dzien niepozorny archiwista w lokalnym dzienniku (a w rzeczywisto-
$ci psychopatyczny morderca, pragnacy zagarnag¢ milionowy tup). Postawe obojet-
ng reprezentuje Yngve Gustafsson, pseudonim Lew Wolno$ci, degenerat i alkoholik,
ojca zabitego nastolatka. Niechetna powrotowi do dawnych spraw jest za to Karina
Bjornlund - obecna minister kultury, dawna kochanka Ragnwalda, noszaca przydo-
mek Czerwona Wilczyca. Jak ztosliwie twierdzg jej znajomi z dawnych lat, wstgpita do
ruchu nie ze wzgledu na idealy, lecz z zainteresowania przystojnym przywodca, ktd-
rego pozniej zawiodla, nie dajagc namowic si¢ na udzial w zamachu oraz odwracajac
sie od niego i wspottowarzyszy. To ona ulegla iluzji wladzy, pnac si¢ ku gorze w poli-
tycznych strukturach partii socjalistycznej, bezpardonowo radzac sobie z przeciwni-
kami'®. Kobieta jest antypatyczna, okrutna i bezkompromisowa wobec jakichkolwiek
przeciwnikéw na drodze na szczyt. Swych przyjaciol z mtodosci postrzega jako ,,dur-
niéw’, a swoja rewolucyjna dziatalnoé¢ jako bledy szczenigcych lat, ktére jesli wyjda na
$wiatto dzienne, moga zrujnowac jej kariere. Cho¢ méwi do Anniki: ,,Pani pokoleniu
trudno zrozumie¢ tamte czasy. To byly fantastyczne lata™".

Reporterka rzeczywiscie inaczej postrzega burzliwe lata mlodoséci Bjérnlund, po-
niewaz ocenia je przez pryzmat moralnej krytyki zdegenerowanej polityk, ktérej so-
cjalistyczne poglady sg jedynie maska, za ktdrg ukrywa sie koniunkturalizm. ,, Annika
patrzyla na te wladcza kobiete, ktdra cale zycie wykorzystywala swojg kuzynke, weszta
za nig do $wiata polityki, zwigzala si¢ z przywddcg, silnym, charyzmatycznym mez-
czyzng, a potem go rzucita, gdy utracit pozycje™®.

Nieobecny na spotkaniu Bialy Tygrys to Kenneth Uusitalo, jeden z zarzadcéw
SSAB - Szwedzkiej Stali, ktory jest aktywista w Zwiazku Pracodawcow, wyzyskuje tania

17 Ibidem, s. 162-163.

8 Karina Bjornlund pojawia si¢ juz we wcze$niejszej powiesci Lizy Marklund Studio Sex, gdzie
wykorzystuje informacje zdobyte podczas pracy jako sekretarz prasowy ministra, by wywalczy¢ so-
bie miejsce w rzadzie.

¥ L. Marklund, op. cit., s. 407.

20 Ibidem, s. 409.
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site robocza w krajach Trzeciego Swiata, a Goran mysli o nim rozgoryczony: ,,Kiedy$
jego serce bylo czyste, pomyslal. Dzisiaj jest rownie czarne jak huta, ktérg kieruje™'.
Nie moze tez pojawi¢ si¢ Ujadajacy Pies, czyli Margit Axelsson, zabita wcze$niej przez
Blomberga. To ona dokonata zamachu w 1969 roku i od tego czasu zyla z nieustan-
nym bagazem poczucia winy.

Dawny przywodca rewolucjonistow jest juz réwniez pozbawiony wszelkich ztudzen,
obserwujac, w jakim kierunku podazyto szwedzkie spoteczenstwo. Jego gorzkie stowa
w jednej z ostatnich scen powiesci doskonale podsumowujg postawe komunisty, kto-

ry nie potrafi zrozumie¢ co poszto nie tak:

Rewolucja umarla. [...] Spoleczenstwo kapitalistyczne, ktore traktuje ludzi jak
bydlo, wygralo, a tym samym wygraly zaklamane ideologie i pseudowarto$ci:
demokracja, wolno$¢ stowa, sprawiedliwos¢ i prawa kobiet. [...] Klasa robotni-
cza zostata zredukowana do wypranej z rozumu tluszczy, hordy skretyniatych
konsumentdéw. Nikt nie bedzie walczyt o godnos¢. Pienig sie falszywe autorytety
i nikt nawet nie protestuje. [...] Wtadza wykorzystuje ludzi [...]. Wyciska z nas
wszystko, a potem wyrzuca jak szmate. Jak zawsze, tylko ze teraz to wybrane
przez ludzi rzady pozwalaja nas eksploatowaé. Pogodzilem si¢ z tym, ze tak jest,
i usitowatem z tym walczy¢ na swéj sposéb. [...] Zadnej rewolucji nie bedzie.
Ludzie sprzedali jg za coca-cole i kablowke?.

Powies¢ Mankella mozna oczywiscie czytaé wyltacznie jako rodzaj samokrytyki, ktorg
autor sklada przed czytelnikami. Jednak takie proste mimetyczne przelozenie opisy-
wanego $wiata na nasza rzeczywisto$¢ to za mato. Chiriczyk to raczej proba zaprosze-
nia do rozliczenia z dawnymi ideatami. Mankell podchodzi do niej z otwartg przytbi-
ca, nie ma powodow do wstydu. Cho¢ osiagnat sukces i zarobil niemate pienigdze, do
samej $mierci byt aktywistg. Nawet jezeli z czasem jego radykalizm ostabt, pozostat
czlowiekiem przejmujacym si¢ sprawami innych ludzi. Niewatpliwie nalezy do tych,
ktoérzy zmienili §wiat, czego nie da si¢ powiedzie¢ o wielu jego towarzyszach z poko-
lenia ’68.

W przypadku ksigzki Marklund sprawa ma si¢ troche inaczej, poniewaz autor-
ka mimo lewicowych korzeni nie ma na koncie osobistego watku flirtu z maoizmem.
Dlatego cho¢ przyjacidtka Anniki z rozrzewnieniem wspomina dawne lata, ogélna wy-
mowa Czerwonej Wilczycy jest zupelnie odmienna niz Chiriczyka. Cho¢ Marklund nie
szczedzi krytyki konsumpcyjnemu spoleczenstwu, to jednak wklada ja w usta morder-
cy, czlowieka, o ktdrym trudno powiedzied, ze jest idealista, poniewaz przez lata byt
zabojca do wynajecia. Zakonczenie jej powiesci nie pozostawia cienia watpliwosci co
do wizji §wiata, jaka bliska jest pisarce. Annika przekonuje redaktora naczelnego do
wydrukowania reportazu o terrorystycznej przesztosci pani minister, by prawda mogta

2 Ibidem, s. 263.
22 Ibidem, s. 397.
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zatryumfowac. Bez wzgledu na to, jak pigckne byto lato 1968 roku, kazdy musi ponies¢
konsekwencje swoich czynéw.

GOODBYE MAO - SWEDISH CRIME FICTION
AS AN ATTEMPT TO SETTLE WITH THE PAST OF THE 68ERS

Summary

The generation entering adulthood in the late sixties left a profound mark on the mod-
ern history of Sweden. Rebellious and disobedient towards the values of the “third way”,
which had been set between socialism and capitalism by the Social democratic Party, the
young radicals reproached their parents with betraying the social solidarity ideals. They
were eager, full of energy and faith in communism and in Comrade Mao, loved communist
Vietnam and supported its fight against American imperialism, while believing in the vic-
tory of the revolution. They created committees and self-improvement courses where they
were educated about Marxism and Leninism as well as organised Maoist militia groups,
which were to start armed rebellion against the rotten capitalism. They organised not only
lectures or study trips to Cambodia and Vietnam, but also terrorist actions and supported
their comrades from other Western countries. Half a century later they hold the highest
offices in their country as university professors and lecturers, managers and executives in
corporations and banks. “What has happened to their idealism?” - ask the authors of crime
novels such as Liza Marklund or Henning Mankell, who severely judge this generation.
Crime fiction, which in Sweden has been a tool of propaganda for ages, has now become
a medium for the 68ers to take account of the wrongs and sins of their own generation.
Popular literature has become a forum for the debate on the limits of naivety and calcula-
tion as well as on the lessons the young activists learned in adulthood.
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POWIESC MILICYJNA - REAKTYWACJA

1.,Ucieczka w historie”

Od ksigzki Marka Krajewskiego Smieré w Breslau, ktora ukazala sie w 1999 roku, trwa
nieprzerwana moda na polska powie$¢ kryminalng w wersji retro'. Do niedawna jesz-
cze historyczna odmiana krwawego gatunku wydawata si¢ dla nadwislanskich autorow
jedyng mozliwoscia, by zaistnie¢ na rynku wydawniczym. Wszystkie drogi prowadzi-
ty do retro. Na szlak wytyczony przez wroctawskiego facinnika wkroczyli tez inni, jak
Tomasz Lewandowski czy Marcin Wronski, kryminaly retro staly sie poniekad kon-
sumpcyjnym produktem gléwnym polskiego ksiegarskiego mainstreamu. Hype zwia-
zany z tym gatunkiem wzr6st w momencie ttumaczen kryminalnej prozy Krajewskiego
na jezyk niemiecki. O zapijaczonym, agresywnym, lubujacym si¢ w prostytutkach
Eberhardzie Mocku uslyszat niemalze caly swiat™

Nastepcy Krajewskiego staneli przed niefatwym zadaniem. Albo w dalszym ciggu za
nim podaza¢ i ptyna¢ na fali kryminaléw retro osadzonych na linii czasowej w latach
przedwojennych, wojennych lub tuzpowojennych, albo pozosta¢ wiernym temu kry-
minalnemu wariantowi, tylko zmieni¢ czasoepoke. Wraz z transferem w inne zakatki

! Wigcej na ten temat m.in. W. Brylla, Polski kryminat retro. Miedzy innowacjg, nasladownictwem
a literackim kiczem, [w:] Kryminal. Miedzy tradycjg a nowatorstwem, red. M. Ruszczyniska, D. Kul-
czycka, W. Brylla, E. Gazdecka, Zielona Gora 2016, s. 223-236 (,,Scripta Humana’, t. 5).

? Kryminalna proza retro Krajewskiego wiele razy stawata si¢ przedmiotem analitycznych
przemyslen. Zob. B. Krupa, Poetyka powiesci Marka Krajewskiego, ,,Podteksty” 2006, nr 4, http://www.
podteksty.eu/index.php?action=dynamic&nr=7&dzial=4&id=158 [dostep: 29.11.2014]; W. Brylla,
Kryminat w dyskursie modernistycznym. Narracyjnos¢ metropolii Breslau u Marka Krajewskiego, [w:]
Doswiadczenie nowoczesnosci, red. E. Paczoska, J. Kulas, M. Golubiewski, Warszawa 2012, s. 233-234;
W. Brylla, Krimi als Zeitmaschine. Realitdtseffekt in Marek Krajewskis Eberhard-Mock-Roman ,, Festung
Breslau”, [w:] Stadt - Mord - Ordnung. Urbane Topographien des Verbrechens in der Kriminalliteratur
aus Ost- und Mitteleuropa, Hg. M. Colombi, Bielefeld 2012, s. 219-230; M. Smorag-Goldberg, Die
Kriminalromane von Marek Krajewski: von der Asthetik zu Andisthetik oder Wie man die Geschichte
manipuliert, [w:] Stadt — Mord - Ordnung..., s. 175-192; D. Kretzschmar, Retrokryminat - Breslau
als Erinnerungsort in den Kriminalromanen von Marek Krajewski, [w:] Stadt - Mord - Ordnung...,
s. 193-218.
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historii transformacji ulec musiata jednak narracyjna forma powiesci. Katarzyna Wajda
uwaza, ze teksty typu retro definiujg si¢ poprzez cztery kategorie: 1) charakterystycz-
ng zagadke, 2) charakterystycznych bohaterdw, 3) charakterystyczng przestrzen oraz
4) charakterystyczny czas®. Wlasnie kryterium czasowosci jest tu kluczowe, bowiem
w pierwszej kolejnosci element czasu generuje historyczny profil tekstéw literackich
i$wiadczy o nim, nie tylko w przypadku kryminatéw. Powoddw zainteresowania prze-
szto$cig — badz jak nazywa to Wojciech Burszta, ,ucieczki w histori¢™, tego ,upadku
w czas” wedlug Mariusza Czubaja® - nalezy szuka¢ w medialnym krajobrazie lat 90.
i pierwszych lat XXI wieku. Wcigz pedzace do przodu technologie, pojawiajgce si¢
co kilka miesiecy nowe modele iPhonedéw, coraz to wigksze telewizory, godziny spe-
dzone na platformach spotecznosciowych, kryzysy gospodarcze, niepewna sytuacja
polityczna — w czasach destabilizacji ludzkos¢ szuka wentyla, szuka stabilnosci. A te
daje im wtasnie historia, co prawda niejednokrotnie brudna i ciezka do strawienia,
ale zawsze bedaca pewnym noénikiem stabilizacji tozsamosciowej. Haslo ,wczeéniej
za komuny byto lepiej” sygnalizuje zwrot do tytu, nostalgie wywotang faktem nieza-
dowolenia z czaséw dzisiejszych. Zwrot powiesci kryminalnej na teren historyczny
réwniez moze sugerowa¢ niezadowolenie czytelnikéw z proponowanych im dotych-
czas tekstow. Retro, chociaz tak krytykowane za niedoktadno$ci historyczne, za two-
rzenie historycznej fikcji i mitologizacje czaséw minionych - Tomasz D. Dobek pisze

np. o ,nibylandii retro™

- bylo i jest poniekad ratunkiem dla znuzonego schematem
i konwencjg gatunku. Retro jest dowodem - parafrazujgc Czubaja — na ,,niekoniczaca
sie histori¢” kryminatu’.

Polskie kryminaly retro moga mie¢ wiele historycznych twarzy, rozpieto$¢ cza-
sowa jest spora. Siega ona od powiesci zakotwiczonych w realiach konca XIX wieku
(Krzysztof Beska), po epopeje Breslau w wykonaniu Krajewskiego i kryminalng kro-
nike Lublina Wronskiego, przez socrealistyczne powiesci Tadeusza Cegielskiego az po
Ryszarda Cwirleja. Twérczoéé Cwirleja stanie sie tez przedmiotem ponizszych rozwa-
zan, poniewaz pochodzacego z Pily, lecz zamieszkalego w Poznaniu pisarza mozna
uznac za tworce tak zwanej powiesci neomilicyjnej — niektérzy uzywaja pojecia ,,po-

3

K. Wajda, Sladem retrozbrodni, http://www.dwutygodnik.com/artykul/3820-sladem-retroz-
brodni.html [dostep: 29.11.2014].

* W.Burszta, Bronig kryminatu!, ,Polityka” 2005, nr 11, z 19 marca 2005 r. (dodatek ,,Niezbednik
Inteligenta”).

> M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako $wiadectwo antropologiczne,
Gdansk 2010, s. 13.

¢ T.D.Dobek, Dokgd idziesz Retro — rzecz o polskim kryminale historycznym, ,Dekada Literacka”
2008, nr 1 (227), s. 10-16, tutaj s. 16.

7 M. Czubaj, op. cit., s. 331.
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wies¢ postmilicyjna™; Cwirlej reaktywowat zakurzony, pokryty haribg i wy$miany stan-
dard narracyjny doby PRL-u, bawigc si¢ w swoich §wiatach retro konwencja powiesci
milicyjnej. Wedtug Dobka Cwirlej jest odpowiedzialny za ,wskrzeszenie” — swoisty re-
vival - subgatunku’ i trudno sie z nim nie zgodzi¢. Jak nacechowana jest seria powiesci
postmilicyjnych Cwirleja? Jak odnosi si¢ ona do klasycznej powiesci milicyjnej? Jakie
s3 podobienstwa, jakie rdznice, a jaki wydzwiek? Aby na te pytania odpowiedzie¢, na-
lezatoby si¢ blizej przyjrze nastepujacym punktom, ktore rownoczesnie stanowia mo-
dus operandi ponizszego przyczynku do studium gatunkowego nad kryminatami retro:
1) klasyczna powies¢ milicyjna, 2) peerelowska cepelia, czyli przestrzen historyczna,
3) przepraszam, czy tu bija?, czyli milicja, 4) ,,zbrodnia po polsku”, czyli przestepstwo
oraz 5) komiks, czyli model narracji.

2. Klasyczna powies¢ milicyjna

Zanim Stanistaw Baranczak w 1975 roku wprowadzit do polskiego dyskursu ter-
min ,powies¢ milicyjna™®, dwa lata wczesniej opublikowany zostal artykut Anny
Martuszewskiej, w ktéorym przedstawiono kondycje polsko-ludowego kryminatu po
IT wojnie $wiatowej. W Niektorych wlasciwosciach struktury polskiej wspotczesnej powie-
sci kryminalnej Martuszewska opisuje pojedyncze tytuly powiesci, analizuje je, wska-
zuje nawet na tendencje do przypisywania gtéwnych rol reprezentantom panstwowego
aparatu $ledczego, jakim byla Milicja Obywatelska. ,,Osobg bedacg detektywistycznym
centrum we wspolczesnej powiesci kryminalnej o polskich realiach jest silg rzeczy,
dzieki dbalosci o weryzm utworu, a przypuszczalnie nie tylko dlatego, milicjant™! -
stwierdza Martuszewska, ktora jednak ani w jednym miejscu nie stosuje pojecia po-
wie$ci milicyjnej. Wymienia za to niektdre cechy tegoz gatunku. I tak w podrozdziale
Czytelnik pouczany pisze o swoistej dydaktyczno-spotecznej funkcji polskiego krymi-
natu, ktéry miat dotozy¢ niemala cegietke do wytworzenia socjalistycznego spoteczen-
stwa, gdzie wszyscy sa rowni, obywatele wierzg partii, a partia nie daje, miedzy innymi
dzieki dziatalno$ci MO, skrzywdzi¢ obywateli. Dlatego tez MO zawsze przybiera forme
»hieposzlakowang™'? w przeciwienstwie do zgnifego, kapitalistycznego i przesigknietego

8 Zob. P. Matochleb, PRL jako temat literatury popularnej, [w:] Opowiedzie¢ PRL, red.
K. Chmielewska, G. Wolowiec, Warszawa 2011, s. 248-260, tutaj s. 249.

® Zob. T.D. Dobek, op. cit., s. 12.

10 S, Baranczak, Polska powies¢ milicyjna. Dominacja funkcji perswazyjnej a problemy gatunkowe,
[w:] W kregu Polski Ludowej, red. M. Stepien, Krakow 1975, s. 270-316. Baranczak definiuje powie$¢
milicyjng jako ,,skrzyzowanie dysonansowe [...] cech szczegdlnych powiesci detektywistycznej oraz
kryminalno-sensacyjnej” (s. 277).

' A. Martuszewska, Niektdre wlasciwosci struktury polskiej wspétczesnej powiesci kryminalnej,
[w:] Formy literatury popularnej, red. A. Okopien-Stawiniska, Wroctaw 1973, s. 93-113, tutaj s. 107.

12 Ibidem,s. 111.
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przestepstwem Zachodu. Czarno-biatos¢ polskiego kryminatu z podzialem na dobrych
i na zlych prowadzi do tego, ze ci dobrzy muszg by¢ jasno i klarownie jako dobrzy
sportretowani. W konsekwencji tego powyzsza dobro¢ zostaje jednak przerysowana
i odrealniona. Chociaz funkcjonariuszy MO malowano jako inteligentéw pochodza-
cych z dobrych robotniczych doméw, ktérzy w swojej pracy kierowali sie swiadomo-
$cig spoteczng i sprawiedliwoscig, narod wiedzial swoje. Nachalna propaganda maja-
ca na celu ukazanie pracy milicji w jak najlepszym $wietle byta odgdrnie skazana na
porazke. Zachod, dokad wiekszo$¢ chceiata uciec, nie mogt by¢ przeciez az tak bardzo
zly, jak probuje nam sie wmowic...

Na poczatku lat 90. w krotkim wpisie w Stowniku literatury polskiej XX wieku pod
sygnaturg Kryminalna powies¢ i nowela Martuszewska doktadniej nakresla format po-
wiesci milicyjnej, nazywajac jg zreszta po imieniu. Powies¢ milicyjna taczy wedtug niej
komponenty klasycznej powiesci detektywistycznej oraz ,,mniej lub bardziej sensacyj-
ng konstrukeje fabuly, w ktérej gtéwna rola przypada temu, kto odkrywa i skutecznie
$ciga zbrodni¢, doprowadzajac do radosnego zakucia przestepcéw w kajdanki, czy-
li milicjantowi™?. Takie zeszyty jak Ewa wzywa 07... czy teksty Jerzego Edigeya oraz
Zygmunta Zeydlera-Zborowskiego zamiast odzwierciedla¢ rzeczywisto§¢ w PRL-u,
w istocie jg zaklinaly i na wlasng, partyjna modle przeinaczaly. Perswazyjna funkcja
»powiesci milicyjnej” daje ,zdecydowanie falszywy obraz polskiej powojennej rzeczy-
wisto$ci” — uwaza Martuszewska'®. Schematycznos¢ konstrukcyjna, cho¢ szablonowo$¢
zapisana jest mniej lub bardziej w kod DNA calego gatunku kryminatu's, powoduje,
ze powie$¢ milicyjna weigz produkuje i od$wieza kalke z wiadomym zakonczeniem.
Zbrodniarz, malwersant, cinkciarz zostanie ztapany, spoteczenstwo socjalistyczne zno-
wu moze spa¢ spokojnie dzieki odwadze, sprytowi i zdolno$ciom pseudodedukcyj-
nym peerelowskich Sherlockéw Holmeséw. Detektyw bedacy ,,cztowiekiem pracy”'
rozwigzuje zagadki i aresztuje wrogie panstwu jednostki. Z jednej strony pojmowanie
$ledztwa w kategoriach milicyjnej pracy odbiera mu impuls artyzmu dedukcyjnego
bedacego podstawowg cechg konstytutywna kryminatu brytyjskiego. Z drugiej jednak
strony zaprzezenie do pracy organdw $cigania i kolektywny wymiar dochodzenia nie
sg rozwigzaniem dla kryminatu obcym. Zespot zgodnie wspolpracujacych policjan-
tow jest przeciez bohaterem gléwnym w przewazajacej czedci tak popularnych zresztg

3 A. Martuszewska, Kryminalna powies¢ i nowela, [w:] Stownik literatury polskiej XX wieku, red.
A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wroclaw—Warszawa—
Krakow 1992, s. 481-486, tutaj s. 484.

4 TIbidem, s. 485.

5 Cho¢ Mariusz Kraska stwierdza, ze ,,chyba jeszcze tylko w $wiadomosci potocznej panuje
przekonanie o schematycznym charakterze kryminalnej konwencji (M. Kraska, Prosta sztuka zabi-
jania, Gdansk 2013, s. 50).

16 K.T. Toeplitz, Mieszkaticy masowej wyobrazni, Warszawa 1970, s. 156.
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kryminatéw skandynawskich od Pera Wahlo6 i Maj Sjowall do Jussiego Adlera-Olsena,
nie wspominajac nawet o stynnym Edzie McBainie'.

Problemem gtéwnym milicyjnej wersji kryminatu jest wszedzie widoczne upolitycz-
nienie. Powie$ci milicyjne drukowano w krajach bloku wschodniego: w Czechostowaciji,
NRD oraz Zwigzku Radzieckim. W kryminatach demoludéw upolityczniano nie tylko
$ledztwo, ale i przestepstwo, w wyniku czego dochodzito do roztamu miedzy socreali-
styczna rzeczywisto$cia, jaka by¢ powinna, a rzeczywistoscia, jaka tak naprawde jest'®.
Nachalne uwypuklanie jedynego stusznego kierunku i jedynego stusznego systemu od-
bijato sie wérdd czytelnikow czkawka, dlatego tez niezmaconym sukcesem cieszyly sie
wznowienia klasycznych lektur z tak zwanej Zlotej Epoki (Golden Age) oraz egzotycz-
ne wyprawy polskich autoréw - pod pseudonimami - na zachéd. Chciano uciec od
szarych realiéw dnia codziennego oraz od promilicyjnej i propanstwowej propagandy,
jaka miafa miejsce w literaturze rozrywkowej, ktora taka przestata juz by¢.

Podobne zarzuty do powiesci milicyjnej wystosowal juz Baranczak w polowie lat
70., piszac o ,gatunkowej hybrydzie [...] dwu biegunowo przeciwstawnych typow po-
wiesci kryminalnej™*?, wskazujac na uprzedmiotowienie gatunku i jego symplifikacje,
co z kolei jest wymowne dla calej ,,istoty kultury masowe;j”*.

3. Peerelowska cepelia, czyli przestrzen historyczna

Cwirlej akcje swoich wielkopolskich kryminaléw neomilicyjnych osadza w realiach
upadajacego systemu PRL-u lat 80., kiedy solidarno$ciowy duch zawladnat polskim
spoleczenistwem, a lud pragnat nowego, lepszego oblicza wladzy. Cwirlej nie koncen-
truje sie tylko i wylacznie na Poznaniu jako tym hardboiledowym wielkomiejskim
konglomeracie zbrodni i morderstw?, ale przesuwa zabdjstwa tez na prowincje¢: do
Grodziska Wlkp., Jarocina czy innych podpoznanskich miejscowosci i wsi. Zbrodnia
Cwirleja jest zbrodnig ogdlna, chociaz powiazang z metropolig. Moze si¢ ona wyda-
rzy¢ wszedzie i zawsze, przestepcami niekoniecznie musza by¢ osoby z podziemia, z tak

17 Zob. H. Hengst, Von der Krimiwirklichkeit der Kriminalitit zur Wirklichkeit der Kriminalitdt.
Maj Sjowall und Per Wahléo zum Beispiel, [w:] Zur Aktualitit des Kriminalromans, Hrsg. E. Schiitz,
Miinchen 1978, s. 155-177; U. Leonhardt, Mord ist ihr Beruf. Eine Geschichte des Kriminalromans,
Miinchen 1990, s. 237-246; J. Schmidt, Gangster — Opfer — Detektive. Eine Typengeschichte des Krimi-
nalromans, Frankfurt/M. 1989, s. 189-226.

18 A. Meier, Wie also sieht er aus, der Verbrecher? Kriminalititsdarstellung im frithen DDR-Ro-
man, [w:] Verbrechen - Justiz — Medien. Konstellationen in Deutschland von 1900 bis zur Gegenwart,
ed. J. Linder, C.-M. Ort, Tiibingen 1999, s. 339-354, tutaj s. 341.

¥ S. Baranczak, op. cit., s. 271.

20 Ibidem, s. 279.

2 Zob. ]. Symons, Am Anfang war der Mor... Eine Kultur- und Literaturgeschichte des Kriminal-
romans. Eher amiisant als akademisch, Miinchen 1972, s. 134-146.
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zwanej ,prywatnej inicjatywy”?, cinkciarze, bimbrownicy czy inteligenci, jak chciata
klasyczna powies¢ milicyjna. Réznorodnosé proweniencji zbrodniarzy prowadzi do
réznorodnosci przestrzeni zbrodni i na odwrét, koto sie zamyka. Cwirlej zdecydowal
sie oprocz tego na bardzo ciekawy ruch graniczacy z Bachtinowskim chronotopem.
Jego przestrzenie przestepstw i przestrzenie $ledztwa zalezne sa od reguly czasowosci.
Przestrzen historyczna w kombinacji z czasowo$cig historyczng generuje background
detektywistycznej akcji. I tak Trzynasty dzie# tygodnia rozgrywa si¢ 13 grudnia 1981
roku, czyli w momencie wybuchu stanu wojennego. Mocne uderzenie przenosi czytel-
nika na jarocinski festiwal w 1988 roku, a Blyskawiczna wyplata rozgrywa si¢ na tle
pitkarskich mistrzostw $wiata w Hiszpanii (1982), podczas ktérych polscy kibice na
trybunach umieszczali banery z napisem ,,Solidarno$¢”. W przeciwienstwie do powie-
$ci milicyjnej, ktora nie odnosila si¢ do zadnych wazniejszych wydarzen historycz-
nych, a niektére komentowata tylko z punktu widzenia partyjnej optyki, kryminaty
Cwirleja celowo poruszaj sie po ptaszczyznie historyczno-przestrzennych referencji.
Konsekwencja tychze zabiegdw jest spotegowanie autentycznosci akeji powiesci oraz
odwotanie si¢ do zakodowanej w pod$wiadomosci ludzkiej wiedzy historycznej naby-
tej zupelnie przypadkowo. Tak dziala retro. Retro pomija skomplikowana, niezbada-
na przesztos¢, koncentrujac sie na przesztosci znanej, przesztosci znanej z popularno-
naukowych filméw dokumentalnych. O Jarocinie wszyscy styszeli, o stanie wojennym
wszyscy styszeli, o ,,uliczce w Barcelonie” wszyscy styszeli. Niedokladnosci, tak zwane
defekty historyczne®, ktére zdarzajg si¢ na kartach powiesci, nie sg odbierane przez
czytelnika jako btedy, poniewaz wlasciwie nie sg brane pod uwage. Kazdy z osobna
przeciez doskonale wie, jak wygladala niedawna, bliska przeszlos¢. Nie da si¢ jednak
zaprzeczy¢ faktowi, ze przez karty powieéci Cwirleja przebija si¢ autentyczno$é bedaca
autentycznoscia w $wiecie i dogmatyce fikcji kryminalnej. Wiarygodnos¢ ta bazuje nie
tyle na odniesieniach chronotopowych, ile na opisie Zycia codziennego bohateréw, na
opisie kolejek przed sklepami, talonéw na duzego fiata czy odbiornik telewizyjny albo
na zakazie spozywania alkoholu przed 13.00. Wazne wydarzenia historycznie Cwirlej
wykorzystuje jako tusz swoich tekstow, jako tusz reklamowo-promocyjny, ktéry moze
przyciagna¢ niezdecydowanego czytelnika. W tym punkcie powie$¢ postmilicyjna
Cwirleja odpowiada postulatowi Krzysztofa T. Toeplitza, ktory analizowat polskie kry-
minaly lat 60. — w tym milicyjne, cho¢ ich tak nie klasyfikowat:

Cdz wiec pozostaje? Otdz rzecz dziwna: najtrwalszym elementem w polskim kry-
minale okazuje si¢ to, o czym mowa byfa na poczatku - drobiazgowy, skrupulatny

2 A. Martuszewska, Kryminalna powies¢ i nowela, s. 484-485.
2 Zob. W. Brylla, Krimi als Zeitmaschine, s. 226.
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opis codziennego zycia, opis czesto slamazarny i pozbawiony artyzmu, ale za to
respektujacy realia, Ow bigos z kietbasa, owe lody we Wroctawiu [...]**.

Sifa narracji Cwirleja tkwi wtasnie w tym drobiazgowym opisie czasoprzestrzennych
blahostek: w piciu wodki, w zatatwianiu papieroséw na lewo, w zakupach w Peweksie.
Sztafaz historyczny w postaci zmierzajacego do upadku peerelowskiego systemu jest
sztafazem bazujacym na zmysle obserwacji (narratora) dokonywanej z dystansu, dzig-
ki ktdrej odwzorowane moga zosta¢ obyczajowos¢ i mentalno$¢. Z perspektywy czasu
ocierajg si¢ one jednak o groteskowo$¢. Ironia, satyra i prze$miewanie, o czym bedzie
jeszcze mowa, bedace silnym budulcem fikcyjnego $wiata zbrodni Cwirleja, wynikaja
nie tyle z bezsensownosci i komizmu lat 80., ile wlasnie z faktu historycznego odda-
lenia i bilansu.

4, Przepraszam, czy tu bija?, czyli milicja

Jerzy Jastrzebski w swoim eseju Ewa wzywa 07 - 07 nie odpowiada, w ktérym oce-
nia estetyczne i literackie warto$ci znanej serii powiesci kryminalnych ukazujacej si¢
w wydawnictwie ,,Iskry”, podkresla, ze poszczegdlne minipowiesci sg i muszg by¢ po-
wiesciami nieudanymi, poniewaz organ Milicji Obywatelskiej sam w sobie nie moze
by¢ ,kanwa dla fikcji kryminalnej”* Intencja, jaka przyswiecala twércom gatunku,
czyli rehabilitacja wizerunku policjanta poprzez ukazanie samych jego zalet, cnot, in-
teligencji, oczytania i pewnej dozy spoteczno-kolektywnej emocjonalnosci, byta chy-
biona i jej realizacja si¢ nie powiodla. W powiesci milicyjnej bohaterem gléwnym nie
jest wybrana jednostka $ledcza, tylko caly zaangazowany w rozwiklanie sprawy apa-
rat. Tym samym opis $ledztwa przypomina opis ,,dziatania maszyny”, jest procesem
produkcyjnym z gory ustalonym efektem?. A jest nim oczywiscie zakajdankowanie
przestepcy, tego raka na zywej socjalistycznej tkance, ktory zostaje wyciety, a peerelow-
skie spoleczenstwo moze znowu spa¢ spokojnie, bo na posterunku znajdujg si¢ spra-
wiedliwi i honorowi milicjanci z sasiedniej komendy. Z tego tez wzgledu rzadko kiedy
autorzy klasycznych powiesci milicyjnych ukazuja te zte, wadliwe strony milicjantow.
Ogodlnie rzecz ujmujgc, mamy do czynienia z chodzacymi wzorami i symbolami bez-
pieczenstwa. Baranczak pisze:
Podstawowa cechg, ktéra determinuje wszystkie pozostale, jest bowiem w wy-

padku tej pododmiany gatunkowej bezwyjatkowy wybér milicji jako reprezen-
tanta ,,strony Scigajacej” — a wiec wybor instytucji, ktorej kwalifikacja jest nie

2 K.T. Toeplitz, op. cit., s. 157.

% . Jastrzebski, Ewa wzywa 07 - 07 nie odpowiada, ,,Odra” 1971, nr 4, s. 41-49, tutaj s. 46.
2 Ibidem, s. 47.

27 Zob. ibidem, s. 49.
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tylko pragmatyczna, ale réwniez ideologiczna. Wskutek tego ,,strona $cigajaca’
w powiesci milicyjnej nie moze nie mie¢ racji w jakimkolwiek wzgledzie i w ja-
kikolwiek sposob; musi by¢ strong nie tylko zwycieska [...], ale takze w kazdych
okoliczno$ciach oceniang pozytywnie®.

Ideologiczny aspekt szkicowania podobnego typu milicyjnego bohatera prowadzi osta-
tecznie do stworzenia poniekad mitu — mitu, ktéry nie moze przegrac, ,,gdyz jest [on]
reprezentantem wartosci, ktorych przegrana réwnataby sie ruinie catego aksjologicz-
nego rusztowania wspierajacego $wiat powiesciowy”?. Srodki perswazyjne zastosowa-
ne w tymze $wiecie majg wedlug Baranczaka dwie podstawowe funkcje. Po pierwsze,
czytelnik musi ,,aprobowad” detektywa w milicyjnej stuzbie oraz potepia¢ ztoczynce,
po drugie, musi wiedzie¢, ze i tak wygra sprawiedliwos¢. Perswazyjno$¢ powiesci skut-
kujaca wyeliminowaniem ,,funkcji autotelicznej” i spotegowaniem ,,funkeji impresyw-
nej”** sprawia, ze powies¢ milicyjna, jak konstatuje Baranczak, nie stanie si¢ ,,spdjna
strukturg literackg” oraz ,,efektywnym literackim przekazem okreslonych idei™.

Brak autoteliczno$ci ewidentny jest w aktach autopromocji i w przejaskrawieniu
dziatan milicji, ktdre czesto, tak samo zresztg jak rozwigzania sledztw z kapelusza, gra-
nicza z iluzja, z nierealizmem. Praca milicyjnej instytucji na ptaszczyznie fikcji nie od-
powiada pracy milicyjnej na plaszczyZznie rzeczywistosci. Jeden z bohateréw Cwirleja
krytykuje styl pisania powiesci Edigeya. Powie$¢ postmilicyjna autotematyzuje wigc
swojego protoplaste, wydobywajac na $wiatto dzienne brak wiarygodnosci: ,Wciagga?
To chtam pierwszej wody. Ten Edigey pisze tak, ze kazdy milicjant bedzie przecierat
oczy ze zdumienia. On nie ma zielonego pojecia o naszej robocie, wymadrza sie tak,
jakby zjadt wszystkie rozumy”*. (Taka ,polemiczna aluzja autotematyczna” przewija
sie tez w powiesciach milicyjnych)®.

Obraz Milicji Obywatelskiej u Cwirleja jest obrazem zgota innym, odchodzacym
od zyczeniowego modelu powiesci milicyjnej**. Grupka dochodzeniowa z poznanskiej
komendy wojewddzkiej co prawda $wigci $ledcze triumfy, ale nie sg one konsekwen-
cja rzetelnie prowadzonego $ledztwa, cho¢ takie jest prowadzone, lecz dzielem przy-
padku i szczeg$cia. W sklad zespotu $ledczego wchodzg porucznik Marcinkiewicz —
szef, podporucznik Brodziak - §wiezo po szkole oficerskiej w Szczytnie oraz chora-
zy Olkiewicz - zapijaczony stary esbek, ktory na rozkaz zmienit resorty, obiecujac
by¢ wtyczka SB w milicji. Olkiewicz jednak nic sobie nie robi z dyrektyw i sktada

2 S. Baranczak, op. cit., s. 282-283.

2 Ibidem, s. 290.

30 Ibidem, s. 309.

31 Ibidem, s. 310.

R. Cwirlej , Mocne uderzenie, Warszawa 2011, s. 279.
3 S. Baranczak, op. cit., s. 308.

3 Zob. P. Malochleb, op. cit., s. 252.
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sfalszowane, konfabulowane raporty. Olkiewicz moze jest pijakiem, ale nie jest szpie-
giem. To swoj chlop, $wietnie pasujacy do druzyny Marcinkiewicza, w ktorej zamiast
hierarchii dominuje kolezenstwo — wywotane nieraz przymusowym konsumowaniem
trunkéw wyskokowych.

Praca dochodzeniowa milicji jest jedng wielka $ciezka biby i kaca; alkohol leje sie
litrami, Olkiewicza nie obchodza dowody, tylko najblizszy bar. Wciaga w swoje zycie
Brodziaka, tylko Marcinkiewicz, jako gtowa milicyjnej rodziny, trzyma ja jeszcze w ry-
zach. Jak bardzo alkohol przeniknal do codziennej pracy funkcjonariuszy, o tym naj-
lepiej $wiadczy ich pomieszczenie:

W ten naturalny dla pokoju zaduch wdzieraly si¢ od czasu do czasu, szczegdlnie
rano, wnoszone na $wiezo ogolonych twarzach milicjantéw zapachy drogeryjne.
Olkiewicz wprowadzal tu swojska nute Przemystawki i szarego mydla, Brodziak
egzotyczna bryze peweksowskiego Old Spice’a i mydta Fa, a Marcinkowski swoj-
ski, korzenny powiew Prastarej i przydzialowego mydla toaletowego. Jednak te

obce wonie szybko neutralizowal wszechogarniajacy, ttumigcy wszystko, milicyj-
ny zapach, podlewany do$¢ czesto aromatem alkoholowych wyziewow?.

sWiedza operacyjna” Olkiewicza, jaka ma do przekazania adeptowi fachu Brodziakowi,
jest wiedzg na temat knajp, melin i burdeli*. Olkiewicz jest jedna wielka metaforg pi-
jackiego absztyfikanta. Kiedy ma jecha¢ do Pity, by zgromadzi¢ dowody w sprawie na-
padu na konwdj z pieniedzmi, nie chce jecha¢, bo: ,,Ja, a po co? Przecie Szwarc [tam-
tejszy milicjant] nie pije. Jak kto jest niepijacy, tak od zawsze, to juz si¢ z nim nic nie
da zrobi¢™. Teos, jak jest nazywany, spozywa zawsze i wszedzie: ,W szafce w biurku
mial zawsze schowanych pare butelek, na wszelki wypadek, a teraz wasnie taki wszel-
ki wypadek sie zdarzyt. Mial co opi¢. Nie oznacza to wcale, ze jakby nie mial powodu,
to nie dziabnalby sobie jednego™®. Zasada pijanstwa zdaje si¢ obowigzywac nie tylko
wirdd funkcjonariuszy, ale w catym narodzie. Dzien bez gorzaly jest dniem straconym.
Na bimbrownikéw przymyka sie oko, najpierw machajac patka, a potem wypuszczajac
na wolnos¢. Naturalnie poza protokotem, jak na przyktad w Mocnym uderzeniu czyni
poznanski dzielnicowy Obrebski:

kilka dni temu zrobil nalot na meling i zarekwirowat kilkanascie litrowych butelek

jugostowianskiego spirytusu. Zarekwirowal, nie wystawiajac oczywiscie zadne-

go pokwitowania, dzigki czemu babcia prowadzaca meling nie trafita do aresztu,

a spirytus trafit do Obrebskiego i kilku jego najblizszych kolegéw z milicji*.

% R. Cwirlej, Blyskawiczna wyplata, Poznan 2014, s. 25.

36 Ibidem, s. 26.

37 Ibidem, s. 196.

3 R. Cwitlej, Trzynasty dzieri tygodnia, Poznar 2013, s. 158.
Idem, Mocne uderzenie, s. 33.
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Picie alkoholu posrednio odciska pietno na milicyjnej pracy. Wigkszos¢ milicjantow
zilustrowanych przez Cwirleja to przecietni intelektualnie ludzie, niezdolni do autono-
micznego myslenia. Slady sa zadeptywane, niektérych w ogdle nie bierze sie pod lupe.
Liczg si¢ szybkie rezultaty §ledztwa, a tam gdzie panuje po$piech, tam raczej beda po-
chopnie wyciagane wnioski, zamiatanie pod dywan i brak $ledczej refleksji:

Czasy sa niezwykle trudne, prosze ja ciebie, a na nas, funkcjonariuszach resor-
tu, cigzy niezwykla odpowiedzialnos¢. Spoteczenstwo musi czu¢ sie bezpiecz-
nie, a my to bezpieczenstwo musimy jemu zapewnic¢, prosze ja ciebie. Dlatego
naszym priorytetem musi by¢ szybko wynik, i to wynik pozytywny, prosze ja
ciebie. Wynik pozytywny uzyskujemy dzieki wzmozonej aktywnosci naszych
organow i blyskawicznym dzialaniom operacyjnym

- ttumaczy podputkownik Zyto®.

Aby rezultaty byly pozytywne, trzeba rozmawiac z ludzmi albo wyciaga¢ z nich ze-
znania. Nawet przemocg, jak czesto sie dzieje u Cwirleja. Jego Milicja Obywatelska nie
stanowi juz przykladu wlasciwych zachowan stuzacych socjalistycznemu spoteczen-
stwu. Milicja Obywatelska Cwirleja staje sie Milicja Antyobywatelskg — nierzadko bije
spoleczenstwo, by (podobno) chronic je przed gwalcicielami, mordercami, oszustami,
kapitalistami i punkowa, jarocinskg miodzieza:

Przykleknat przy chtopaku, ktérego obaj podoficerowie chwycili najmocniej, jak
sie dalo. Pierwszy cios spadt na plecy, a nastepne rozlozyly si¢ réwno od karku
az po same tydki. Po kilku minutach porucznik sie zmeczyt, a przestuchiwany
zgodzilby sie podpisa¢ nawet zeznanie, ze jest odpowiedzialny za pacyfikacje
kopalni Wujek. Ale Mioduszewskiemu wystarczylo, ze przyznal sie do zamor-
dowania osoby mieszkajacej w czerwonym namiocie. Porucznik nawet nie wie-
dzial, czy zabito tam kobiete, czy mezczyzne [...]. W korncu najwazniejsze byto
samo przyznanie si¢ winnego, a nie jakie$ tam pierdoly'.

Lecz do naduzycia przemocy wobec podejrzanych nie dochodzi jedynie na prowincji,
ale réwniez w samym Poznaniu. W wiekszym miescie jednak, na tym polega rézni-
ca, zamiast bicia i torturowania dominuje przemoc psychiczna. Aresztowan dokonuje
sie za tak zwang niewinnos¢ lub z btahych przestanek, jak na przyklad w Trzynastym
dniu tygodnia:

Znam si¢ na tym, panie szanowny, bo niedawno$my przyskrzynili takich gow-
niarzy z politechniki, co to se sami, w pokoju akademickim na poligrodzie zrobili
rozglo$nie radiowa. Nic tam niby nie gadali, ino samg muzyke puszczali, a za-
sieg tez mieli marny, bo tylko na te trzy wiezowce. Ale niebezpieczenstwo byto
powazne, to si¢ ich zgarneto®.

0 Idem, Upiory spacerujg nad Wartg, Poznan 2013, s. 21-22.
4 Idem, Mocne uderzenie, s. 41.
2 Idem, Trzynasty dzien tygodnia, s. 25.
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Albo:

Karpinski doskonale wiedzial, Ze ten facet jest w tej sprawie niewinny jak nie-
mowle. [...] Wymyslit wiec, ze ten Bogu ducha winny Markowski bedzie jego pa-
rawanem, zastong dymna, ktora pozwoli mu w miare spokojnie przetrwacé pierw-
sze dni stanu wojennego. Teraz gladko wplacze go w $ledztwo, a pdzniej réwnie
gtadko go z niego wyplacze. No i on moze sobie gada¢, co tylko zechce, moze sie
zaklina¢, ze nie ma z tg sprawg nic wspdlnego. To nie ma zadnego znaczenia®.

W kryminatach milicyjnych Cwirleja funkcjonuja, idac tym tropem, dwie prawdy:
1) prawda milicji, ktora nie jest 2) prawda obiektywna, poniewaz ta ostatnia ,,nie za-
wsze stuzy dobrej sprawie™, a ta sprawa jest sprawg politycznie wazng: ,,Bo wiecie,
ze niekiedy prawda nie jest najistotniejsza, ale liczy sie to, co si¢ liczy¢ powinno™.
W powiesci milicyjnej prawdziwego PRL-u taka dykcja i retoryka nie bytaby mozliwa.
A u Cwirleja policjanci nieraz sie nawet wstydza, Ze nimi sg — jak sie przyzna¢ do tego
ukochanej dziewczynie?*® Inni natomiast zamiast powstaniczego doswiadczenia i na
kazdym kroku demonstrowanego patriotyzmu, nie sa... Polakami, jak Szwarc z Pily,
ktory pochodzil z niemieckiej rodziny, po 1945 roku zostat w mie$cie i sie spolonizowat.
Paradoksalnie Szwarc jest wyznacznikiem pars pro toto wszystkich polskich funkcjo-
nariuszy powiesci milicyjnej, milicjantem-przykladem. Ambitny, poukladany, madry,
potrafiacy taczy¢ rdzne watki, sprawiedliwy, niebojacy sie przestepcow, dziatajacy dla
dobra nowej ojczyzny”. Pech jedynie w tym, ze Szwarc to Niemiec, ten znienawidzo-
ny przez propagande Niemiec.

5.,Zbrodnia po polsku”*, czyli przestepstwo

Cwirlej nie stosuje tak elementarnego i charakterystycznego dla powiesci milicyjnej
podziatu na Dobrych i Ztych, na Niebo i Pieklo. Milicja nie zawsze jest tylko i wylacz-
nie dobra, a przestepcy nie zawsze sg tylko i wytacznie zli. Oba $wiaty scalajg si¢, ma
miejsce pewna transmisja etycznych i moralnych warto$ci, co z kolei generuje prze-
modelowanie stereotypowego wizerunku dobrego milicjanta i ztego zbrodniarza. Cho¢
ciggotki alkoholowe nie oznaczajg od razu, ze Olkiewicz i cata instytucja $ledcza sg Zli,
to juz uklady Brodziaka z Grubym Rychem, dawnym kumplem z dziecifistwa, z ktérym
krad! i niezle nawywijal, swiadczy o bliskosci obu - przynajmniej na papierze - tak od
siebie réznych biegunéw moralnosci i prawa. Ale jak to z biegunami bywa, przyciagaja

© Ibidem, s. 112.

“ Ibidem, s. 422.

4 R. Cwirlej, Smiertelnie powazna sprawa, s. 463.

6 Idem, Blyskawiczna wyplata, s. 112.

47 Zob. A. Martuszewska, Kryminalna powies¢ i nowela, s. 484.
8 Tytul zapozyczony od K.T. Toeplitza, op. cit., s. 132.
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sie. Swiat socjalistycznej sprawiedliwoéci dziata niczym magnes na $wiat przestep-
czego kodeksu etycznego i vice versa. ,,Strona $cigana’, odwotujac sie do terminologii
Baranczaka®, w kryminalnej prozie Cwirleja to nie tylko badylarze czy elita, ale tak-
ze normalni szarzy ludzie, ktorzy zwietrzyli okazje szybkiego zarobku. Marcinkowski
i koledzy czesto szukajg nie jednego przestepcy, ale calej kliki, w zasadzie nie wyste-
puje tak zwany mastermind przestepstwa, ten ,Wielki Przeciwnik™*. Kolektywizm
$ledczy skonfrontowany zostaje z kolektywizmem przestepczym, aczkolwiek czesto
wewnetrznie ze sobg skléconym. Morderstwa demonstrowane przez Cwirleja nie s3
zabojstwami popelnionymi na tle dzialalno$ci antypanstwowej, sterowanej przez par-
szywych i brudnych kapitalistow, tylko sa zabojstwami polskimi, zbrodniami po polsku,
zaplanowanymi badz niezaplanowanymi, bedacymi konsekwencja losu badz taski czy
nietaski. Czgsto mordy te cechuja bestialstwo i okrucienstwo. W Mocnym uderzeniu
na jarocinskim polu namiotowym grasuje morderca z mlotkiem — notabene z jednym
z symboli komunizmu.

Taki kraj, cholera. Jakby$my zyli w Ameryce, to wiaruchna by sie¢ zabijata normal-
nie, po ludzku, z pistoletéw. A tu dziady kalwaryjskie mi6ca si¢ po tbach czym
popadnie, mlotkami nawet. Ale co tam, pieprzy¢ to barachto. Niech sie gnoje
mordujg, a ja musze sie napi¢

- méwi jeden ze $ledczych®. W Smiertelnie powaznej sprawie w Grodzisku odnale-
zione zostaja zmasakrowane zwloki zgwalconej dziewczyny, w ktdre to morderstwo
uwiklana jest lokalna wierchuszka. Nad aferg przemytnicza i trupem w pociagu relacji
Poznan-Berlin pochylaja si¢ funkcjonariusze w Recznej robocie. Z Warty w Upiory spa-
cerujg nad Wartg wylowione zostaja zwloki kobiety pozbawione gtowy, milicja przy-
puszcza, ze mordercéw natchnely nielegalnie nagrywane na kasety wideo amerykan-
skie horrory wyswietlane w klubach studenckich. Swoje palce w cinkciarskim skandalu
wokot kradziezy depozytu z pewekséw przewozonego milicyjna nyska maczali urzed-
nicy panstwowi oraz SB. Stuzba Bezpieczenstwa swoje do powiedzenia ma réwniez
w Trzynastym dniu tygodniu, kiedy szuka schowanych pieniedzy Solidarnosci nawet
kosztem zabdjstwa. To nie przestepcy s3 u Cwirleja prawdziwymi przestepcami z krwi
ikosci, tylko SB. Niemalze w kazde przestepstwo badane przez zesp6t Marcinkowskiego
wmiesza¢ si¢ musi esbecja nie po to, by poméc kolegom z resortu, tylko po to, by zatai¢
fakty i ratowac swoich. W jednej strzelaninie na przyklad SB celowo inscenizuje mor-
derstwo: ,Dopiero teraz Teofil zauwazyt, ze lezacy na podtodze Adamiec trzyma w rece
pistolet. Nie zauwazyl, kiedy wlozyl mu go w reke mlody, dobrze si¢ zapowiadajacy

# S, Baranczak, op. cit., s. 282-283.
>0 Ibidem, s. 298.
1 R. Cwirlej, Mocne uderzenie, s. 255.
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funkcjonariusz SB, podporucznik Galas™. Gala$ pojawia si¢ tez w Mocnym uderzeniu,
gdzie spiecie miedzy milicjg a SB pokazane jest przez Cwirleja najdobitniej:
Ci faceci byli wiec najprawdopodobniej z milicji. Cho¢ raczej nie z jego resortu.
To musieli by¢ esbecy. Cholerni esbecy, ktérzy juz od samego poczatku prze-
szkadzali w ich §ledztwie, a teraz znalezli si¢ nawet krok przed nimi, bo w jakis
sposob udato im si¢ namierzy¢ tego chtopaka. Nie mogt tylko zrozumie¢, o co
toczyta si¢ cala ta gra. Jesli chodzi o to, co robit on sam, a oprécz niego Brodziak
i Olkiewicz, wszystko byto zupelnie jasne i proste. Ich cel to ujecie mordercy
dziewczyny, natomiast SB robita co$, czego on nie potrafil zrozumie¢. Bo skoro

zlapali tego faceta, to chyba powinni go odda¢ milicji. Oni tymczasem ukrywali
kogos, kto, by¢ moze, jest morderca®.

SB to panstwo w panstwie, w ktéorym milicja ma dba¢ o tad i porzadek, jednak insty-
tucje, zamiast z sobg socjalistycznie kooperowac¢, zwalczajg sie wzajemnie. Animozje
i konflikty sa na porzadku dziennym, poniewaz de facto to SB jest przestepca poszu-
kiwanym przez MO. SB za wszystkim stoi. Lecz SB dysponuje wiekszymi kompeten-
cjami i wigksza silg, dlatego tez milicja musi sie nieraz z tajniakami utozy¢>. W imie
sprawiedliwo$ci ma si¢ rozumiec...

6. Komiks, czyli model narracji

Spogladajac na wschodnioniemiecka powies¢ kryminalng, ktorg rowniez mozna okre-
§li¢ mianem powiesci milicyjnej, Peter Nusser bilansuje, ze teksty tego pokroju do
spelnienia majg trzy zadania: 1) przestepstwo musi by¢ uwarunkowane spotecznie, 2)
przestepstwo musi mie¢ ,,charakter klasowy” i powinno by¢ prébg zamachu na ,,socja-
listyczne relacje miedzyludzkie”, 3) powie$¢ milicyjnego sortu powinna wskaza¢ droge
resocjalizacyjna i tym samym da¢ zloczynicy mozliwo$¢ ponownej integracji z wolnym,
réwnym spoleczenstwem®. Aby wymienione wyzej trzy cele osiggna¢ w literackim
kosmosie rabunku, morderstwa i machlojek, autor zainstalowa¢ musi wiec narratora
trzecioosobowego, swobodnie poruszajacego si¢ po wszystkich poziomach narracyj-
nych. Tradycyjna konfiguracja ,,pytajacy czytelnik” i wszystkowiedzacy, lecz ,,milczacy
narrator” *° badz detektyw zostaje catkowicie zmodyfikowana i postawiona na glowie.
W enerdowskiej powiesci milicyjnej to odbiorca wie znacznie wiecej niz prowadzacy
$ledztwo. Czytelnik wie, kto popelnil przestepstwo, jakie byly jego motywy i jaka role
odgrywal przy tym system kapitalistyczny. Podobny schemat stosuje si¢ rowniez co

52 [dem, Smiertelnie powazna sprawa, s. 460.

53 Idem, Mocne uderzenie, s. 374.

54 Zob. ibidem, s. 409.

> P. Nusser, Der Kriminalroman, Stuttgart 2003, s. 135.

Zob. R. Alewyn, Anatomie des Detektivromans, [w:] Der Kriminalroman. Poetik — Theorie -
Geschichte, Hrsg. J. Vogt, Miinchen 1998, s. 52-71, tutaj s. 59.



106 <@ Wolfgang Brylla

prawda w thrillerach, ale wada podstawowa kryminatu milicyjnego jest ciagle moty-
wowanie czynow zloczyncy poprzez wypaczenia struktur spolecznych i moralizator-
ski wydzwigk tekstow. Z tego tez wzgledu Nusser méwi o ,,braku napiecia” oraz o ,we-
wnetrznych przeciwienstwach’, jakie mozna zaobserwowa¢ w tego typu literaturze®.

Narrator w trzeciej osobie nie jest warunkiem sine qua non powiesci milicyjnej.
W PRL-u powstawaly rowniez teksty pisane z perspektywy pierwszoosobowej. Jednak
i w pierwszym, i w drugim wypadku narrator stawat przed tym samym zadaniem:
opisywac przebieg $ledztwa, ttumaczy¢, a przez to pouczaé¢ w duchu socjalistycznym.
Niczym na tacy serwowany jest jeden, jedynie sluszny, wygladzony $wiatopoglad.
Czytelnik nie ma wyboru miedzy kilkoma mozliwo$ciami, miedzy opcja Dobra i Zla,
poniewaz zawsze podaje mu si¢ jedno rozwigzanie: ,powie$¢ milicyjna jest wlasnie
labiryntem bez bocznych odnég, korytarzem, ktory moze wielokrotnie zmieniac, ale
nigdy sie nie rozgalezia, nie stawia odbiorcy przed koniecznoscig wyboru i nie naru-
sza w niczym pewnoéci ostatecznego osiggniecia celu”®. Idzie za tym swoiste ubezwla-
snowolnienie grupy czytelniczej: ,Zamiast powiesci-zagadki albo powiesci-problemu
mamy powie$é-perswazje, powiesé-wywdd retoryczny”. Jest tak, jak ma by¢ i jak tego
sobie zyczy partia. W powiesciach Cwirleja tez wystepuje pewne tekstualno-kontek-
stowe ubezwlasnowolnienie, z tym ze ma ono catkiem inny charakter niz w peerelow-
skich powiesciach milicyjnych.

Sposéb narracyjny Cwirleja z jednej strony bazuje na standardach powiesci milicyj-
nych, z drugiej strony przez jego materializacj¢ oraz metodyke opisu oraz inscenizacji
calkowicie go przerysowuje. Rysowanie jako hasto najdoktadniej streszcza taktyke nar-
racyjng Cwirleja. Juz okladki jego ksigzek wydawanych w ,,Zysku” podkreslaja pewna
wyjatkowsa ceche $wiata przedstawionego oraz $wiata narracji. Jest nig komiksowos¢.
Niewatpliwie komiksowa kreska coveréw ma réwniez podloze marketingowo-nostal-
giczne, poniewaz posrednio odnosi sie do serii z Kapitanem Zbikiem - tym dzielnym
oficerem MO pomagajacym wszystkim potrzebujacym, przyjacielem socjalistycznego
spoleczenstwa, a nie tylko pogardzanym milicjantem. Oprécz oktadek sama konstruk-
cja narracji przypomina strukture komiksu. Narrator Cwirlej maluje czasoprzestrzen-
ne pejzaze, maluje detale, bedacymi Barthesowskimi ,efektami realnosci®, probuje
jak najdoktadniej literacko odda¢ klimat lat 80. Sg wigc prostytutki, cinkciarze, kolejki
za miesem, sg artykuly spozywcze na kartki, talony na malucha, kredyty dla mlodych
matzenstw i tak dalej. Cwirlej opowiada chronologicznie i konsekutywnie - niczym
w komiksowych obrazkach scena B wynika ze sceny A, obie s3 ze sobg powigzane.

7 P. Nusser, op. cit., s. 137.

8 S. Baranczak, op. cit., s. 302.

% Ibidem, s. 282.

€ R.Barthes, Der Wirklichkeitseffekt, [w:] idem, Das Rauschen der Sprache (Kritische Essays IV),
Frankfurt/M. 2005, s. 164-172.
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Skoki perspektywy nie przeszkadzaja w zachowaniu linearnosci, nawet ja wzmac-
niajg, poniewaz dokumentujg réwnoczesnos¢ zdarzen. Obrazek obok obrazka, akcja
obok akgji, dialog obok dialogu. Wieksza czes¢ wszystkich powiesci stanowia dialogi,
pozostajace w realiach komiksu, chmurki. Funkcjonariusze rozmawiaja miedzy soba,
zfoczyncy rozmawiajg miedzy soba, szarzy ludzie rozmawiaja miedzy sobg albo z mi-
licja, albo ze zlodziejami. Narrator wszystkie te rozmowki widzi, styszy i protokotuje;
znajduje si¢ bardzo blisko postaci, ale zarazem na tyle daleko, by nie wkracza¢ w §wiat
fikeji i $ledztwa. Narrator trzyma si¢ na dystans, dystans ten pomaga mu zachowa¢
oglad sytuacji oraz jg komentowac.

Komentarze Cwirleja dotycza zaréwno pracy milicji, jak i ogdlnie lat 80. Nie szcze-
dzi przy tym ironii. Sytuacyjno-werbalny komizm nie bytby mozliwy, gdyby nie ko-
miksowa narracja. Komiksowos¢ ta tyczy si¢ przerysowania, jak i uproszczenia, pew-
nego skrotu myslowo-interpretacyjnego. ,,Kto zamawial ruskie? - krzykneta w stro-
ne sali konsumpcyjnej bufetowa [...] — Nikt, sami przylezli - odpowiedzial cichutko
Brodziak™'. Wazne ,,materialy stuzbowe” Olkiewicza to oczywiscie wodka®. Pobicie
w rodzinie sklasyfikowane zostaje jako ,zwyczajne domowe”™: ,,Pijany maz przylat
swojej starej, a ta, zamiast siedzie¢ cicho, wezwala milicje®, aresztowanie dzialaczy
Solidarnosci jest niczym w pordwnaniu z aresztowaniem alkoholu: ,,— A co im alkohol
zawinil? - zdziwil sie sierzant Dgbrowa. - Ze wsadzaja »Solidarno$é«, to rozumiem,
ale aresztowac calg krajowa wddke, to juz jest przesada”®. Powie$ciowy humor jest
narracyjnym zamystem autora, uwidacznia sie on nie tylko w dialogach, ale réwniez
w sekwencjach opisowych. Jego zamiar jest jasny: wySmia¢. W pierwszej kolejnosci
wy$mia¢ glupote aparatu $cigania, co w powiesci milicyjnej bytoby nie do pomyslenia.
Sledztwa Marcinkiewicza, Brodziaka i Olkiewicza sa zwojem linearnych przypadkéw
i epizoddw szczescia. Funkcjonariusze nie postuguja sie dedukcja, nie zbieraja nawet
dowodéw, tylko albo az prowadzg §ledztwo. Strzelaja na oélep, raz trafiaja, raz chybia.
Rachunek prawie zawsze wychodzi jednak na plus: przestepca zostaje schwytany, chy-
ba ze przestepca jest ktos wyzej postawiony niz MO.

Krytyce humoru i pastiszu podlega jednak tez samo polskie spoteczenstwo, ktére
niejednokrotnie zdeterminowane gospodarka planowa, ukrywajaca elementy dresz-
czyku, postepuje absurdalnie i kuriozalnie, jak w Blyskawicznej wyplacie. Okazuje sie,
ze zabity straznik jednak Zyje, a trup, cho¢ trup, zostaje ubrany w mundur i postawio-
ny na warcie:

st R. Cwirlej, Upiory spacerujg nad Wartg, s. 18.
2 Idem, Blyskawiczna wyplata, s. 290.

8 Idem, Trzynasty dzie#i tygodnia, s. 332.
Ibidem, s. 105.
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- Ja si¢ nie zgadzam na zadng kostnice. On nigdzie nie pojedzie. Rajmund! Raj-
mund, chodz ino tu szybko, bo ciebie chca do kostnicy zawiez¢. [...] - A o co
tak w ogdle si¢ rozchodzi, panie dzielnicowy? — A o to obywatelu Wichtacz, ze
z tego, co nam wiadomo, to wy juz nie zyjecie. [...] - W tym wypadku ja si¢ tu-
taj was pytam stuzbowo - czemu wprowadzacie w blad Milicje Obywatelska i co
macie na swoje usprawiedliwienie, ze zyjecie, jak ze$cie powinni juz nie zy¢ [...].
Ale Wichtacz, znaczy sie ten straznik, mi wszystko opowiedzial. Znaczy sie po-
wiadal, ze on tego trupa znalazl i Zeby na mecz péjs¢ do chaty, a ze stuzby nie
schodzi¢, on onego w swoj uniform przebral i poleciat przez tory, bo na Kana-
towej mieszka, prawie naprzeciwko zaktadu. A po meczu to chciat wrécic i go
rozebra¢ i na warcie na powro6t stang¢ [...]%.

Sytuacje rodem z filméw Stanistawa Barei. I taka dokladnie jest tez narracja Cwirleja:
pastelowe kolory komiksu o Zbiku mieszajg sie z Barejowska diagnoza PRL-u, two-
rzac w powiesciach neomilicyjnych historyczng hybryde, fikcyjny postdokument, gdzie
przy pomocy zbrodni, sledztwa i rozwigzania czytelnikowi ofiaruje si¢ w ramach po-
dzieki lekture werystycznag, parodiujaca analize lat 80. Piotr Bratkowski w recenzji dla
»Newsweeka” uwaza, ze ,,ksigzki Cwirleja bytyby powaznym przyczynkiem do dysku-
sji o tym, jak opisywaé PRL’®. Problem polega na tym, ze podobnie jak egzekwowana
perswazyjna poetyka powiesci milicyjnej byta jednokierunkowa, tak samo ironiczna
poetyka tekstow Cwitleja jest jednokierunkowa®. Poprzez wysmiewanie mitologi-
zuje si¢ pewien okres w historii Polski, grozba inwigilacji i aresztowan, zastraszenia,
aktywno$ci ZOMO i SB zredukowane zostaja do $miesznych krasnoludkéw, jakimi
w rzeczywistoéci nie byty. Wizja PRL-u Cwirleja jest, jak to okreslil Jacek Szczerba,
»fantazja szalenca™®.

7.,Ballada obyczajowa”

»Milicja Obywatelska nie ma probleméw - przerwal mu Brodziak z uémiechem. -
Problemy ma spoteczenistwo, a MO stuzy w ich rozwigzywaniu radg i pomocg, a czasa-
mi palg”®. Trio porady, pomocy i paty zdaje sie méwi¢ wszystko. Milicja Obywatelska
moze wszystko. Pomagac i palowaé. Palowad i pomaga¢. Moze tez by¢ glupia niczym
oficerski but. Takie stereotypy sie utarly, takie stereotypy Cwirlej dalej utrzymuje przy
zyciu. Ironiczno-sarkastyczna narracja w potaczeniu z rewizja postaci oficera sledczego

6 R. Cwirlej, Blyskawiczna wyplata, s. 239, 254.

6 P Bratkowski, Cwirlej i jego kryminaty, czyli PRL daleko od mitu, http://www.newsweek.pl/
kultura/wiadomosci-kulturalne/cwirlej-i-jego-kryminaly--czyli-prl-daleko-od-mitu,62912,1,1.html
[dostep: 11.12.2016].

¢ Malochleb stusznie zauwaza, ze czytelnik w dalszym ciagu ,,prowadzony jest za raczke’, a sam
»czytelnik nie ma wiec mozliwosci samodzielnej interpretacji” — P. Malochleb, op. cit., s. 260.

8 Z recenzji Recznej roboty Jacka Szczerby umieszczonej na oktadce Mocnego uderzenia.

® R. Cwirlej, Upiory spacerujg nad Wartg, s. 326.
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oraz przedstawieniem przestepcy czynia z cyklu postmilicyjnych kryminatéw Cwirleja
mimo pewnych zastrzezen w kierunku nostalgicznego pojmowania historii ciekawa
perelke w kryminalnym polskim landszafcie. Jego powiesci nie sg ,,kulturowg imagi-
nacja’”, stuza jednak w pewnym stopniu kolektywnej pamigci. Poprzez historyzacje
fikcji”' czy fikcje faktow’ Cwirlejowi udalo si¢ przenies¢ czytelnika w gorzko-$miesz-
ny barejowski $wiat lat 80., lat zmierzchu PRL-u, wykorzystujac przy tym model kla-
sycznej powiesci milicyjnej, na dodatek go przeinaczajac. Nie zbrodnia, nie morder-
stwo, nie $ledztwo interesuja czytelnikéw Cwirleja, tylko to, co sie dzieje w kuluarach,
na drugim planie. Dla Bozydara Brakonieckiego Poznan Cwirleja stanowi ,,ballade
obyczajowg ", sporo ona mowi o rzeczywistych dziejach, ale w wyniku ogniskowego
zwezenia punktu widzenia i komiksowosci narracji nie méwi ona jednak wszystkiego.
Brytyjski autor kryminaléw osadzonych w pdznej erze wiktorianskiej Peter Lovesey
rzekl kiedys, ze jesli chcemy dowiedzie¢ sie czego$ o historii, najlepiej bedzie uda¢ si¢
na uczelnie’*. Cwirlej na uczelnie nie zaprasza. Bo jak to? Z butelka piwa na uniwersy-
tet? Mimo tego jego powiesci neomilicyjne stanowig wazny odlam subgatunku krymi-
natu retro, traktujac caly genre z lekkim przymruzeniem oka. Tak jak PRL traktowat
Bareja. Wymiar dydaktyczno-edukacyjny powiesci milicyjnej przemienia si¢ w wymiar
kabaretowosci powiesci neomilicyjnej.

MILITIA CRIME STORIES: A REVIVAL

Summary

The Militia crime novel, which was a dominant subgenre of the novel in the years of the
Polish People’s Republic (1952-1990), has recently been revived mainly due to Ryszard
Cwirlej’s work. Nevertheless, in the period mentioned those novels were not much appre-
ciated by critics. After the political transformation, Militia crime stories, in which a brave
Militia officer fights against the (capitalist) Evil, faded into oblivion for good. Reviving

7 V. Niinning, Britische und amerikanische Kriminalromane: Genrekonventionen und neuere
Entwicklungstendenzen, [w:] Der amerikanische und britische Kriminalroman. Genres — Entwicklun-
gen — Modellinterpretationen, Hg. V. Niinning, Trier 2008, s. 1-26, tutaj s. 2.

7L Zob. A. Saupe, Der Historiker als Detektiv — der Detektiv als Historiker. Historik, Kriminalistik
und der Nationalsozialismus als Kriminalroman, Bielefeld 2009, s. 38.

72 Ibidem, s. 20.

73 B. Brakoniecki, Jak kryminat retro podbit serca polskich czytelnikéw, czyli od Mocka do Wit-
kowskiego, http://www.polskatimes.pl/artykul/487303,jak-kryminal-retro-pobil-serca-polskich-
czytelnikow-czyli-od-mocka-do-witkowskiego,id,t.html [dostep: 29.11.2014].

7 W oryginale Lovesey pisze: ,,All we ask of the historical mystery is that it tell a story consis-
tent with known facts and that those facts arise naturally from the plot. If we want a history lecture,
we can go to college” - P. Lovesey, The Historian: Once Upon a Crime, [w:] Murder Ink: The Mystery
Reader’s Companion, ed. D. Winn, New York 1977, s. 475-476, tutaj s. 476.
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Militia crime stories, Cwirlej on the one hand employs old schemata, on the other hand,
he remodels them in a comic-ironic way, reinterpreting the genre to some extent. In the
work of Cwirlej, the image of the Polish People’s Republic, dominated by Militia and crime-
driven, is not so much nostalgic as derisive.
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OBRAZ ZBRODNIWE WSPOLCZESNYCH
WYBRANYCH REPORTAZACH LITERACKICH

Tematyka zbrodni, jej przyczyny oraz konsekwencji dla sprawcy zyskuje wielu zwo-
lennikéw dzigki popularyzacji filmoéw i seriali kryminalnych. Oprécz klasycznej walki
dobra (detektyw) ze ztem (morderca) wiele uwagi poswigca si¢ takze kwestii sprawie-
dliwosci, psychologii sprawcy’ czy obrazowi wspdtczesnego spoleczenstwa. Podobna
tematyke poruszaja powiesci kryminalne, ktére sg rowniez nastawione na szokowanie
odbiorcy. Swiadczy¢ o tym moze popularno$é¢ takich autoréw jak Maxime Chattam,
Karin Slaughter? czy Katarzyna Puzynska’. Wraz z popularnoscig powiesci kryminal-
nej do fask powrdcit reportaz, ktdrego tworcy poswiecili wiecej uwagi najstynniejszym
zbrodniom popelnionym w Polsce doby powojenne;.

Z uwagi na ograniczone ramy niniejszej publikacji wiecej uwagi poswie-
ce Wampirowi z Zaglebia Przemystawa Semczuka, Mezczyinie w bialych bu-
tach autorstwa Michata Larka i Waldemara Ciszaka oraz zbiorowi opowia-
dan Marka Krajewskiego Umarli majg gtos. Sa to pozycje interesujace nie tylko

! Zaglebianie si¢ w psychike zabdjcy jest obecnie nieodzownym elementem bonizacji zla, za
pomoca ktdrej probuje si¢ usprawiedliwic czyny przestepcow. Terminu ,,bonizacja zla” uzywam zgod-
nie z rozumieniem tworcy tego pojecia Odo Marquarda, ktéry zwrdcil uwage na ksztaltowanie sie
tzw. nowej moralnosci. W jej $wietle czlowiek calkowicie oddzielil si¢ od praw boskich, a kwestia zta
stata sie bardzo skomplikowana. Rdzne procesy spoteczne i historyczne spowodowaly, ze nastapito
przewarto$ciowanie kategorii zta. Nieszczescie stalo si¢ srodkiem do osiggnigcia celu, ktore moze by¢
neutralizowane w postaci dziatan majacych przywrdcic¢ szczescie. W ten sposob zlo staje sie srodkiem
majgcym przyczynia¢ si¢ do dobrych uczynkéw. Bonizacja zla oznacza zatem przypisywanie ztym
czynom znamion dobra. Dotyczy ona przede wszystkim pieciu kategorii: zta gnozeologicznego, zla
estetycznego, zla fizycznego, zta metafizycznego i zta moralnego (ttumaczenie tego, co dotad byto
uznawane za zle, checig zycia w harmonii z natura, koniecznoscig kreatywnosci, potrzebg wolnosci
itp.). Zob. O. Marquard, Szczescie w nieszczgsciu. Rozwazania filozoficzne, Warszawa 2011.

2 Nazwisko autorki jest zarazem jej pseudonimem, ktéry wskazuje na cechy uprawianej przez
nig odmiany literackiej. W jezyku angielskim slaughter oznacza rzez.

* Mimo osadzenia miejsca akcji w fikcyjnej wsi Lipowo, ktora jest miejscem niemalze arkadyjs-
kim, autorka opisuje bardzo makabryczne zbrodnie, ktdre cechujg tortury lub okaleczanie ofiar.
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ze wzgledow literackich, ale przede wszystkim sg to utwory reprezentatywne dla
nurtu reportazu literackiego. Forma, jaka zdecydowali si¢ nada¢ utworom auto-
rzy, okazuje si¢ wyczerpywac interesujace ich kwestie natury moralnej, spolecznej
i estetycznej. W trakcie analizy reprezentatywnych utworéw mozna zauwazy¢ pewne
prawidlowosci i powtoérzenia, ktdre stanowig cechy tej nowej formy literackiej balan-
sujacej na granicy reportazu i powiesci.

Celem niniejszego artykulu jest wskazanie sposobéw kreowania opisu zbrodni w wy-
branych polskich reportazach oraz ukazanie procesu zmian zachodzacych na przestrzenilat
w tym szczegdlnym gatunku.

Kilka uwag o reportazu jako gatunku

Na szczegolne zainteresowanie w dyskusji o literackich zapisach zbrodni popelnia-
nych w Polsce zastuguje forma reportazowa. Reportaz jest gatunkiem interesujacym
i wracajagcym do task po wielu latach nieobecnosci. Przed wlasciwg analizg reportazy
poswieconych zbrodni nalezy przedstawi¢ krotka ewolucje tego gatunku oraz jego po-
wigzan z tematyka sensacyjna.

Stowo ,,reportaz” powstale z francuskiego wyrazenia reportage, ale czerpiace swoj
zrodlostow w lacinskim reporto, -are, oznacza ,,odnoszg jakie$ zdarzenie do $wiadomo-
$ci ludzi, ktérzy go nie widzieli”. Najpro$ciej mowiac, mozna uznac reportaz za relacje
z jakiego$ wydarzenia. Jako autonomiczny gatunek istniat w XIX wieku, gdy preznie
rozwijal si¢ globalny rynek wymiany informacji. Komunikowanie masowe wymogto
wyksztalcenie nowych form informowania czytelnikéw z catego §wiata o waznych wy-
darzeniach. Ich noénikiem byly wowczas czasopisma codzienne i periodyki, a takze
w gléwnej mierze prasa brukowa, ktora docierala do kazdego odbiorcy bez wzgledu na
status spoleczny i materialny. Jednakze stosowanie reportazu i wtasciwy rozwoj dzienni-
karstwa mozna datowac na wiek XX, ktory zostal nazwany epoka grandes reportages.

W latach 60. i 70. XIX wieku forma wypowiedzi, jaka byt reportaz, zaczeta sie ksztat-
towac jako osobny gatunek, zaréwno w literaturze, jak i dziennikarstwie. Obie odmia-
ny, mimo wielu réznic, byly ze soba $cisle powigzane. Reportaz wyodrebniony z prozy
dokumentarnej cechowaty: bezposrednios¢ w relacjonowaniu o wydarzeniach, ludziach
i faktach oraz aktualnos¢, autentyzm i osobisty stosunek reportera do przedmiotu (te
ostatnie cechy decydowaly o rozpoznawalnosci tego gatunku w XX w.). Ten gatunek
tatwo bylo wczesniej pomyli¢ z diariuszem badz pamietnikiem, cho¢ réznica miedzy
tymi typami wypowiedzi jest znaczaca. Reportazowa forme cechuje aktualno$¢ pre-
zentowania biezacych lub majgcych miejsce w niedalekiej przesztosci zdarzen. Ponadto
ta forma odznaczala si¢ pozorowaniem jednoplaszczyznowosci narracji i wydarzenia.
W przypadku wydarzen dawniejszych zadaniem reportera bylo konstruowanie sytuacji
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sprawczej lub powolywanie subnarratoréw. Autentyzm opisywanych wydarzen moz-
na byto odnie$¢ dzieki przestrzeganiu faktografizmu oraz poprzez opieranie si¢ na
autentycznych danych, dokumentach lub relacji oséb, ktére pozwalaly na ich zwery-
fikowanie. Celem reportazysty bylo zbudowanie w odbiorcy wrazenia prawdziwosci
przekazywanych informacji o zdarzeniach, ktére mozliwe s3 do osiggniecia w przy-
padku podkreslania naoczno$ci obserwacji, a co za tym idzie, ukazania momentu zbie-
rania informacji, przeprowadzania wywiaddow, czyli proceséw dochodzenia do praw-
dy. Narracja prowadzona moze by¢ z perspektywy reportera (wowczas reporter jest
takze gléownym bohaterem relacji). Jego rola moze by¢ ograniczona do pozostajacego
na drugim planie obserwatora, przy czym na pierwszy plan wysuwaja sie¢ wydarzenia
lub historia. Kolejnym wyréznikiem reportazu jest akcyjnos¢, ktérg mozna okresli¢
jako ubarwienie przedstawianej historii w elementy literackie, to jest opisy i dialogi,
ktére moga upodabniac reportaz do kroniki lub, dzigki rozbudowanej fabule, imituja
opowiadanie i nowele. W ten sposob gatunek typowo dziennikarski dazacy do funkeji
poznawczych staje si¢ jednym z przykladéw pogranicza literacko-publicystycznego.

W XIX wieku za formy prekursorskie mozna uznaé utwory uzytkowe nienacecho-
wane literacko o sprawozdawczym charakterze, a takze gatunki graniczne (publicy-
styczno-naukowe lub publicystyczno-literackie) oraz tak zwang literature potoczna®.
O bliskim powinowactwie §wiadczy¢ moze schemat fabularny stosowany w reportazu,
ktory konstytuuje jego strukture kompozycyjna.

Dla ukazania specyfiki dziewietnastowiecznego reportazu nalezy skupi¢ si¢ na
jego powiazaniach z innymi popularnymi formami wypowiedzi o walorach prawdzi-
wosciowych. Do tej grupy zaliczy¢ mozna listy®, kartki z podroézy, szkice, opisy i ob-
razki. Sledzac droge rozwoju reportazu jako gatunku, mozna stwierdzié, ze na prze-
strzeni lat pojawiato si¢ wiele form dokumentarnych, ktére wptywaly na przenikanie
réznych cech.

Popularno$¢ prasy oraz specyficznych dla niej form wypowiedzi sprawita, ze takze
dziewietnastowieczne utwory posiadaly znamiona reportazowosci. Warte poréwnania sg
Wypadki poznarskie z roku 1848 (1850), sprawozdaniaz wydarzen historycznych autorstwa
Karola Boromeusza Hoffmana Wielki tydzier Polakow, czyli opis pamietnych wypadkow
w Warszawie od dnia 29 listopada do 5 grudnia 1830 czy relacje Agatona Gillera z ze-
stania w 1854 roku oraz wydarzen z lat 1861-1863 zawarte w dwutomowej publikacji
Polska w walce. Zbior wspomnieti i pamietnikow z dziejow naszego wyjarzmiania.

* Okreslenie pochodzace z lat 40., ktorego autorem byl Michal Grabowski. Wyréznikiem takiej
literatury byla prawda realna ukazywana w formie opisu naocznego lub relacji zblizonej do dagero-
typu. Zob. M. Grabowski, Korespondencija literacka, t. 1, Wilno 1842, s. 28-72.

* Jolanta Sztachelska wskazuje, ze ,,pierwsze gazety szesnasto-siedemnastowieczne byly listami,
»nowinami« w obiegu publicznym”. Zob. J. Sztachelska, Reportaz. Z historii gatunku w wieku XIX,
»Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 155.
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Dla ksztaltowania si¢ ostatecznej formy reportazowej znaczenie miala tak zwana
reforma prasy warszawskiej. Przeprowadzona w latach 50. XIX wieku zmiana miala
polega¢ na komercjalizacji Srodowiska prasowego. W ten sposob redakcje miaty staé
sie przynoszacymi ogromny zysk przedsigbiorstwami. Zmiana dotyczyla takze zawodu
dziennikarza, ktéry mogt teraz otrzymywac honoraria oraz korzystac z serwisu infor-
macyjnego, zrzeszajacego europejskie agencje prasowe o miedzynarodowym zasiegu.

W przypadku form wypowiedzi uprawianych przez polskich dziennikarzy brak
byto rozréznien genologicznych. W tamtym okresie czasopi$miennictwo korzystalo
ze stylistycznej wspdlnoty tekstow literackich i uzytkowych®, co oznaczalo, ze istniaty
i przenikaly sie wzajemnie teksty naukowe, paranaukowe, literackie, publicystyczne.
Mozna zatem zgodzic si¢ z tezg Joanny Sztachelskiej, Ze ,,dziewietnastowieczny utwér
reporterski cechowata przypadkowo$¢ morfologiczna™. Formami typowo dzienni-
karskimi byty: artykut, komentarz oraz serwis informacyjny, najcze¢sciej przybierajacy
formy felietonu.

Mimo réznorodnosci w zakresie form, analizujac polskie reportaze z XIX wieku,
mozna zauwazy¢ pewne cechy wspolne, ktore pozwalajg na nieco szersze spektrum
patrzenia na rozwdj tej formy pi$miennictwa dziennikarskiego. Zmianie ulegl ukltad
rol nadawczych. Prymarng funkcje pelni narrator, ktéry jest utozsamiany z autorem,
oraz reporter, ktorego dzialania maja ulozy¢ relacje w sensowna catoéé. Ksztaltuje sie
reportazowa retoryka ,,prawdziwosci’, ktéra ma nadac relacji autentyzmu, na przyklad
odwotanie do dokumentow, rozmoéw ze $wiadkami zdarzenia. Wymienione cechy moz-
na bylo znalez¢ zaréwno w dziennikarskiej, jak i literackiej formie reportazu. Tg szla-
chetniejsza forme uprawiat Jozef Ignacy Kraszewski, ktdrego interesowata tematyka
dokumentaryzmu. Pisarz postulowal czerpanie z dokumentéw i czeste odwotywanie
sie do nich w celu stworzenia literatury jak najlepiej ukazujacej rzeczywistos¢.

Jednakze za prekursora reportazu kryminalnego uwaza si¢ adwokata Frangois Gayot
de Pitavala, ktory w 1734 roku opublikowat opis procesow sadowych Causes célébres et
intéressantes avec les jugments qui les ont décidées® liczacy 32 tomy. Autor zyskal ogromna
stawe, a sposdb, w jaki prezentowal te sprawy, do dzi$ funkcjonuje pod nazwg pitawal.

¢ Zob. Z. Jarosinski, Tekst uzytkowy i tekst literacki w XIX wieku, ,,Teksty” 1975, nr 4, s. 7-21.

7 J. Sztachelska, op. cit., s. 160.

8 ‘W Polsce publikacja cieszyla si¢ ogromna popularnoscia, a po trzydziestu latach od ukazania si¢
pierwszego tomu pojawilo sie polskie tlumaczenie fragmentdw. Za tym przedsiewzigciem stal Igna-
cy Krasicki, ktdry z racji sprawowania funkeji prezydenta trybunatu matopolskiego dbal o poziom
ksztalcenia prawnikéw ze Lwowa. Rekopis przez niego sporzadzony liczyt 24 karty i byt zatytutowa-
ny Sgdy stawne..., ktore nam historia podaje z przylgczeniem niektorych rozsqgdzer, czynionych przez
dwory udzielne, o ktorych nie masz wiadomosci. W opus magnum Pitavala zaczytywali si¢ mieszkan-
cy Europy, ktérych zywo interesowaly kulisy znanych spraw kryminalnych. O popularnosci dziela
$wiadczy¢ moga stowa Richera, paryskiego adwokata i inicjatora wznowienia zbioru, ktory uwazat,
ze ,,Wszyscy umiejacy czytaé czytywali o tych sprawach” Zob. S. Milewski, Zaczelo si¢ od Pitavala,
,Palestra” 2011, nr 7-8, s. 203-213.
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Na gruncie polskim moda na nasladowanie Pitavala pojawila si¢ w latach 40.
XIX wieku. Autorem pierwszego polskiego pitawala byt Henryk Emanuel Gliicksberg,
dzialajacy pod pseudonimem E. Feliks Gorski. W 1848 roku wydal tom Czarna ksiega.
Zbiér najciekawszych procesow kryminalnych dawniejszych i nowszych czasow poswie-
cony kazusom z sagddéw europejskich odbywajacych si¢ na przestrzeni XVI-XIX wieku.
Jego reportaze odznaczaja sie nienaganng forma z uzyciem ozdobnego jezyka, ktéra
zawarta jest w interesujgcej fabule. Te pitawale stanowig dokument tamtych czaséw.
Z Czarnej ksiggi mozna dowiedzie¢ si¢ wiele o najczesciej popelnianych przestepstwach,
ktorymi byly zabojstwa (w tym otrucia) powodowane checig zysku, oraz o nietypo-
wych procederach, na przyktad wykopywaniu zwlok i sprzedawaniu ich uczacym sie
adeptom anatomii. Wytania sie takze obszerna relacja z prowadzenia $ledztwa — dw-
czesne metody $ledcze, procedury sagdowe, kodeks karny. W przygotowaniu publika-
cji Glucksberg positkowat si¢ oryginalnym pitawalem, artykutami prasowymi i aktami
sadowymi oraz cytacjami z mow oskarzycieli i obroncow.

Réwniez Ludwik T. Tripplin, brat stynnego pisarza Teodora, stal si¢ nasladowca
i poniekad kontynuatorem tradycji francuskiego adwokata. W 1852 roku rozpoczat
wydawanie sze$ciotomowej serii Tajemnice spoleczeristwa wykryte w sprawach krajo-
wych i zagranicznych. Pierwsze trzy tomy byly poswigcone kazusom polskim, a na-
stepne sprawom ze $wiata. Tripplin hotdowal zasadzie Kraszewskiego, Ze ,,nie mozna
wymagac, aby kazdy material sam obrabial: wielkg juz ma zastuge, kto go z niepamie-
ci wydzwignie™. Oznaczalo to, ze duzo miejsca poswiecit sprawom dawno zapomnia-
nym, czym zyskal sobie uznanie wsérdd historykéw. Swoje zainteresowanie dawnymi
kazusami motywowat nastepujaco:

Gdzie bowiem czas zniszczyl wszelkie dokumenta lub gdzie takowe wykry¢ sie
nie dato nalezalo z porozpraszanych zrédel, a czesto nawiasowo tylko dotknietych
faktéw ulozy¢ narracya, ile by¢ moze doktadny obraz sprawy przedstawiajaca.
Gdzie za$ mozno$¢ dozwolita wysledzi¢ dokumenta, mianowicie z odleglejszej
epoki, przytaczaliémy je wiernie i dostownie, sadzac, ze rzecz sama zyska przez
to na wiarygodnosci, a mozolnie zebrane materialy po archiwach kraju tym je-
dynie sposobem do dalszego uzytku rozpowszechni¢ si¢ dadza™.

Zanim zezwolono na udzial odpowiednio poinstruowanych dziennikarzy, spra-
wozdania z proceséw sporzadzaly osoby zainteresowane, czyli strony procesuja-
ce si¢ lub oskarzeni chcacy oczysci¢ si¢ przed opinig publiczna. Forma tych rela-
cji byla bardzo szczegdlna — byly to kilkustronicowe broszury o bardzo dlugich ty-
tutach, na przyktad Historia sprawy Sroczy#skich, succesorow Mich. Sroczynskiego,

® S. Milewski, Zaczelo sie od Pitavala, s. 205.
10 L.T. Tripplin, Tajemnice spoleczeristwa wykryte w sprawach kryminalnych krajowych, ,Przed-
mowa jako wstep”, Wroclaw 1952, s. XIV-XV.
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szambelana, przeciwko W. Janowi Olbrych Szanieckiemu, rekursem od wyrokow try-
bunatu I inst. i apelacyjnego, przez tegoz W. Olbrycha do Sgdu Najwyzszego Krol.
polsk. Wniesionej, w przedmiocie sumy 500 000 zlotych polskich Z procentem, kto-
ra z ordyn. margrabstwa pificzowskiego nalezy si¢ i na rzecz ich juz exekwowang
i ratami pobierang byla. teraz zas od W. Olbrycha, gdy tenze kupit od J.W. margr.
Wielopolskiego ordynacje wymieniong, zaprocesowang zostata''.

Te druki tytulowane jako ,,akcesoria’, ,,doniesienia” ,,gtosy za niewinnoscig’, ,,prze-
tozenia interesu’, ,uskarzenia si¢”, ,wytozenia krzywd i uciskéw”, ,wyobrazenia sprawy”
wydawane byty masowo przez wiele oficyn drukarskich od drugiej polowy XVIII wieku
w celu ,,zainformowania publicum”. Rozdawano je wsrdd oséb zainteresowanych spra-
w3, aby wyrobi¢ przychylno$¢ wérdd publicznosci. Poczatkowo wydawane byty bezi-
miennie, ale od lat 30. XIX wieku podpisywane byly przez pelnomocnikdéw stron.

Z powodu ogromnego zainteresowania spofeczenstwa kronikami sagdowymi oraz
literatura opisujacg zbrodnie pojawily sie glosy krytyki, ktdre przypisywaty tym ostat-
nim funkcj¢ demoralizatorska. Krytyk literacki Fryderyk Henryk Lewestam do tego
typu literatury zaliczat Dame kameliowg Aleksandra Dumasa i stawial ja na réwni z tak
zwanymi utworami straganiarskimi'2. Sprzeciwial si¢ ,,jednej z najwstretniejszych ludz-
kich stabosci, na mitoéci do skandalu i brudu™?, czyli calym seriom tanio wydawanych
romansow, ktorych tres¢ stanowily zbrodnie i miatkie historie milosne. Przeciwko li-
teraturze brukowej wypowiadali si¢ takze Henryk Sienkiewicz i Bolestaw Prus, ktorzy
krytykowali wtérno$¢ i powtarzalnos¢ tych historii, ale bynajmniej nie wskazywali na
ich rzekoma sktonno$¢ do rozbudzania instynktéw zbrodniczych. W 1900 roku Prus
z duzg dozg ironii stwierdzal na famach ,Kuriera Codziennego’, ze czytelnicy nadal
lubuja sie w powiesciach, w ktorych mozna znalez¢ ,,osiemnascie wddw, dwadziescia
dwa bratobdjstwa i 0o$m ojcobojstw, morderstwa, utopienia, ucieczki z robot cigzkich,
cudzoldstwa, dusicielstwa itd”!4.

Dziennikarze byli przekonani, ze literatura sensacyjna popycha do zbrodni. Juz
w 1882 roku jeden z kronikarzy pisma ,,Ktosy” w tych kategoriach powiazal pojedy-
nek pomiedzy 16-letnim uczniem brazowniczym a 19-letnim czeladnikiem, ktéry za-
konczyt sie $miercig starszego z chlopcéw. Mlodziency rywalizowali o wzgledy pieknej
dziewczyny i aby rozstrzygnad, ktory jest jej godny, zagrali w domino. Czeladnik prze-
gral, dlatego musial wypi¢ szklanke rozczynu pruskiego. Kronikarz uznal, ze chiop-
cy ulegli ,,wplywowi bzdurnej literatury”'>. W podobnym tonie byt utrzymany szkic

"' Za: A. Suligowski, Bibliografia prawnicza polska XIX i XX w., Warszawa 1911, poz. 611.

12 Zob. EH. Lewestam, Kilka stow o literaturze skandalu, ,,Klosy” 1870, nr 257, s. 13-14.

13 Ibidem, s. 13.

4 B. Prus, ,,Kurier Codzienny” 1900, nr 63. Cyt. za: S. Milewski, Plody zbrodni i skandalu, ,,Pa-
lestra” 2012, nr 11-12, s. 216.

15 Klosy” 1882, nr 910.
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W rynsztoku - gars¢ uwag o literaturze brukowej, ktérego autor uwazat, ze ,,14-letnia
dziewczyna naczytawszy sie pismidet kryminalnych zamordowata swa zacng opiekun-
ke. Straszne owoce!”’6.

Tematyka zbrodni obecna byta réwniez w powiesciach sensacyjnych i kryminal-
nych, ktére w duzej mierze bazowaly na prawdziwych przestepstwach. Nie nalezy za-
pominac o Tajemnicach Paryza Eugeniusza Sue i wielu nasladowcach, powiesciach
Emila Gaboriau czy Walerego Przyborowskiego. Powiesci tego ostatniego byty dru-
kowane w odcinkach w ,,Gazecie Kieleckiej” i opatrywane adnotacja ,,na zasadzie akt
sagdowych”.

Z przedstawionego krotkiego rysu historycznego wynika jednoznacznie, ze tema-
tyka zbrodni i kwestia sprawiedliwosci byly motywami popularnymi, po ktére cze-
sto siegali zarowno tworcy literatury brukowej, jak i reporterzy czy dramatopisarze.
Na tereny polskie docieraly utwory gléwnie z Francji i Anglii, a co za tym idzie, takze
swoista moda na zbrodnie. Jednakze aby w pelni uchwyci¢ te tendencje i sprawdzi¢,
jakie cechy charakterystyczne z tej literatury przeszly do rodzimej tworczosci, nalezy
przesledzi¢ takze literature angielska'.

Wspotczesne polskie reportaze literackie
poswiecone zbrodni

Po zapoznaniu si¢ z procesem ewolugji literatury poswieconej przestepczosci, a w szcze-
goélnosci morderstwom, mozna zauwazy¢, ze wspdlczesni twdrcy reportazy literac-
kich korzystali z dorobku poprzednikéw. W celu wyznaczenia czgsci wspdlnych oraz
przenikajacych si¢ tematéw nalezy dokona¢ analizy poréwnawczej i uwzgledni¢ naj-
wazniejsze aspekty, ktore pozwola na zbudowanie obrazu zbrodni we wspoélczesnych
reportazach.

Jedna z popularniejszych wspolczesnych publikacji reportazowych poswieconych
wielokrotnym mordercom jest ksigzka Polskie morderczynie Katarzyny Bondy, w ktdrej
autorka starata si¢ zaprezentowac sylwetki zabojczyn uwazanych za najgrozniejsze ko-
biety w Polsce. Powstata przy wspotudziale Bogdana Lacha ksigzka jest zbiorem kilku
reportazy po$wieconym nie tylko czynom morderczyn, ale takze splotom wydarzen,

16

»Iygodnik Ilustrowany” 1891, nr 63.

7" Ewolucja reportazu sagdowego w Anglii wygladata odmiennie. Ten gatunek zyskat popularno$¢
w XVI w. za sprawa dwoch odmian: literatury ostrzegawczej (demaskujacej praktyki przestgpcze)
i sprawozdawczej (przedstawiajacej sprawy kryminalne w jak najwierniejszej formie). Zob. W. Os-
trowski, Reportaz kryminalny w Anglii XVI i XVII wieku, ,,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Lit-
teraria” 1990, nr 29, s. 169-188.
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ktore doprowadzily je do morderstwa. Bonda stara si¢ wnikna¢ w glab umystu prze-
stepczyn i przeanalizowa¢ motywy, ktore nimi kierowaly'®.

Na szersze omdwienie zastuguje reportaz Przemystawa Semczuka Wampir z Zaglebia
wydany nakfadem Spotecznego Instytutu Wydawniczego Znak w 2016 roku. Semczuk
wczesniej napisat ksigzke Czarna wolga. Kryminalna historia PRL, w ktorej przyblizat
czytelnikowi tematyke zbrodni i sposoby jej wykrywania w czasach komunizmu. Tym
razem przeprowadzil wnikliwe i rzetelne dziennikarskie sledztwo w sprawie Zdzistawa
Marchwickiego nazywanego Wampirem z Zaglebia. Ten morderca przez siedem lat"
(1964-1970) dokonywat brutalnych atakéw na kobiety.

Sprawe Wampira uwaza si¢ za jedno z najtrudniejszych ledztw polskich organéw $ciga-
nia. W ciggu kilku lat oficerowie operacyjniz calej Polski rotacyjnie pelnili stuzbe w Zaglebiu.
Do polowania na morderce wyznaczono trzy tysigce milicjantow, ormowcéw i zotnierzy,
ktorzy musieli wytypowac zabojce z 23 tysigcy podejrzanych. W rejonie zagrozonym ata-
kiem dziatato réwniez sto funkcjonariuszek-ochotniczek, ktore mialy zwabi¢ morderce.
W migdzyczasie udalo si¢ stuzbom ujaé sprawcow pietnastu zabdjstw, dwudziestu trzech
rozbojow oraz schwyta¢ pie¢dziesieciu o$miu gwalcicieli. O pomoc poproszono nawet
specjalistow ze Stanéw Zjednoczonych®, ktdrzy mieli sporzadzi¢ rysopis psychologicz-
ny sprawcy. Skorzystano réwniez ze specjalistycznego komputera, ktéry za pomoca al-
gorytmu miat wskaza¢ osoby, ktdre spelniaja wskazane wcze$niej wymogi dotyczace
cech osobowosciowych mordercy. Gdy $ledztwo nie przyniosto oczekiwanych rezul-
tatow, wyznaczono nagrode w wysokosci miliona ztotych, co spowodowato lawine do-

'8 Tematyka kobiet popelniajacych przestepstwa jest szczegélnie silnie nacechowana emocjo-
nalnie w konserwatywnej Polsce. Stereotyp dotyczacy kobiet jako przedstawicielek pici pigknej, kto-
re sg delikatne i kruche, nadal funkcjonuje w patriarchalnym spoleczenistwie. Kazde doniesienie
o morderstwie popelnionym przez kobiete budzi ogromny sprzeciw spoteczenstwa, ktére bardziej
pietnuje morderczynie (kobiete) niz morderce (me¢zczyzne). Kobieta popetniajaca zbrodnig postrze-
gana jest jako osoba bezwzgledna i nieposiadajaca ludzkich odczu¢, ktéra czerpie szczegdlng rados¢
z zabijania. Jednakze wiekszos¢ kobiet, ktére dopuscily sie tego czynu zabronionego, byla wczeéniej
ofiarami przemocy domowej. Przez lata bite i ponizane przez partnera lub meza zyly w samotno-
$ci i ciszy, ale pewnego dnia nie mogly juz wytrzymac uwlaczajacego traktowania i dopuscity sie
zbrodni. Oczywiécie wybraly zlg droge, bo przeciez pozbawily Zycia cztowieka, ale z drugiej strony
ich czyny zostajg poniekad uzasadnione, a czytelnik zaczyna im wspdlczué. W pewien sposob staly
sie sedziami i katami wlasnych oprawcéw, poprzez swéj czyn przywrdcily poczucie bezpieczefistwa
i ukaraly winnych.

1 Dziatalnos¢ mordercy kobiet jest bardzo zawila i pelna miejsc niedookreslonych. Morderstwa
kobiet, do ktérych dochodzito w tym okresie, znaczaco roznig sie pod wzgledem modus operandi, co
moze oznaczad, ze nie zostaly popelnione przez jedng osobe. Niemalze w tym samym czasie w Kra-
kowie dochodzito do morderstw kobiet, ktorych sprawca okazal si¢ uczen liceum Karol Kot.

% Jednym ze specjalistow zaproszonych do pomocy byl znany psychiatra James A. Brussel,
ktory goscil w Warszawie w dniach 27-28 grudnia 1971 r. Fragmenty jego opinii o poszukiwanym
mordercy mozna znalez¢ w rozdziale Raport Brussela. Zob. P. Semczuk, Wampir z Zaglebia, Krakow
2016, s. 130-137.
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niesien na cztonkéw rodziny, sgsiadow i wspolpracownikéw. Jednym z podejrzanych
byt takze Zdzistaw Marchwicki, uwazany dotad za pospolitego zlodzieja.

Morderstwa kobiet spowodowaty wybuch strachu i paniki wéréd mieszkancow. Te
nastroje podsycaly takze media, a w szczegdlnosci gazety, ktdre staraly sie na biezaco
relacjonowac postepy w Sledztwie, jak i szczegdly dotyczace nowych ofiar. Dzienniki ta-
kie jak ,,Dziennik Polski’, ,,Dziennik Zachodni’, ,,Echo Krakowa’, ,,Express Wieczorny”,
,»Gazeta Krakowska’, ,,Glos Pomorza’, ,,Glos Wybrzeza’, ,, Kurier Polski’, ,,Stowo Polskie”
oraz tygodniki ,,Forum’, ,,Kronika’, ,,Perspektywy’, ,,Wiadomosci Zaglebia” publiko-
waly artykuly informujace obywateli o etapach prowadzonego dochodzenia i umiesz-
czaly fragmenty rozméw z funkcjonariuszami. Pojawialy sie takze apele o pomoc i in-
formowanie o domystach dotyczacych tozsamosci sprawcy.

Zwiegkszone zainteresowanie zaréwno spoteczenstwa, jak i organéw $cigania zanoto-
wano, gdy jedna z ofiar okazala sie bratanica Edwarda Gierka. Wowczas dziatania milicji
i stuzb byly efektywniejsze, bo poddawane naciskowi wladz, ktore za wszelka cene chcia-
ty doprowadzi¢ do skazania sprawcy. Osoba, ktdra nalezato skaza¢, byta niezbedna, by
moc zadowoli¢ spoteczenstwo i ukazaé tryumf organéw $cigania?'.

Réwnie interesujacy, co sprawa seryjnego mordercy z Zaglebia, jest proces po-
wstania tego reportazu. Semczuk poszukiwal swiadkow tamtych wydarzen - w szcze-
golnosci zalezalo mu na rozmowach ze $ledczymi oraz prokuratorami i sedziami, ale
wiekszo$¢ z nich nie zgodzita si¢ na spotkanie. Jedni uwazali sprawe za zamknieta,
a inni nie chcieli wypowiada¢ si¢ na temat bteddw, ktdre zostaly popetnione podczas
dochodzenia. W tej sytuacji publicysta zdecydowal si¢ na uzyskanie zgody na przegla-
danie akt znajdujacych si¢ w zbiorach IPN oraz skorzystanie z notek prasowych, kto-
rych fragmenty cytuje w ksigzce. Miat rowniez mozliwos¢ przestuchania tasm z kilku
przestuchan Marchwickiego, w ktérych zauwazy¢ mozna liczne przerwy w nagraniu,
co moze sugerowac, ze taSmy mogly zosta¢ poddane obrébce.

Uktad ksiazki jest niestandardowy, zwazywszy na forme reportazows, ktorg zatozyt
autor. Podzial na cztery czesci o znamiennych tytutach pozwala na fatwiejsze porusza-
nie si¢ po tekscie. Autor rozpoczyna wywody od czesci zatytutowanej Proces?, ktora
plynnie przechodzi w Poscig, Wyrok i rozdziat o znamiennym tytule Mgla, ktéry ma
wyjasni¢ wszelkie dezinformacje powstale podczas sledztwa oraz w latach pozniejszych.
Calo$¢ uzupelniajg prolog, aneks, liczne przypisy, kalendarium i wybrana bibliografia.
Dzigki podaniu zrédet, z ktérych korzystal, autor utwierdza czytelnika w prawdziwosci

2 Wiecej szczegotdw dotyczacych prowadzonego dochodzenia zawiera cze$¢ druga ksigzki
Semczuka zatytulowana Poscig.

2 Autor w ten sposob niejako holduje coraz popularniejszej technice rozpoczynania nar-
racji od scen koficowych. Dzigki temu zyskuje wieksza uwage czytelnika, a cato$¢ przybiera forme
retrospektywna, za pomoca ktorej stara si¢ wyjasnié, w jaki sposob doszto do tego wydarzenia.
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przeprowadzonego dziennikarskiego sledztwa oraz daje mu mozliwos¢ zweryfikowania
zdobytych informacji po zapoznaniu sie z publikacjami, ktore sam cytuje.

Kazdy z trzydziestu dziewigciu rozdziatéw poprzedzony jest cytacja pochodzaca
z akt sprawy lub wypowiedzi $wiadkow tamtych wydarzen. Fragmenty zeznan staja
sie punktem wyjscia do szerszej analizy wybranego zagadnienia, a zarazem stowem
podsumowujacym wybrany przez autora aspekt, ktéry chce poruszy¢ w poszczegél-
nych rozdzialach.

Wydarzenia przez niego opisywane przedstawione nie s3 zgodnie z chronologia, lecz wy-
biodrczo, poczawszy od procesu Marchwickiego. Zdarzeniem inicjujagcym sposob opowie-
dzenia o sprawie Wampira jest opisywane w prologu poszukiwanie jego grobu. Dziennikarz
z wlasnej perspektywy przedstawia rozmowy z pracownikami cmentarza w celu usta-
lenia miejsca pochéwku mordercy. Okazuje sie, Ze jest to kwestia trudna do jedno-
znacznego okreslenia. W miejscu wskazanym przez dziennikarza zostala w tym dniu
pochowana osoba NN. W powszechnej swiadomosci istnieje inna wersja dotyczaca po-
chéwku znana z filmu dokumentalnego Macieja Pieprzycy Jestem mordercg..., w ktorej
proboszcz Halota opowiadal o tajemniczym pochéwku na terenie parafii w Podlesiu®
(Katowice). Podobno w nocy milicjanci w pospiechu wykopali dwa doty, do ktérych
wrzucono ciala braci Marchwickich. Inng wersje przedstawiaja teczki wigezniéw zacho-
wane w archiwum Aresztu Sledczego przy Mikotowskiej, z ktorych wynika, ze przygo-
towano groby na cmentarzu w Panewnikach. Autor ksigzki konstatuje:

By¢ moze przyjechali w nocy na Podlesie i odegrali sceng, by stworzy¢ legende,
zmyli¢ trop. Nikt nie miat si¢ dowiedzie¢, gdzie naprawde pochowano Marchwic-
kich. To by tlumaczylo, dlaczego w ksiegach zapisano NN. Wzmianki o wyko-
naniu wyroku nie opublikowala ani ,,Trybuna Robotnicza’, ani ,,Wieczor”, ani
7aden inny dziennik ukazujacy sie na Slasku. Jakby nie chciano, zeby pracow-
nicy cmentarza skojarzyli fakty. Tylko dlaczego wladze za wszelka cene chcia-
ty wymazaé pamieé o Marchwickich, skoro zaledwie trzy lata wczesniej czynity
wszystko, aby dowiedziala si¢ o nich cala Polska?**

W ten sposob autor komunikuje czytelnikowi, Ze podejmuje wyzwanie® i decyduje
sie na rozpoczecie wlasnego $ledztwa bazujacego na utajnionych dokumentach skry-
tych w archiwach IPN oraz archiwach sadowych umieszczonych w areszcie §ledczym
i wsadzie. Dokonuje ich doglebnej analizy, ktora ma na celu sprawdzenie, czy podczas
$ledztwa nie postuzono si¢ manipulacja. Semczuk stara si¢ odpowiedzie¢ nie tylko na

2 Ten cmentarz od wielu lat byl miejscem spoczynku samobojcow i wigznidw, ale jak wynika
z dokumentacji, nie ma tam cial skazanych braci Marchwickich.

2 P. Semczuk, op. cit., Krakow 2016, s. 8.

»  Watpliwosci budzg takze stwarzajacy naciski milicjanci, ktorzy wywierali na Marchwic-
kim presj¢ i zmuszali go do prowadzenia dziennika, w ktérym mial przyzna¢ si¢ do popetnionych
zbrodni.
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charakterystyczne pytania, ktore stawiaja sobie §ledczy®, czyli wyjasnié, w jaki spo-
s6b doszto do tych zdarzen i jaka motywacje mial morderca, gdy wybieral konkretne
ofiary. Autora ksiazki interesuje bardziej sam przebieg dzialan sledczych, ewentual-
ne bledy, ktdére popelnili, oraz sposob prowadzenia czynno$ci prokuratorskich i sg-
dowych. Ogromne znaczenie dla niego ma ostateczny proces Marchwickiego i jego
rodziny, ktory odbyl si¢ 18 wrzesnia 1974 roku® w sali widowiskowej Domu Kultury
przy Zakladach Cynkowych ,,Silesia” w Siemianowicach. Proces o nietypowym cha-
rakterze, ktorzy bardziej przypominal przedstawienie.

W celu uatrakcyjnienia narracji oraz wzbudzenia wigkszego zainteresowania czy-
telnika Semczuk zdecydowat si¢ na gre z odbiorcg. Zamiast opisywania wlasnych
spostrzezen i gotowych wnioskow, ktére wyciagnal po lekturze dokumentacji sprawy,
postawil na zabieg stawiajacy czytelnika w zupelnie nowej roli. Odbiorca z pomoca
autora, ktory przedstawia mu tylko fakty i istotne fragmenty z akt sadowych, zyskuje
role detektywa amatora.

W przypadku reportazu Wampir z Zaglebia mamy do czynienia z bardzo niewiel-
kim nagromadzeniem detali dotyczgcych popelnionych zbrodni. Autor ogranicza si¢
do ogélnikowych informacji dotyczacych ofiary i miejsca zbrodni. Nie przytacza da-
nych z raportéw autopsyjnych ani informacji zazwyczaj podawanych w raportach poli-
cyjnych, dotyczacych na przykltad sposobu utozenia ciata, doktadnych danych o ilosci,
rozmieszczeniu i rodzaju ran na ciele ofiary. Zaledwie wspomina o najwazniejszych
szczegolach, a reszte pozostawia wyobrazni czytelnika. Semczuk pokazuje w ten sposéb,
ze nie musi opisywac detali, aby moc ukazaé charakter popetnianych przez Wampira
czynow. Jednoczes$nie wykazuje wspotczucie w stosunku do odbiorcy wrazliwego, ktd-
rego nagromadzenie detali mogltoby gorszy¢. Interesujace jest natomiast to, ze wigcej
szczegdtow dotyczacych morderstw prezentowaly gazety oraz listy wysylane przez
domniemanego morderceg, ktére zawieraly bardzo wiele sugestywnych informacji, na
przyktad: ,W ubiegly czwartek byl pogrzeb trzeciej zamordowanej [...] zostata zgwal-
cona i wrzucona do Przemszy, zdjeta miala spddniczke i zakopang. Oczywiscie przed
zgwalceniem byla zamordowana, miata dziury w glowie™*.

Podczas omawiania szczegétow dotyczacych sprawy Wampira Semczuk wspomina
takze o innych zbrodniach, ktdre zostaly wykryte.

% Jest to tzw. reguta siedmiu zlotych pytan, ktora wiaze si¢ z funkcja wykonawczg kryminalistyki.
Odpowiedzi na pytania: co?, gdzie?, kiedy?, czym?, dlaczego?, jak?, kto? pozwalaja na ustalenie pytan
wykrywczych oraz nakreslenie kierunku dzialan zmierzajacych do ustalenia okolicznoéci zdarzenia.
Zob. R. Maj, Siedem zlotych pytan. Przewodnik z zakresu kryminalistyki, kryminologii, prawa i me-
dycyny sgdowej, Gdynia 2011.

¥ Na lawie oskarzonych oprocz Zdzistawa Marchwickiego zasiadlo takze pieciu cztonkéw jego
rodziny, w tym Zona i brat Jan. Jego udzial w procesie jest intrygujacy, gdyz podejrzenia wzbudzaly
jego orientacja seksualna oraz konflikt z jednym ze studentéw prawa na Uniwersytecie Slaskim.

% Za: P. Semczuk, op. cit., s. 87.



122 9 AnnaKaczmar

Juz na korytarzu daje si¢ wyczu¢ fetor rozktadajacego si¢ migsa. [...] Jeden z nich
[strazakow wystanych do sforsowania drzwi — A.K.] wybija szybe, ale smrod jest
tak potworny, ze do $rodka wchodzi dopiero w masce przeciwgazowe;j. Tuz przy
oknie lezy ciato. Resztki odziezy wskazujg na kobiete. Na miejsce zostaja spro-
wadzeni prokurator, lekarze sadowi i oficerowie grupy operacyjnej ,,Anna”. Za-
zwyczaj widok zwlok nie robi na nich wrazenia. Ale to, co zastaja w mieszkaniu,
zaskakuje nawet ich. Co rusz ktorys nie wytrzymuje i musi zrobi¢ przerwe, by
doj$¢ do siebie. Odoér i potworny widok powoduja, ze ogledziny trwaja z prze-
rwami az pie¢ dni. [...] W dwdch matych pomieszczeniach znaleziono szczatki
kilku cial. Nie da si¢ ustali¢ ilu, bo zostaty pociete i znajdowaly sie w stanie da-
leko posunietego rozktadu. W drewnianej wannie obitej blachg natrafiono na
szarobrunatng maz, w ktorej dalo si¢ dostrzec kawatki rak, nog i dwie czaszki.
W duzym kotle znaleziono kolejng czaszke?.

W przedstawionym fragmencie mozna zauwazy¢ dwa sposoby operowania opisem.
Autor odwoluje sie do subiektywnych odczu¢ §wiadkdéw tamtych wydarzen. Podkresla
wrazenia wechowe oraz wzrokowe. Podaje szczegoty z miejsca zbrodni, ale ogranicza
sie do jego zdaniem najwazniejszych, czyli blaszanej wanny i substancji znajdujacej
sie w niej. Ten opis nie jest pelen detali, ale pozostawia pole dla wyobrazni czytelnika.

Drugim elementem budujgcym obraz zbrodni jest wskazanie szczegétéw dotycza-
cych procedur warunkujgcych poprawne prowadzenie dochodzenia. Semczuk stara si¢
jak najdokladniej przedstawi¢ etapy $ledztwa, by nie tylko poinformowac¢ czytelnika
o poszczegdlnych etapach tej pracy, ale takze moc wskaza¢ mozliwe bledy wynikajace
z niedopatrzen milicjantéw. Zwraca uwage na czynnosci prowadzone na miejscu znale-
zienia ofiary, to jest zabezpieczenie miejsca tama, oddzielenie gapiéw, doktadne prze-
szukiwanie pomieszczenia w celu zabezpieczenia §ladéw behawiorystycznych. Osobno
wspomina o ogledzinach zwlok przez milicje oraz lekarzy sadowych, ktdrzy po wstep-
nej obdukeji przewozg ciato do zaktadu medycyny sagdowej w celu wykonania niezbed-
nych badan podczas sekeji zwlok. Pokrotce omawiane sg takze czynnoéci wykonywane
przez milicje, czyli przestuchania $wiadkéw, potencjalnych podejrzanych, podazanie
za $ladami, analiza listow otrzymywanych przez MO, korzystanie z baz danych.

Jednym z najwazniejszych aspektéw przedstawiania zbrodni jest osoba sprawcy.
O jego sposobie dzialania, motywacji i cechach charakteru wiele moze powiedzie¢
samo miejsce zbrodni. W sprawie mordercy z Zaglebia brano pod uwage takze inne
czynniki, na przyklad listy, ktore wysytal rzekomy Wampir. Jednakze te listy spowo-
dowaly chaos w dziataniach sledczych, gdyz byly pisane kilkoma charakterami pisma.
Jedne byly przesycone gwara, inne zawieraly bledy ortograficzne. W ten sposéb moz-
na byto wysnu¢ wnioski, ze listy byly dzielami zartownisiow lub nasladowcéw, ktdrzy
chcieli zmyli¢ oficeréw prowadzacych dochodzenie.

»  Opis odnalezienia zwlok w kamienicy 8 czerwca 1967 r. w Katowicach, P. Semczuk, op. cit.,
s. 101.
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Kadra milicyjna milczata, a naukowcy dyskutowali o hipotetycznym wygladzie
sprawcy, Srodowisku, z jakiego si¢ wywodzi, zachowaniach. Szukajac analogii,
omawiali literature i przypadki z catego §wiata. Powtarzali wciaz te same, czgsto
wykluczajace si¢ tezy. Jedni twierdzili, ze morderca jest wielokrotnie karanym
sadysta, inni, ze nigdy nie miat konfliktu z prawem. Zaktadali réwniez, ze jest
homoseksualistg, by juz po chwili uzasadni¢, Ze to mezczyzna heteroseksualny
majacy uraz do kobiet. Mogl wprawdzie prowadzi¢ podwdjne zycie, by¢ spokoj-
nym mezem i ojcem, ale wedtug kolejnej teorii watpliwe bylo, by zatozyt rodzi-
ne, raczej zyt samotnie, na uboczu, wycofany i spokojny. Mdgl by¢ sportowcem
lub bylym komandosem. [...] Mégt by¢ impotentem, a moze i mie¢ wade ana-
tomiczng pracia. Albo odwrotnie: mégt by¢ nadpobudliwy seksualnie i czesto
sie masturbowal. Zastanawiano sie, czy jest mozliwe, ze morderca tylko pozo-
rowal motywacj¢ seksualng. A jedli tak, to co naprawde kieruje jego zachowa-
niem? Czy te wszystkie zbrodnie s3 dzielem jednego cztowieka, skoro widoczna
jest zmiana modus operandi?®

Omawiajac posta¢ sprawcy, nie mozna poming¢ jego relacji z otoczeniem, a przede
wszystkim z rodzing i osobami najblizszymi oraz osobami, z ktérymi pracowat. W przy-
padku sprawy Marchwickiego jest to szczegdlnie wazne, poniewaz na fawie oskarzonych
zasiadla niemalze cala rodzina. Z zeznan Zony wynikalo, ze maz byt alkoholikiem, kto-
ry znecal sie nad nig i jg gwalcit. Jednakze z dokumentéw milicji wynika, ze awantury
domowe wszczynala zona, ktéra nieraz dotkliwie pobita me¢za. Cala rodzina zostala
ukazana na tamach prasy oraz przedstawiona jako $srodowisko patologiczne®'. Z kolei
znajomi z pracy i niektorzy sasiedzi Marchwickiego zeznawali, ze byt on bardzo spo-
kojnym czlowiekiem, pracowitym, cho¢ zdarzalo mu si¢ kras¢ materialy budowlane.
Bardzo jednoznaczng sylwetke kreslit tygodnik ,,W Stuzbie Narodu™

Czesto wracal do domu pod wplywem alkoholu i w obecno$ci dzieci dopuszczat
sie aktéw ekshibicjonizmu lub odbywat z zong perwersyjne stosunki seksualne,
zwlaszcza wtedy, gdy w zwigzku z ciezka chorobg tracita ona przytomnos¢. Nie
bylo to niestety jego jedyne zboczenie seksualne. Mial on takze inklinacje do
zaspokajania popedu piciowego w obcowaniu fizycznym ze zwierzetami. Temu
zboczeniu towarzyszyla jego niesmiato$¢ do kobiet. Jednocze$nie w rozmowach
ze znajomymi Zdzistaw Marchwicki zwierzal sie, ze gdyby tylko mogt, mordo-
walby wszystkie kobiety. Méwiac o wlasnej zonie, raz deklarowal mitos¢ i nie-
zwykle pozadanie, innym razem - nienawis¢*.

* P, Semczuk, op. cit., s. 115.

3 Réwniez w filmie Anna i wampir Janusza Kidawy czlonkowie rodziny Marchwickich maja
przypisane okreslone role, ktore poteguja demoniczno$¢ calej familii - Zdzistaw Marchwicki to psy-
chopatyczny morderca, jego zona Halina Flak jest prostytutka, Henryk Marchwicki to alfons, a Jan
Marchwicki to chory homoseksualista. Taki obraz wykolejonej rodziny idealnie pasowat do sali wi-
dowiskowej, w ktorej odbyt si¢ proces sadowy.

3 Cyt. za: http://katowice.wyborcza.pl/katowice/1,35055,19478244,wampir-z-zaglebia-powraca-
w-nowej-ksiazce.html [dostep: 22.09.2016].
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Reportaz Semczuka jest zatem waznym glosem, a zarazem proba odpowiedzi na pyta-
nie, czy polskie organa $cigania zrobity wszystko, by naprawde ukara¢ winnego. Daje
odbiorcy mozliwo$¢ wyrobienia wlasnego pogladu. Oprdocz obszernego omoéwienia
niezbednych aspektéw zbrodni seryjnego mordercy zwraca uwage na kwesti¢ socjo-
logiczng. Wskazuje swoisty wybuch paniki wéréd mieszkancéw Zaglebia, ktorzy oba-
wiali sie naglego ataku ze strony mordercy. Kobiety baly si¢ wychodzi¢ same, unikaty
mrocznych uliczek lub wracaly do domu bardzo wcze$nie. Ten nastrdj obawy i ocze-
kiwania na kolejny atak zabdjcy podsycaly artykuty prasowe, ktérych fragmenty au-
tor cytuje.

Reportaz jest przyczynkiem do rozliczenia si¢ z historig komunistycznych organéw
$cigania, ktore zdolne byly do wymuszania zeznan i przyznania si¢ do winy osoby, kto-
ra nie byla sprawcg przestepstwa. Do dokumentéw z tamtych lat trzeba podchodzi¢
z duzg dozg sceptycyzmu, gdyz mozliwe bylo preparowanie dowodow obcigzajacych,
a weryfikacja kazdego z dziesi¢ciu tomdw akt sprawy Marchwickiego jest niemalze nie-
mozliwa. Wigkszo$¢ osob zaangazowanych nie chce wspomina¢ przeszlosci, a §ledczy
nie sg sktonni rozmawia¢ o bledach, ktére popetnili. W $wietle przedstawionych do-
kumentow jest wielce prawdopodobne, ze Marchwicki byt w tej sprawie koztem ofiar-
nym, przypadkows ofiarg wynikajaca z naciskow partyjnych i checi pokazania dziatan
$ledczych w jak najlepszym swietle.

Tajemnica Dusiciela z Poznania

Sprawg seryjnego mordercy zajal si¢ rowniez Michatl Larek, ktory we wspolpracy z pro-
kuratorem Waldemarem Ciszakiem napisat fabularny reportaz Mezczyzna w biatych
butach®. Na podstawie rozméw z osobami prowadzacymi $ledztwo oraz dzigki aktom
uzyskanym za zgoda prokuratury okregowej i wielu materiatlom prasowym dzienni-
karz tworzy pasjonujacg opowies¢ o poszukiwaniach Dusiciela mordujgcego chtopcow.

W formie krétkich epizodéw prowadzonych odmiennym stylem narracji** ukazuje
trudne §ledztwo w sprawie mordercy zwabiajacego chtopcéw do domoéw ich rodzicow.
Tam dochodzilo do brutalnego gwattu i morderstwa — uduszenia mokrym recznikiem.
Wieksza cze$¢ akeji rozgrywa sie w Poznaniu w 1991 roku, kiedy doszto do wigkszosci
atakow. Jednakze zbrodnicza dziatalno$¢ mordercy byta prowadzona niemalze w ca-
tej Polsce. Dzieki pomocy mediéw oraz czujnosci sasiadow zatrzymano mieszkarca

3 M. Larek, P. Ciszak, Morderca w biatych butach, Poznan 2016.

3 Cze$¢ rozdzialéw prowadzona jest z perspektywy sprawcy, ofiary, sledczego oraz ojca jed-
nego z chlopcow, ktory pragnat zemsty. Pozostale sg zapisem rozmoéw z przedstawicielami organéw
$cigania.
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Zielonej Gory, ktory podrozowat pociagiem w rdzne zakatki kraju i w kazdym z miast
dokonywatl mordu.

Na podstawie prawdziwych zdarzen Larek tworzy fikcyjna fabute, w ktorej umiesz-
cza postaci przez siebie wykreowane. Dzigki temu ma mozliwo$¢ poswiecenia wiek-
szej uwagi motywacji sprawcy i zaglebienia sie w analize ludzkiej psychiki. Stara sie
zrekonstruowaé¢ moment przygotowania do zbrodni oraz prébuje zrozumie¢ osobe
z zaburzeniami psychicznymi.

Zagadki kryminalne ze stotu sekcyjnego

Alternatywne spojrzenie na reportaz proponuje Marek Krajewski, autor kryminatow
retro o dawnym Wroclawiu (Breslau). W 2015 roku naktadem Spolecznego Instytutu
Wydawniczego Znak ukazala si¢ ksigzka Umarli majg glos, czyli zbiér dwunastu opo-
wiadan powstatych na podstawie wielokrotnych rozmdw pisarza z patologiem Jerzym
Kaweckim. O procesie tworczym Krajewski opowiada we wstepie do ksigzki:

W maju i czerwcu 2014 roku Jerzy Kawecki odwiedzal mnie prawie w kazda so-
bote o dsmej rano. Przynosit akta i przerazajace zdjecia. Opowiadatl o zbrodniach
io swojej pracy. O cigciach sekcyjnych, wyjmowaniu mézgu, szukaniu pociskow
w czaszkach i wsrdd gnilnego plynu zalegajacego w jamie ciata, zwanego przez
medykéw barszczem. [...] Na poczatku porzadnie napracowat sie Jerzy. To on
zgromadzil wszystkie materiaty dotyczace wielu wstrzasajacych i spektakular-
nych spraw. Nastepnie owe sprawy przez wiele godzin doktadnie i cierpliwie mi
je relacjonowal. [...] Jerzy, objasniwszy wszystko niecierpliwemu laikowi, wracat
z olimpijskim spokojem do przerwanego watku i rozwijat go az do mojej kolejnej
ingerencji. Dostarczal mi zatem tworzywa gotowego do literackiej obrobki, kla-
syfikowal i przedstawiat w chronologicznym porzadku i w logicznej koherencji
wiele spraw, z ktérych ja wybralem dwanascie do dalszego opracowania®.

Na uwage zastuguje takze sposob przedstawienia tych opowiesci przez pisarza:

Moje zadania sprowadzato sie wiec do opisania tych historii w zmienionych
(czasowo, przestrzennie i fabularnie) okolicznos$ciach. Dlaczego je zmieniatem?
Aby nie naruszy¢ dobr osobistych ludzi, ktérzy w bohaterach tych - ze tak po-
wiem - reportazowych opowiadan moga rozpoznac siebie, swoich bliskich czy
znajomych. Co jest zatem prawda w ksiazce Umarli majg glos, a co zmysleniem?
Prawda sg tragiczne zdarzenia (zabojstwo, gwalt, samobojstwo) i szczegétowo
opisane obrazenia zwlok bedace ich skutkiem. Autentyczny jest sposdb poste-
powania doktora Kaweckiego i poszczegdlne etapy jego pracy nad wyjasnieniem
tych zagadek az do ich rozwiazania nie pozostawiajacego sadowi zadnych wat-
pliwosci. Prawdziwe sg hipotezy i ekspertyzy Jerzego, do ktorych dochodzit przy
stole sekcyjnym. [...] A co tutaj jest deformacjg i zmysleniem? Nazwiska, imiona,
miejsca i daty popelnienia zbrodni. Czasami, kiedy i ten kamuflaz wydawal mi

¥ M. Krajewski, J. Kawecki, Umarli majg glos, Warszawa 2015, s. 9-10.
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sie mato skuteczny (zwlaszcza w wypadku glo$nych spraw), musiatem tworzy¢
fikcyjne watki - i gléwne, i poboczne™®.

W tym miejscu pisarz doktadnie wyjasnia, na czym polegal proces powstawania tego
niezwyktego zbioru opowiesci w formie reportazowej. Nie pozwala czytelnikowi na
zbyt wiele wyobrazni, skrzetnie wyjasnia caly proces twoérczy i zwraca uwage na wyste-
pujace w tych historiach elementy fikcyjne. Podobnie jak Michat Larek tworzy fikcyj-
ne tlo dla prawdziwych zdarzen, by méc zaoszczedzic bliskim ofiar kolejnych cierpien
wynikajacych z ponownego opisywania sposobu $mierci danej osoby. Wykorzystana
w ten sposoéb fikeja literacka stuzy wielu celom: zapoznania czytelnika z prawdziwymi
sprawami kryminalnymi, ktore sg rownie ciekawe, co opisywane w kryminatach two-
ry wyobrazni pisarza, oraz informowania poprzez zbrodni¢ o ludzkiej naturze, ktora
okazuje si¢ nieprzewidywalna i w pewnych okolicznosciach popycha ku zadawaniu
$mierci. Pisarz kresli sylwetki bohateréw na podstawie prawdziwych zdarzen. Za po-
mocg postaci fikcyjnych moze ukaza¢ glebie ludzkiej psychiki wraz z jej maniakalny-
mi motywacjami, zboczeniami i innymi odchyleniami od normy, ale bez pigtnowania
konkretnej zyjacej osoby. Krajewski odstania przed odbiorcg techniki pracy lekarza
sadowego, ktore obfituja w przerazajace szczegdly cytowane przez pisarza w kazdym
z opowiadan.

Przy okazji omawiania sposobu opisu zbrodni warto najpierw zaja¢ sie kwestia budo-
wy opowiadan. Sg to w gtéwnej mierze historie kilkunastostronicowe osadzone w roz-
nych realiach i odmiennych lokalizacjach na przestrzeni niemalze trzydziestu lat, ktére
nie s uporzadkowane pod wzgledem chronologicznym. W tym przypadku oznacza
to, ze wybidrczo poznajemy réwniez techniki pracy lekarza sadowego na przestrzeni
wielu lat, poczawszy od poczatkow jego kariery po lata, w ktorych stat si¢ ekspertem
i biegtym sadowym. Oprécz opisu sposobow badania zwlok Krajewski umieszcza cie-
kawostki dotyczace zycia prywatnego doktora Kaweckiego, z ktérych czytelnik moze
dowiedzie¢ sie, ze jest osoba cenigcg porzadek oraz pracoholikiem lubigcym odpoczy-
nek w domowym zaciszu.

Z informacji o pracy lekarza sgdowego mozna wysnu¢ wnioski na temat charakteru
czlowieka, jakim jest Kawecki, oraz predyspozycji, jakie musi mie¢ osoba, ktora pracuje
w kostnicy. Lekarz sadowy musi by¢ przede wszystkim osobg o mocnych nerwach,
ktorej zadne rany zadane ofierze nie powinny szokowa¢ ani wprawia¢ w zaklopota-
nie?. ,Smier¢ byla mu codziennoscig, na stole sekcyjnym lezato wiele ofiar gwaltéw,
samobojstw i brutalnych morderstw. Widzial zwloki rozczlonkowane, zgnite i nadje-
dzone przez zwierzeta™.

3% Ibidem.
% Podobno z powodu opanowania w miejscu pracy Kawecki zyskat pseudonim ,,Zimny Olo”.
¥ M. Krajewski, op. cit., s. 19.
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Oproécz zawodowego dystansu do przerazajacych widokéw ludzkich szczatkow
ujawnia si¢ mechanizm stosowany przez pracownikéw prosektorium, ktorzy aby méc
prawidfowo funkcjonowa¢ pod wzgledem psychicznym, czgsto zartuja™. ,,Bestialstwo,
z jakim potraktowano zwloki, byto jednak tak przerazajace, ze mogli albo milcze¢, albo
rozmawiaé — nawet pol zartem, pét serio - o drobiazgach zwigzanych ze zmarly. To
czesty zwyczaj w sSrodowisku szpitalnym - zartowac, by oswoic zgroze™.

Jedna z form zartu oraz oswojenia si¢ ze $miercig jest u Kaweckiego rozmowa ze
zmarlym, a wlasciwie monolog lekarza. Wtedy zwraca si¢ do badanego ciala per ,,ty”
i zadaje mu retoryczne pytania, na przyktad: ,Kto ci co$ takiego zrobil?”.

Jednakze zawodowy dystans czasami ustepuje miejsca skrywanym emocjom, szcze-
golnie jesli doszlo do wstrzgsajacego wydarzenia, jakim bez watpienia bylo przywiezie-
nie do Zakladu Medycyny Sadowej zwlok kobiety zbezczeszczonych przez nekrofila.
Mimo Ze pracownicy prosektorium widzieli juz wiele brutalniejszych przypadkdw, to
ten sposob postepowania wzbudzit w nich obrzydzenie:

Nawet tak doswiadczeni pracownicy nie mogli powstrzyma¢ okrzyku grozy.
Mimo iz cialo czesciowo przykrywala ziemia, bestialstwo, z jakim je potrakto-
wano, byto doskonale widoczne. Zmarta wygladata tak, jakby caty jej brzuch oraz
prawy bok ciata - od zeber poprzez biodro az do kolana — wygryzl rekin ludojad.
Nie pozarl jedynie $ledziony i watroby. Kawecki pochylit si¢ nad trumng i zaczat
ja lustrowa¢, poczawszy od wieka. Na ostrych krawedziach i odtupanych szcza-
pach ujrzal od razu fragmenty tkanek i przyklejone zéltawobrunatne kawatki
ludzkiego tluszczu. Wiedziat juz, ze bestia wytupata dziure w trumnie, a nastep-
nie zdjeta buty zmartej, chwycita ja za nogi i wyciagneta cze$ciowo przez otwor.
W czasie tej operacji drzazgi powbijaly si¢ w cialo kobiety, tu i 6wdzie odarte
z naskorka. [...] Zmarlej wyrznieto brzuch i narzady rodne. Rozdarta sukienka
obnazala poplamiony krwia biustonosz. Po jego zdjeciu okazalo si¢, ze w miej-
scu lewej piersi zieje rana o wymiarach dwadziescia na dwadziescia centyme-
trow. Rekin ludojad nie tylko wygryzt brzuch, podbrzusze, prawe biodro i udo.
Zaatakowal réwniez z lewej strony, gdzie wyrwal prawie calg piers*’.

Ten fragment obfituje w wiele przydatnych informacji. Po pierwsze, widoczne jest na-
pietnowanie tego czynu przez pracownikéw prosektorium oraz narratora, co szczegol-
nie widoczne jest w stowach ,,bestia” i ,,rekin ludojad”. Za ich pomocg podkresla si¢
makabryczny charakter zbrodni i odbiera si¢ sprawcy czlowieczenstwo - tylko bestia

3 Zart uwazany jest za jeden z tzw. dojrzalych mechanizméw obronnych, ktére pozwalaja

czlowiekowi na radzenie sobie z trudnymi sytuacjami i przystosowanie si¢. Freud uwazal, ze humor
pelni funkcje regulacyjna organizmu - ma stuzy¢ uwolnieniu energii powstalej podczas stresujacej
sytuacji, przeznaczonej na walke lub ucieczke. Ponadto humor jest formg roztadowywania napieé
zwigzanych z tematami tabu. Wiecej o teorii humoru i psychologicznych aspektach zob. J. Tomczuk-
-Wasilewska, Psychologia humoru, Lublin 2010; R.A. Martin, Sense of humor, [w:] Positive Psychologi-
cal Assessment: A Handbook of Models and Measures, ed. S.]. Lopez, C.R. Snyder, Waszyngton 2003.

4 M. Krajewski, op. cit., s. 27.

4 Ibidem, s. 20-21.
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jest zdolna do okaleczenia, zbezczeszczenia zwlok oraz wkroczenia na cmentarz uwa-
zany za teren sacrum wedlug zasad nie tylko religijnych, ale i moralnych*’. Po drugie,
jest to doskonaly przyktad obrazujacy charakterystyczng ceche pisarstwa Krajewskiego,
ktory zaskakuje czytelnika makabrycznymi szczegétami i dokladnym opisem obrazen
na ciele ofiary. Z uwagi na charakter opowiadan, powstalych na podstawie wspomnien
lekarza sadowego, ten zabieg jest jak najbardziej pozadany.

Rewelacje, do ktorych dochodzi Kawecki podczas egzaminowania zwlok, sg przed-
stawione jako niezbedny aspekt §ledztwa, zaraz po sprawdzeniu miejsca zbrodni przez
technikow kryminalistycznych. Zadanie lekarza sgdowego jest bardzo wazne: musi do-
kladnie przestudiowac ciato ofiary — milimetr po milimetrze, i zapisywa¢ kazde naj-
mniejsze znaki szczegdlne, to jest siniaki, naklucia po iglach, znamiona, oraz bacznie
analizowa¢ rany. Rownie wazna jest sekcja zwlok, ktéra polega na nacinaniu ciata od
obojczyka do organéw rodnych oraz doktadnym przyjrzeniu si¢ organom wewnetrz-
nym, ktére sa uprzednio mierzone i wazone. Z czg$ci organdw i tkanek pobiera sie
réwniez wymazy do badan ambulatoryjnych, ktére moga potwierdzi¢ lub wykluczy¢
obecnos¢, na przyklad substancji psychoaktywnych lub trucizn.

W opowiadaniach Krajewskiego Kawecki jest przedstawiony jako odpowiednik de-
tektywa, ktéry dzieki doskonatemu zmystowi obserwacji oraz rozleglej wiedzy w roz-
nych dziedzinach jest w stanie rozwikla¢ zagadke i zrozumie¢, co ludzkie cialo ma mu
do powiedzenia. Narrator opowiadan kreuje go na posta¢, ktéra podobnie jak kaptani
w starozytnosci, bedacy posrednikami miedzy bogami a ludzmi, potrafi znalez¢ po-
most pomiedzy ofiarg a morderca.

Interesujaco przedstawia sie takze kwestia narracji i konstrukeji fabularnej. Krajewski
tworzy z kazdego opowiadania calo$¢ zbudowang z kilku kroétkich scen opisywanych
przez narratora trzecioosobowego, ktdry podaza za bohaterem kazdej sceny. Wiekszos¢
z tych krotkich epizodycznych odslon poswigcona jest innej postaci, zazwyczaj s3 to
punkty widzenia mordercy, osoby, ktéra przypadkowo odnalazta cialo zamordowane-
go, oraz 0sob prowadzacych sledztwo, na przyktad policjanta lub samego Kaweckiego.
Taki zabieg pozwala na uatrakcyjnienie krétkiej i wymagajacej oszczgdnosci stownej
fabuty oraz przypomina sposob konstruowania opowiesci w amerykanskich serialach
kryminalnych. Kazda sprawa fragmentarycznie ujawnia czynnosci wykonywane przez
organy $cigania, od policji po patologa, prokuratoréw i sedziego. Zakonczeniem opo-
wiesci jest relacja z ukarania przestepcy i osadzenia go w wiezieniu. Tylko jedno mor-
derstwo wspominane w zbiorze nie zostalo wyjasnione.

42 Poprzez wejécie na ten uswiecony teren nekrofil okazal si¢ nie tylko osobnikiem chorym psy-
chicznie, ktéry poped seksualny zaspokaja w obecnosci zwlok, ale takze zlamat wszelkie obowiazujace
normy.
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Narrator kazdego z opowiadan jest osobg $ledzaca poczynania postaci pojawiaja-
cych sie w danej historii. Za pomoca krétkich, ale obfitujacych w szczegdly zdan kresli
kazdy detal $wiata przedstawionego, poczawszy od oszczednego opisu otoczenia, na
przyktad domu ofiary, oskarzonego czy miejsca zbrodni, po wyglad postaci. Omawiajac
moment popelnienia zbrodni, narrator stara si¢ wskaza¢ wydarzenia, ktérych kulmina-
cja doprowadzita do morderstwa, kresli wizerunek mordercy i motywacje jego czynéw.
Wiele uwagi poswieca pracy Kaweckiego i policjantow, ktorzy prosza lekarza o pomoc
w jakims intrygujacym przypadku. Oprocz ich pracy przedstawia krotka charaktery-
styke osobowg i sceny z zycia codziennego.

Skryty za narratorem pisarz*® czesto dokonuje oceny dwczesnego spoleczenstwa
i wskazuje jego wady, ktore pietnuje. W przypadku pierwszego opowiadania ukazuje
obojetno$¢ spoteczenstwa wobec silnie politycznego przekazu medialnego i oczekiwa-
nie na serial komediowy Zmiennicy, ktory jest namiastka normalnosci i pozwala zapo-
mnie¢ o naciskach wladzy*. Ujawnia takze kulisy nielegalnych intereséw (opowiadanie
Poszukiwacz skarbow) czy morderstwa dokonanego w tajnym osrodku szkoleniowym
kontrwywiadu (Cicha noc, swigta noc) oraz zbrodni popetnionych pod wplywem al-
koholu. Jednym z najciekawszych jest opowies¢ o mlodziencu, ktéry za pomoca krwa-
wego rytuatu chcial zamaskowac samobojstwo (Rytuaf).

Na uwage zastuguje takze kreacja $wiata przedstawionego. Zostalo wspomniane
wezedniej, ze Krajewski opart zbiér opowiadan na prawdziwych historiach, ale doko-
nuje znaczacych zmian w warstwie czasowej, przestrzennej i fabularnej. Ktadzie z kolei
nacisk na opis zbrodni (moment jej popelnienia, obrazenia ofiary) i stara si¢ wyjasnic
motywacje mordercy. Czasami sg to zbrodnie spowodowane zaburzeniami seksual-
nymi (nekrofilia), zbrodnie popetnione z zazdrosci, namietnosci (gwalty) oraz czyny,
do ktérych doszto pod wplywem alkoholu. Ten rys psychologiczny pozwala na lepsze
zrozumienie mordercy i wskazanie, ze kazdy moze sta¢ si¢ zbrodniarzem w sprzyja-
jacych ku temu okolicznosciach. Niektdrzy sa jednakze bardziej sktonni do zachowan
agresywnych, ktdre popychajg ku popelnianiu mordu. Sg to zazwyczaj osoby o zaburze-
niach wynikajacych z traum wieku dzieciecego lub osoby egoistyczne, ktdre nie potrafig
pogodzi¢ si¢ z porazky. Wzrastajaca w ten sposob frustracja i urazy nagromadzajace
sie latami moga wywotac furie i skloni¢ ku popelnieniu przestepstwa.

4 Demaskacja Krajewskiego jako narratora nastepuje dopiero w ostatnim opowiadaniu

zatytulowanym Krélowa sifowni, w ktérym znajduja si¢ fragmenty rozméw pisarza z doktorem
Kaweckim.
# Zob. M. Krajewski, op. cit., s. 15.
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Podsumowanie

Przedstawione w niniejszym artykule wybrane reportaze literackie sg doskonalym ma-
teriatem poréwnawczym, dzieki ktéoremu mozna wskaza¢ kilka cech charakterystycz-
nych dla wspdlczesnego sposobu opowiadania o rzeczywistych zbrodniach.

Autor Mezczyzny w biatych butach oraz tworcy ksiazki Umarli majg glos wybrali
forme fabularng w przedstawieniu aspektéw morderstw sprzed lat. Za pomoca fikcyj-
nych postaci mogli po$wieci¢ wiele miejsca opisowi relacji miedzyludzkich oraz do-
ciekaniu przyczyn popelnienia zbrodni. W przypadku postaci zmyslonych autor ma
wieksza mozliwo$¢ manipulowania §wiatem przedstawionym - moze dodawa¢ wyda-
rzenia, ktére nigdy nie miaty miejsca, oraz ostrzej pietnowac ludzkie przywary.

Charakterystyczne dla reportazu kryminalnego, ktory bazuje na prawdziwych wy-
darzeniach, jest przeniesienie nacisku z pytania ,,kto zabil?” na ,,dlaczego zabil?”, czyli
probe odkrycia motywacji kierujacych osobg w momencie zabijania ofiary. Kolejnym
utrudnieniem jest ilo$¢ dostepnych relacji o morderstwach popelnionych przez kon-
kretng osobe. Na temat wspolczesnych zbrodni powstaje wiele artykuléw prasowych
czy relacji telewizyjnych, ktére s czesto znieksztalcone i ukierunkowane na wyekspo-
nowanie elementéw makabrycznych wraz z prezentacja zaburzonej psychiki sprawcy.
Dlatego zadaniem autora reportazu jest stosowanie takich zabiegow, ktore sprawity-
by, ze znana historia wydaje sie czyms$ nowym dla odbiorcy. Z tej przyczyny w ksigzce
o Marchwickim Przemystaw Semczuk zdecydowal sie na swoistg gre z czytelnikiem -
postawil go w roli detektywa oraz pisarza zabiegajacego o istotne materialy potrzebne
do skonstruowania narracji o Marchwickim. Sam proces zbierania materialéw okazal
sie bardziej czasochtonny niz pisanie ksigzki. Autor wiele czasu spedzit w archiwach
sadu i aresztu w poszukiwaniu dokumentéw. Kolejna niezbedng kwestia, na ktorg war-
to zwrdci¢ uwage, jest ukazanie emocji. Osoby bezposrednio zwigzane z oskarzonym
i osgdzonym nie byly sktonne do rozmowy i nie wykazywaly checi powrotu do drazli-
wej sprawy. Takze uczestniczacy w §ledztwie urzednicy i milicjanci nie widzieli sensu
w odgrzebywaniu sprawy Marchwickiego. Z uwagi na uptyw czasu wiele §ladow oraz
tropow ulegto zatarciu. Z tego powodu mimo Ze sprawa zostala zakonczona egzekucja
oskarzonego, to nadal pozostaje zagadka.

Czestym zabiegiem stosowanym przez autoréw jest wprowadzenie postaci fikcyj-
nych. W ten sposdb bohater fikcyjny staje si¢ niejako przewodnikiem czytelnika po
prawdziwej rzeczywistosci minionych wydarzen. Ponadto wolno napisa¢ mu nowy
zyciorys oraz stosowac caly wachlarz chwytéw pisarskich - mozna widzie¢ go w roli
czlowieka przytloczonego wlasna przeszloscig albo w roli osoby, ktéra niewlasciwie
wykonuje zawdd $ledczego i popelnia szereg bledow, ktére autor moze mu wytknaé.
W takim zabiegu istnieje rowniez niebezpieczenstwo. Reporter nie moze zaklamywac
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rzeczywistosci i zmienia¢ zyciorysow. Pisanie o prawdziwych historiach jest zada-
niem trudniejszym, ktére nacechowane jest wieloma emocjami. Dlatego warto zaja¢
sie przypominaniem spoteczenstwu o prawdziwych zbrodniach popetnionych przez
prawdziwych ludzi. Sg one fascynujace i pelne zagadek, ktore tylko czekaja na odkry-
cie. Dlatego dla poszukujgcego materialéw pisarza wazna jest lektura akt, a przede
wszystkim dokumentéw pobocznych, ktére dajg lepszy oglad sprawy i sg napisane
mniej chaotycznie niz akta sadowe.

Osia kazdego reportazu poswieconego zbrodni jest lokalizacja. W wybranych po-
zycjach miejsce zbrodni jest przedstawione za pomoca kilku szczegotow. Wspomniana
jest przyblizona lokalizacja budynku oraz potozenie ciata ofiary i krétki wyglad po-
mieszczenia, na przyklad sciany okryte odpadajacymi kawatkami farby. Podane przez
narratora szczegOly sg krotka charakterystyka miejsca i majg za zadanie dziala¢ na
wyobraznie czytelnika.

W wiekszosci przypadkow autorzy oszczedzaja odbiorcy dokladnych opiséw sta-
nu znalezionych zwtok. Dozuja ilo$¢ niezbednych informacji, aby nie zszokowac czy-
telnika. Wyjatek stanowi zbidr opowiadan Marka Krajewskiego, w ktérym z uwagi na
wspolprace autora z Jerzym Kaweckim znalez¢ mozna pelne detali opisy zwlok, do-
skonale wpisujace si¢ w nurt literackiej makabry.

Waznym elementem reportazu o zbrodni jest takze ukazanie pracy organéw $ci-
gania, policji, prokuratury, lekarzy sagdowych. Dzigki nim czytelnik dowiaduje sie, ze
jedng z najwazniejszych czynnosci na miejscu zbrodni jest wlasciwe zabezpieczenie
sladow, gdyz od tego zalezne jest dobro calego $ledztwa. Istotng role odgrywa réwniez
przestuchiwanie swiadkéw i sasiadow, ktorzy moga dostarczy¢ informacji o sprawcy
i samej ofierze. W przypadku Wampira z Zaglebia autor odstania takze kulisy pracy
prokuratoréw i sagdu, ktorzy musza zapoznac si¢ z wieloma tomami akt i wyda¢ wyrok
w sprawie. Od rzetelnej i dobrze udokumentowanej sprawy zalezne sg zycie ludzkie,
wolno$é¢ oraz mozliwos$¢ zapewnienia spoteczenstwu poczucia bezpieczenstwa poprzez
wymierzenie sprawiedliwo$ci winnemu.

Przy okazji omawiania systemu sprawiedliwosci oraz procedur na pierwszy plan
wysuwa sie takze kwestia historyczno-polityczna. Omdwione reportaze stanowig pro-
be pokazania historii PRL-u poprzez zbrodnie. Ta tematyka szczegolnie wyrazna jest
w przypadku Marchwickiego, za sprawg patrzenia na sledztwo przez pryzmat mozli-
wych matactw, zacierania §ladéw czy mozliwoéci podrabiania zeznan na niekorzy$¢
oskarzonego. Zamordowanie krewniaczki Gierka spowodowato, ze morderstwa kobiet
staly sie sprawg polityczng oraz gra o honor milicji ulegajacej presji wladz partyjnych.
Roéwniez w Mordercy w biatych butach mozna odnalez¢ nawigzania do tematyki poli-
tycznej. Zarysowywana przez autorow jest codzienno$¢ zyjacych w czasie transforma-
cji Polakow, ktdrych zbrodnie na dzieciach napawajg strachem i obrzydzeniem. Dla
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czesci $wiadkow tych wydarzen jest to sprawa wstrzasajaca, bo ukazujaca cierpienie
dzieci. Jednakze niektérzy widzieli w dziataniach gwalciciela-mordercy wplyw szero-
ko rozumianego Zachodu. Propaganda PRL-u sprawita, ze wigkszo$¢ mieszkancow
odczuwala nieche¢¢, a nawet wrogos$¢ do stylu Zycia i wartosci prezentowanych przez
kraje spoza ZSRR. Nawet w brutalnej dziatalnosci mordercy dopatrywano sie wpty-
wow zachodniego sposobu myslenia. Ten poglad uosabia posta¢ jednej z sasiadek,
ktora krzyczy ,,Za komuny tego nie byto!”*. Na to mieszkaniec osiedla odpowiada:
,Zeby$ pani wiedziala. Nie byto™*. Polaczenie propagandy z dazeniem do szybkiego
ukarania przestepcy sprawilo, ze spoleczenstwo domagato si¢ wymierzenia kary na-
tychmiast. Kilkukrotnie dokonano réwniez aktéw o charakterze samosadu, podczas
ktérych morderca zostal obrzucony inwektywami oraz dotkliwie pobity przez nieza-
dowolonych przedstawicieli spoteczenstwa.

Aby w pelni ukazac tto konkretnej sprawy, autorzy reportazy literackich przedsta-
wiaja psychologiczne jej aspekty. Skupiaja si¢ na relacjach mordercy z rodzing, srodo-
wiskiem, w ktorym zyl i pracowal. Starajg si¢ zrozumie¢ postgpowanie sprawcy i wy-
ja$ni¢ motywacje, jaka sie kierowal podczas popelniania morderstwa. Istotnym aspek-
tem w tej psychologicznej analizie byly relacje rodzinne oraz dawne urazy czy objawy
patologiczne, ktore przejawiat sprawca. Znamienne byly rowniez reakcje spoteczen-
stwa na wie$¢, ze w poblizu mieszkal morderca. Nastroje ostracyzmu oraz niecheci
wobec sprawcy podsycaly réwniez media, ktorych role przedstawili autorzy Wampira
z Zaglebia i Mezczyzny w bialych butach. Wskazywali, iz to wlasnie media bardzo cze-
sto pietnowaly osobe podejrzang, czym pobudzali spoteczny niepokoéj i cheé¢ odwe-
tu. Znamienne jest to, ze gazety w pogoni za sensacja ukazywaly sprawce jako oso-
be chorg psychicznie i przypisywaly mu czyny, ktorych nie popetnil. Z drugiej stro-
ny telewizja i gazety codzienne okazywaly si¢ rowniez cennymi $rodkami informacji
oraz posrednikami, ktdrych czesto bezradni funkcjonariusze musieli prosi¢ o pomoc.
Przemystaw Semczuk pisal o apelach policyjnych umieszczanych w programie 997
Michata Fajbusiewicza.

Istotnym problemem, z ktérym musi zmierzy¢ sie autor reportazu kryminalne-
go, jest kwestia gatunkowa. Pisarz musi dokona¢ wielu zabiegéw, aby jezyk reporta-
zu kryminalnego nie stat si¢ tekstem urzedowym. Oznacza to, ze nie nalezy stosowac
specyficznego urzedowego jezyka narracji, ktory obfituje w terminy prawnicze, profe-
sjonalizmy i jest zawity i trudny do zrozumienia. Nagromadzenie w tekscie zwrotow
niezrozumialych dla czytelnika powoduje, ze ten traci zainteresowanie przedstawio-
ng historia. Dlatego zadaniem pisarza jest tak prowadzi¢ narracje, aby pojawiajaca si¢
terminologia byta wyjasniona, a procedury zwigzane ze $ledztwem podane w sposéb

% M. Larek, W. Ciszak, op. cit., Poznan 2016, s. 200.
16 Ibidem.
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przystepny. Zdaniem Krzysztofa Kazmierczaka, autora Krotkiej instrukcji obstugi
psa®’, warto wowczas skorzystac z relacji $wiadkow tych zdarzen i ich opisow sytuacji.
Umieszczenie kilku punktéw widzenia pozwala na lepszy oglad sprawy i powoduje, ze
perspektywa patrzenia na niektére wydarzenia ulega dynamizacji*.

Siegajac po dawne zbrodnie, twércy realizujg kilka waznych celéw. Przede wszystkim
przypominaja odbiorcom, ze w historii polskiego wymiaru sprawiedliwosci zdarzaty
sie sprawy zawite i wstrzasajace, ktére Smiato mozna poréwnac z dziataniami amery-
kanskich seryjnych mordercéw, o ktoérych powstaja filmy oraz seriale dokumentalne.
Dzigki sieganiu po rzeczywiste morderstwa mozna ukaza¢ ogrom zmian, jakie zaszty
w spoleczenstwie. Modyfikacjom ulegal takze kodeks karny, ktory znidst kare $mierci
oraz wprowadzit mozliwo$¢ dostepu do najnowoczesniejszych technik ulatwiajacych
zbieranie i analizowanie §ladow z miejsca zbrodni. Minione zbrodnie s3 takze przy-
czynkiem do dyskusji o kwestii sprawiedliwosci oraz probg odpowiedzi na pytania nur-
tujace kryminologéw, dotyczace skutecznosci dziatan podjetych przez organy sledcze.
Dla pisarzy sg one za$ zwierciadlem, w ktérym oglada¢ mozna 6wczesne spoteczen-
stwo, jego stosunek do mordercéw i wymierzanej im kary.

THE IMAGE OF THE CRIME
IN CHOSEN MODERN LITERARY REPORTAGE

Summary

The interest in criminal activity for several years is almost written in a different forms of
activity in the framework of massculture. Emphasize on details causes that most of younger
viewers stop responding on the gruesome images. What is more they even get used to the
view of blood, severed limbs and another gory details. Their sensitivity decreases, and they
get interested after the emergence of even more cruel murder. Also popular literature, es-
pecially crime story, is full of violence, including the detailed representations of the crime.
Both Polish and foreign authors shall indicate in their novels the exact descriptions of the
state of decomposition of the corpse and wounds of the victim. Many of them is inventing
spectacular ways of killing through the use of sophisticated tortures and the mutilation of
corps. Permanently emphasize of gruesome details and the prevalence of the crime causes
that viewers and readers need new incentives to gather their interest. The reason of this spe-
cific return of the presenting crime scenes that have been really committed, not invented
by writers. You can even say that the expansion of the novels which are inspired by actual
events and the return of report as the literary genre that describes reality and is directed

47 Powie$¢ inspirowana jest porwaniem i zabojstwem dziennikarza Jaroslawa Zigtary. Zob.

Krzysztof M. Kazmierczak, Krétka instrukcja obstugi psa, Poznan 2016.
4 Wypowiedz autora podczas poznanskiego festiwalu kryminalu GRANDA 2016.
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towards individual person. This novels are the response to the model of American publi-
cations devoted to serial killers and paradocumental series showing crimes in which po-
lice officers and specialists in psychology and forensic medicine are trying to succeed the
action of the offender. The main aim of this work is to compare the ways of description of
the crime in the literary reportage and to indicate their affinity with 19" forms of report-
age which was based on legal acts.
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JAK |1 DLACZEGO BADAC
WSPOLCZESNA POWIESC KRYMINALNA?

O kryminale spotecznym stéw kilka

Zajmujac sie od dluzszego czasu tematem powiesci kryminalnej, czesto miatam pro-
blemy natury metodologicznej. Przy okazji konferencji Kryminat. Okna na swiat, ktéra
odbyla si¢ w dniach 19-20.10.2016 roku w Zielonej Gorze, postanowitam podzieli¢ si¢
z badaczami, ktérzy zajmuja si¢ podobnym obszarem tematycznym, moimi spostrze-
zeniami w tym zakresie i otworzy¢ szersza dyskusje na temat, jak powinno si¢ badac
powies¢ kryminalng, aby przyniosto to jak najwiecej korzysci i dalo sensowne pod-
stawy do kontynuowania tego typu badan. Postanowilam przytoczy¢ zrédla wiedzy,
ktérymi juz dysponujemy na temat powiesci kryminalnej w Polsce, i rozwazy¢, jakie
metody badawcze sg stosowane, a jakie warto wypracowa¢ w przysztosci'. Wypada mi
sie na wstepie zgodzi¢ z my$la przewodnig ze wstepu do publikacji Literatura i kultura
popularna. Metody propozycje i dyskusje, iz naukowcy polscy siegaja gtéwnie po meto-
dologie stworzong na Zachodzie, czesto nie doceniaja mysli rosyjskiej oraz wschodnio-
i srodkowoeuropejskiej, nie tworzac na tej poszerzonej bazie, wzbogaconej o wlasne
spostrzezenia, nowoczesnej, odpowiadajgcej zapotrzebowaniom spotecznym metody
badawczej. W $wietle tworczosci autorki stanowigcej gléwny przedmiot moich zain-
teresowan, czyli Joanny Chmielewskiej, niniejsze rozwazania beda ukierunkowane
gltownie na konteksty spoteczne. Dlatego rozpoczne od antropologii i jej wkiadu we
wspotczesne badania kulturowe w Polsce.

Bronistaw Malinowski w artykule, ktéry mial za zadanie zdefiniowa¢, co znaczy
jednostka w konkretnej rzeczywistosci kulturowej, napisal, ze: ,zanim nie powsta-
ty nowe potrzeby, nie dokonuje si¢ zadnych wynalazkéw ani rewolucji, nie zachodzi

! Dyskusja, jak bada¢ powies¢ popularna, toczy sie na famach wydawnictw wroctawskich wsrod
badaczy zwigzanych z prof. Anng Gemrg, kontynuatorka badan prof. Tadeusza Zabskiego dotyczacych
literatury popularnej. Istotnymi pozycjami w tym zakresie sg: Literatura i kultura popularna. Bada-
nia i metody, red. A. Gemra, A. Mazurkiewicz, Wroctaw 2014; J.Z. Lichanski, W. Kajtoch i B. Trocha,
Literatura i kultura popularna. Metody: propozycje i dyskusje, Wroclaw 2015.
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zadna spoleczna czy intelektualna zmiana...”>. Wspdlczesny marketing, aby zwigkszy¢
popyt, posuwa sie wrecz do rozbudzania naszych potrzeb. Takimi technikami miedzy
innymi postuguja sie specjalisci kreujacy rynek literatury popularnej. Ten, kto trafia
w nisz¢, odnosi sukces. Dotyczy to nie tylko rzeczy materialnych, ale réwniez ducho-
wych. W swoich rozwazaniach o kulturze Stefan Czarnowski pisal o zmianach naszej
mentalno$ci, a tym samym powstawaniu nowych potrzeb. ,Nawet myslenie ludzkie
ulega zmianom rozwojowym, ktdre nie sg zmianami zachodzacymi w jednostce, ale
w historii ludzko$ci™. Uczeni kojarzg to zdanie ze sferg intelektualng, zapominajac
czasami, ze ich poszukiwania prawdy sa tylko czescig wigkszego obszaru kulturowe-
go*. Na ile istotne staje si¢ dla humanistéw analizowanie obok literatury pieknej réw-
niez literatury popularnej, wskazuje gwaltowny rozwoj interdyscyplinarnych badan
kulturowych. Angielski profesor John Storey — wyznaczajacy ramy nowej metodolo-
gii literaturoznawczej, napisal, ze: ,,przedmiotem badan kulturowych [...] jest kultu-
ra rozumiana jako teksty i praktyki zycia codziennego™. Wiele lat wczesniej Claude
Lévi-Strauss podjal si¢ okreslenia réznic miedzy dwiema nazwami — ,,antropologia
kulturowa” i ,,antropologia spoleczna”. Pierwsza okredlit jako wychodzaca od szcze-
gotu do ogodlu, a drugg przeciwnie. Nasuwa sie tu analogia do kot hermeneutycznych
Gadamera i Ricceura, po raz kolejny udowadniajagca nam, ze podobne wnioski wy-
suwaja naukowcy niezaleznie od siebie. Lévi-Strauss antropologie kulturows taczyt
z geografia, technologia i prehistorig, a antropologie spoteczng z archeologig, historig
i psychologia®. Dzi$, majgc $wiadomos¢, ze: ,[...] antropologowie zajmujg si¢ prawie
wszystkim - systemami wymiany i sposobami zZywienia, typami rodziny i formami
wierzen, wzorami obyczajow i strukturami mentalnymi, a takze czasem, przestrze-
nig, ciatem i osobg [...]”7, mozna sadzi¢, iz obie te nazwy — ,,antropologia kulturowa”
i ,antropologia spoteczna” - sg zalezne od siebie i si¢ uzupetniaja. Jedna z pierwszych
pisarek polskich powiesci kryminalnych, ktérej ksigzki sa kopalnia wiedzy dla wspét-
czesnych literaturoznawcdw, interesujacych sie spotecznymi kontekstami w literatu-
rze, byla Joanna Chmielewska. Gtéwna bohaterka jej kryminaléw, swoiste alter ego
pisarki, to w kilkunastu odstonach reprezentantka inteligencji doby PRL-u. Kobieta
grajaca w brydza i namietnie czytajaca, wciaz bioraca dodatkowe zlecenia i ukrywa-
jaca podczas prywatnych $ledztw wybrane fakty przed milicjg. Swiadome poruszanie

2 B. Malinowski, Czym jest kultura, [w:] Wiedza o kulturze. Antropologia kultury, red. A. Men-
cwel, Warszawa 1997, s. 39.

3 Zob. S. Czarnowski, Kultura, [w:] Wiedza o kulturze..., s. 31.

4 Zob. H. Ricket, Czlowiek i kultura, [w:] Wiedza o kulturze..., s. 25-27.

* ]. Storey, Studia kulturowe i badania kultury popularnej, Krakow 2003.

¢ Zob. C. Lévi-Strauss, Miejsce antropologii wsréd nauk spolecznych, [w:] Wiedza o kulturze...,
s. 58-66.

7 A. Mencwel, Wyobraznia antropologiczna, [w:] Wiedza o kulturze..., s. 15.
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probleméw spolecznych przez Chmielewska, takie jak wykorzystywanie mtodych,
zdolnych (Pech), uklady w telewizji polskiej (Trudny trup), problemy polskiego wymia-
ru sprawiedliwosci (Gwatt), ustawiane wyscigi na Stuzewcu (Wyscigi, Florencja corka
Diabla), zaczyna si¢ pojawiac gtéwnie w pdzniejszej tworczosci autorki. Inne przykla-
dy, obrazujace utrwalone obrazy codziennej rzeczywisto$ci, przytoczytam w artyku-
Yach Pociggi Joanny Chmielewskiej® i ,,Kryminal z przymruzeniem oka” — o komizmie
i ironii w powiesciach Joanny Chmielewskiej’. Piszac, autorka przeciwstawia si¢ czesto
réznorodnym regularnosciom kulturowym, zakltdcajac tad, ktory daje poczucie bez-
pieczenistwa konserwatywnej czesci spotecznosci. W $wiecie ograniczajacym sie do
kregu odbiorcéw swoich ksigzek wytworzyta wyizolowany zespdt kulturowy skfada-
jacy sie z kilku rysow'®. Wsrod nich najistotniejsze byly niestandardowe zachowania,
przetamywanie stereotypdw, realni, acz nietuzinkowi bohaterowie, z ktérymi czytelnik
mogt sie fatwo identyfikowa¢, oraz dowcipne kontrpisanie ustrojowe. W swoich krymi-
nalnych historiach umiejscawiala wyraziste obrazki z dnia codziennego opisywanych
czasow. Jej sklonnos¢ do dygresji spowodowala, ze byly to pierwsze w Polsce powiesci
kryminalne, ktére mozna okresli¢ jako kryminaly spoteczne. W ten sposdb pojawit
sie na naszym rynku wydawniczym kolejny geertzowski gatunek zmacony'!, czy ra-
czej wzorcowy kryminat postmodernistyczny'?. Sukces Chmielewskiej oraz dzialania
Ireneusza Grina i jego wspotpracownikéw — tworcéw Miedzynarodowego Festiwalu
Kryminalu we Wroctawiu - zaowocowaly pojawieniem si¢ na rynku wydawniczym
wielu wspolczesnych polskich powiesci kryminalnych.

Na gruncie polskim historycznego opracowania dotyczacego rozwoju tego gatunku
podjal si¢ juz w 1979 roku Jerzy Siewierski', a ostatnio losy kryminatu europejskiego
w latach 1841-1941 opisal szczegélowo Tadeusz Cegielski'*. W praktyce naukowcy,
probujac ustosunkowac sie do tej literatury, siegaja po metodologie oparta na poetyce
odbioru, jak Mariusz Kraska'® czy przedstawiciele zwigzanych z omawiang wczesniej
przez mnie antropologig spoleczna literaturoznawczych badan kulturowych, w ktérych

8 E. Gazdecka, Pociggi Joanny Chmielewskiej, [w:] Kolej na kolej: pocigg, dworzec, poczekalnia
w literaturze i refleksji humanistycznej, red. K. Gieba, J. Lastowiecki, M. Szott, Zielona Géra 2015,
s. 95-102.

® Eadem, ,Kryminal z przymruzeniem oka” - o komizmie i ironii w powiesciach Joanny Chmie-
lewskiej, [w:] Humory w literaturze, red. G. Golab, M. 7Zmudziak, Lublin 2015, s. 117-129.

10 Zob. P. Bagby, Pojecie kultury, [w:] Wiedza o kulturze..., s. 50-57.

1 C. Geertz, O gatunkach zmgconych (nowe konfiguracje mysli spotecznej), [w:] Postmodernizm.
Antologia przektadéw, red. R. Nycz, Krakow 1996, s. 214-235.

12 Zob. L. Bugajski, Trup z poczuciem humoru, ,,Polityka” 1993, nr 52, s. 7.

13 7. Siewierski, Wszystko o... Powies¢ kryminalna, Warszawa 1979.

14 T. Cegielski, Detektyw w krainie cudéw. Powies¢ kryminalna i narodziny nowoczesnosci (1841-
1941), Warszawa 2015.

> M. Kraska, Prosta sztuka zabijania, Gdansk 2013.
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duchu swoje rozwazania o powiesci kryminalnej opracowal Mariusz Czubaj'®. Obie te
metody sg dobrane trafnie i wydaje sie, Ze badajac wspdtczesna powies¢ kryminalna,
nalezaloby wypracowa¢ metodologie uwzgledniajaca zaréwno stosowanie wobec po-
wieSciowe] rzeczywisto$ci miar antropologii spotecznej i kulturowej oraz rGwnowaznie
dwukierunkowy charakter literatury popularnej, czyli réznorakie gry pomiedzy au-
torem i czytelnikiem. Owe gry cze¢sto wymagaja analizy tekstualnej powierzchni nar-
racyjnej, poniewaz budowa tekstu odchodzi od starych schematow, generujac nowe.
Pod lupa literaturoznawcow badajacych konteksty spoteczne znajda si¢ miedzy innymi:
1. ksigzki feminizujacych polskich pisarek XXI wieku, takich jak Joanna Jodetka,

Marta Obuch czy nawet Katarzyna Bonda,

2. utwory Zygmunta Miloszewskiego, poruszajace problemy kwestii zydowskiej, re-
lacji rodzinnych czy poziomu wyksztalcenia naszego spoleczenstwa,

3. kryminaly Marka Krajewskiego i Marcina Wronskiego poruszajace zagadnienia
historyczne.

Problemy badania popkultury byly juz tematem rozwazan naukowcéw w Olsztynie
na dwoch konferencjach. W 2011 roku byly to Mody w literaturze i kulturze popularnej
i dwa lata pozniej — Tropy literatury i kultury popularnej: miedzy powtérzeniem a nowo-
scig". Spotkali si¢ tam przedstawiciele réznych dyscyplin humanistycznych, udowad-
niajac tym samym, ze istnieje przestrzen do rozpoczecia innowacyjnych i praktycznie
interdyscyplinarnych badan humanistycznych. Analiza problemu spotecznego czy hi-
storycznego przez zespoly naukowcow - literaturoznawce i antropologa, kulturoznawce
i socjologa czy literaturoznawce i historyka — bylaby niezwykle ciekawa i rozwijajaca
zaréwno dla badajacych zagadnienie, jak i ich odbiorcéw: znawcéw tematu z zakresu
obu dyscyplin. Wspdlczesny literaturoznawca nie jest predestynowany, aby odnosic si¢
do badan danego problemu w §wiecie realnym. Podobnie antropolog bedzie miat pro-
blem z odczytaniem wszystkich intertekstualnych odniesien na dany temat w literatu-
rze, z okreéleniem wagi tematu w powiesci wspotczesnej w przypadku problematyki
spolecznej i z oceng wptywu podsuwanych przez pisarza rozwigzan na jego srodowisko
kulturowe. Wiele istotnych probleméw dotyczacych powiesci kryminalnej poruszo-
nych zostalo na spotkaniach we Wroctawiu, Gdansku, Dartowie, Krakowie, Toruniu,
Katowicach oraz na miedzynarodowej konferencji Kryminatl. Miedzy tradycjg a nowo-
czesnoscig, ktora odbyla si¢ w Zielonej Gorze w 2014 roku. Wowczas okolo pie¢dziesie-
ciu naukowcow z Polski i zagranicy podzielilo si¢ refleksja, ktora zazwyczaj zaczynata

16 O analizie autobiograficznej stosowanej wobec powiesci kryminalnej, obok metody autobiogra-
ficznej i krytyki genderowej, pisala rowniez Malgorzata Stadnik w artykule Metodologia Tajemnicy. Jak
analizowac wspolczesne powiesci kryminalne?, [w:] W niewoli metody. Ograniczenia - uzaleznienia -
szanse, red. J. Tuszynska, L. Lipinski, K. Nowak, Torun 2016, s. 140-152.

17 Podsumowaniem konferencji byta ksigzka Tropy literatury i kultury popularnej, red. S. Buryla,
L. Gasowska, D. Ossowska, Warszawa 2014.
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sie od uwag dotyczacych nietypowosci badanego utworu, wywodzacego sie wszak od
gatunku postrzeganego jako najbardziej skonwencjonalizowany. Tu po raz kolejny wy-
pada zgodzi¢ si¢ z wnioskami Mariusza Kraski, ze dzi$ strukturalne zaleznosci i budo-
wa fabuly nie zmieniaja sie na tyle, aby polemizowac z teoriami Stanka Lasic¢a i innych
badaczy zajmujacych sie klasyczng powiescig kryminalng czy je rozwija¢. Natomiast
istotg wspolczesnej literatury popularnej jest efekt jej coraz szerszego oddziatywania'®.
Co wigcej, badacz swiadomy jednej z gléwnych funkcji tej literatury, czyli funkeji roz-
rywkowej, nie powinien zapomina¢ o pozostatych. Wplywu na czytelnika nie nalezy
kojarzy¢ gléwnie z wladza, manipulacjg i $wiadomg indoktrynacjg. Pisarz amerykanski
i europejski, w tym od prawie czterdziestu lat polski, nie jest odgornie sterowany przez
innych, a wrecz przeciwnie, jest wyrazicielem opinii spotecznych. Literatura popularna
za$ i jej przylegte obszary - kluby dyskusyjne, spotkania z autorem, blogi internetowe
s3 dodatkowsg platformg ksztaltowania si¢ $wiadomosci spolecznej. Mariusz Kraska
we wstepie do swojej ksiazki Prosta sztuka zabijania napisal:

[...] w pierwszej linii bedzie mnie interesowa¢ bardziej ,,kryminalno$¢ krymi-

natu” niz tkwigce w tym gatunku zdolnosci i mozliwosci do otwierania sie na

coraz szersze konteksty. Co z drugiej strony bynajmniej nie znaczy, Ze w proce-
sie lektury-gry istniejace réznice beda ignorowane.

Poniewaz zamknigta w kregu czterech figur (uzaleznienia, uwodzenia, $ledzenia i in-
terpretacji) analiza Mariusza Kraski jest wnikliwym i bardzo trafnym ujeciem proble-
mu, pokrywajacym sie z wieloma moimi przemysleniami, trudno ten temat na dzis
uzupelni¢ o znaczace uwagi. Ciekawe wydaje sie jednak otwarcie na wspomniane coraz
szersze konteksty. Jest to temat niebezpieczny do podjecia wobec nieuregulowanych
narzedzi badawczych w tym zakresie. Latwo tu o rozmycie i wypaczenie dyskursu na-
ukowego. Stad moja prdéba rozpoczecia dyskusji, ktéra nowg metodologie potrafitaby
wypracowac i wprowadzi¢ do obiegu.

Wojciech Burszta i Mariusz Czubaj na famach swojej publikacji Krwawa setka®
przyznali, Ze najblizszy ich sympatiom jest czarny kryminal. Juz w nim, poczawszy
od lat 40. ubiegtego wieku, codziennosci bohateréw i zyciu ulicy poswigcono wiecej
miejsca niz w klasycznym kryminale detektywistycznym. Ten drugi natomiast nie szo-
kuje czytelnika opisami wyrafinowanych zabojstw i szczegdtami dotyczacymi wygla-
du i badania zwlok. Dzi$§ ogladamy bardzo specyficzng hybryde tych dwéch odmian,
zwang przez niektorych kryminalem spolecznym. Poniewaz proces przeksztalcania
sie klasycznego kryminalu w utwor zastepujacy dzis XIX-wieczng powies¢ obyczajowa

8 Ibidem, s. 51.

¥ M. Kraska, op. cit., s. 52.

2 W.J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka, 100 najwazniejszych powiesci kryminalnych, War-
szawa 2007.
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trwal lata, wydawaloby sie, ze trudne bedzie ustalenie cezury, kiedy taka zmiana nasta-
pita. Za konkretny wyrdznik, $wiadczacy o nowych celach przy$wiecajacym autorom
piszacym tego typu utwory, proponuje przyja¢ zmiang proporcji pomiedzy opisami
detektywa i Srodowiska, w ktérym funkcjonuje, a gléwna intryga kryminalng. Tam,
gdzie przewaza tematyka spoleczno-obyczajowa, a przestepstwo i suspens zaczynaja
by¢ tylko dodatkami, przyciagajacymi coraz bardziej potrzebujacego silnych wrazen,
wychowanego przez medialne $wiaty czytelnika, tam mamy do czynienia z nowym
typem kryminatu. Poniewaz nazwa ,,kryminal spoteczny” coraz czgsciej pada w wielu
opracowaniach dotyczacych powiesci kryminalnej, miedzy innymi na stronach innych
artykutow tej ksigzki — czas na probe zdefiniowania tego okreslenia.

Kryminat spoleczny to przelamujacy skostniale schematy gatunkowe nowy ro-
dzaj powiesci kryminalnej, w ktérym przewage nad intryga dotyczaca zbrodni
przejmujg watki poboczne i wyraziste tlo spoteczno-obyczajowe. Utwor skie-
rowany jest zaréwno do fanéw kryminatu, jak i do umiejacego odczyta¢ druga
warstwe znaczen doswiadczonego czytelnika, potrafiacego w tej lekturze dostrzec
zaréwno okno, przez ktére obserwuje sie $wiat, jak i zwierciadlo odbijajace rze-
czywistos¢ znang odbiorcy?'.

Pozwole sobie postawi¢ teze, ze przelomu w rozwoju tego gatunku, postrzeganego jako
literatura typowo meska, dokonaly panie. Jedng z prekursorek kryminalu spoteczne-
go, obok Nowozelandki Ngaio Marsh, wydaje si¢ wlasnie Joanna Chmielewska, ktéra
debiutowala w roku 1964. Jej kontynuatorki Daria Doncowa i Camilla Lackberg wply-
nety réwniez na zmiane stylu pisania u panéw, stad zapewne sukces Millenium Stiega
Larssona. Zmienil si¢ rowniez czytelnik tej literatury. Sadzac miedzy innymi po liczbie
pojawiajacych si¢ na polskim rynku autorek kryminaléw, czyta te utwory coraz wie-
cej kobiet. Analogiczne zjawiska obserwujemy na rynku polskim. Katarzyna Bonda,
Joanna Jodetka czy Marta Obuch pokazujg nam $wiat probleméw, z ktérymi zmaga
sie wspotczesny czlowiek. Intryga czy czesto bardziej watek kryminalny zaczyna mie¢
w ich utworach znaczenie drugorzedne. Przestania spoteczne w wigkszym niz przed
laty stopniu pojawiajg si¢ réwniez we wspotczesnych kryminatach, ktérych autorami
sg panowie, u Mitoszewskiego, Krajewskiego i Wronskiego. Jednakze w przypadku pol-
skich autoréw caly czas jest to jedynie tlo dla rozgrywajacej si¢ wartko akeji dotyczacej
wykrycia i ukarania przestepcy. Gtéwnym celem moich rozwazan jest odkrycie ten-
dencji i kierunkow, w ktore zmierza wspotczesny kryminat i co za tym idzie, zastano-
wienie si¢ nad narzedziami pomocnymi w badaniu i odkrywaniu, jaki jest jego wpltyw

21 Bardzo dzigkuj¢ dr. Wolfgangowi Brylli za inspiracje¢ do napisania tej definicji i pozwole sobie
dopisac jego komentarz, ze kryminaly spoteczne ,,oprécz okna i zwierciadla sg jeszcze drzwiami do
$wiata tak odleglego, a jednak tak bliskiego; $wiata zbrodni nie wyimaginowanej, lecz realnej, przy-
prawiajacej o dreszczyk emocji, budujacych napiecie. Jednym stowem: sg drzwiami do literatury”.
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na wspolczesnych. Stad obok gier z czytelnikiem i sytuowania bohateréw w okreslo-
nych $wiatach kultury coraz bardziej daje o sobie zna¢ najistotniejsza funkcja tej li-
teratury — wplyw na modelowanie ludzkich wyobrazen o $wiecie i rzadzacych nim
prawach. Nawet jesli bedzie ona nieu$wiadamiana i niebadana, literatura popularna
bedzie silnie oddziatywa¢ na masowego odbiorce. Faktyczny wybor naukowcédw do-
tyczy tego, czy wlaczy¢ sie, czy nie w nurt badan nad literatura popularng, w tym kry-
minalna, i czy analizowac jg w szerszych kontekstach. Takie analizy, przy wspotpracy
z innymi badaczami - etykami, filozofami i socjologami pomogg literaturoznawcom
oznajmi¢, jaki jest kierunek, w ktorym zmierza literacka rzeczywistos¢ ksztalttujaca
wspolczesnego cztowieka.

HOW AND WHY STUDY MODERN CRIME NOVELS?
REFLECTIONS ON SOCIAL CRIME FICTION

Summary

The paper discusses issues related to methodology used by Polish researchers focusing on
crime novels. It describes a new evolutionary direction - social crime stories. The new di-
rection enforces the adjustment of modern research methodology in order to include both
the cultural context of the plot and the value system of the characters. The latter is one of
the clearest windows that allows the inspection of present-day reality.
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It didn’t happen in London? He grinned at the thought. Didn’t it!
Everything happened in London... Every night and every day.
Peter Cheyney, The Urgent Hangman, 1938

Topos, miasta miast”, czyli wstep

W roku 114 n.e. cesarz Trajan (Marcus Ulpius Traianus, pan. 98-117) poprowadzit
rzymskie legiony na Partow. Imperium stalo wowczas u szczytu potegi; nigdy wcze-
$niej ani pozniej nie bylo tak rozlegle, zamozne i stabilne wewnetrznie jak w pierwszej
potowie IT wieku n.e., nigdy tez zaden rzymski wodz nie dotart tak daleko na wschod.
Zwycieski Trajan brodzil boso w wodach Zatoki Perskiej i marzyt o tym, by p6js¢ w sla-
dy Aleksandra Wielkiego (pan. 336-323) i podbi¢ Azje. Wielcy wizjonerzy, podobnie
jak genialni poeci, nigdy calkiem nie umieraja: Trajana — ,,najlepszego z cesarzy’, jak
moéwili o nim wdzieczni Rzymianie, a takze jego rownie wybitnego nastepce, przywo-
tata do zycia w potowie XX wieku Marguerite Yourcenar na kartach jednego z arcydziet
prozy historycznej, Pamigtnikéw Hadriana (Mémoires d’Hadrien, 1951)'. Yourcenar, kto-
ra jako pierwsza kobieta zasiadta w jednym z czterdziestu foteli Akademii Francuskiej,
dokonata w tej ksigzce rzeczy niezwyklej: pozwolita nam wstucha¢ si¢ w monolog we-
wnetrzny cztowieka sprzed osiemnastu wiekow. Pokazala tez, jak po hubris przycho-
dzi zawsze nemezis: mtody, ambitny i niezwyciezony krél Macedonii zmart w swoim
patacu w Babilonie 13 czerwca 323 roku p.n.e. w dziesi¢¢ dni po wyjatkowo hucznej
uczcie, a cesarz Trajan, ktory réwniez zobaczyt Babilon, pod koniec zwycigskiej kampa-
nii zachorowal i zmarl podczas drogi powrotnej do Rzymu. Kilka zaledwie lat pdzniej,
w roku 122, jego przybrany syn i nastepca cesarz Hadrian (Publius Aelius Hadrianus,
pan. 117-138), ktory przez cale prawie swoje dlugie panowanie przemierzal liczne

! Thlum. polskie: Hanna Szumanska-Grossowa, Warszawa 1961, 2008.
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prowincje Imperium, dotarl do Brytanii (podbitej kilkadziesiat lat wczesniej, w roku
43) i stanal w Londinium, dzisiejszym Londynie.

Trudno na pozér o miejsca bardziej od siebie odmienne niz starozytne miasta
Babilon i Londinium w II wieku n.e., a jednak ich losy w pewien symboliczny spo-
sob woweczas sie splotly: Trajan i Hadrian byli §wiadkami konca jednego z nich i po-
czatkéw drugiego. W II wieku n.e. stynny w catym antycznym $wiecie Babilon, kto-
ry Aleksander chcial uczyni¢ stolica swej ,,uniwersalnej monarchii™* i gdzie marzyt
o0 ,fuzji ras™, o nowym (dzi§ bysmy powiedzieli: wielokulturowym) spoteczenstwie,
na ktore sktada¢ si¢ mieli Macedoniczycy, Grecy i Persowie — byl juz tylko cieniem cie-
nia. Ku upadkowi miasto nad Eufratem chylifo si¢ od dawna: pyszna stolica krolow
Hammurabiego (1792-1750 p.n.e.) i Nabuchodonozora (630-561 p.n.e.), zaloZzona ok.
2700 roku p.n.e., swego czasu najwicksze miasto na $wiecie, zdobyta przez Cyrusa
w roku 538 p.n.e., ostatecznie znikneta z kart historii gdzies w III wieku n.e., by poja-
wic sie na nich znowu wraz z wykopaliskami archeologicznymi zainicjowanymi przez
dwdch europejskich uczonych: Brytyjczyka Austena Henryego Layarda w roku 1850
i Niemca Roberta Koldeweya w roku 1899. Odkrycie legendarnego Babilonu wéréd
wydm i bezdrozy odleglej prowincji osmanskiego imperium miato w sobie wiele z nie-
zwyklej przygody; nic wiec dziwnego, iz nie tylko rozpalito ono wyobrazni¢ pokolen
archeologéw i $ledzacej ich poczynania opinii publicznej, ale tez zainspirowalto po-
wstanie nowego gatunku pisémiennictwa: ,,romansu archeologicznego” czy tez moze
raczej ,powiesci autentycznej’, jak pisze jej najslynniejszy przedstawiciel C.W. Ceram
we wstepie do opublikowanej w Niemczech w roku 1949 ksigzki Bogowie, groby i ucze-
ni. Powies¢ o archeologii®.

Podczas gdy piaski mezopotamskiej pustyni powoli pochtaniaty ruiny muréw, swig-
tyn i palacow Babilonu - a byt on przeciez jednym z cudéw $wiata, miastem, gdzie
wznosily sie budowle tak slynne, jak brama Isztar, wieza Babel czy wiszace ogrody
Semiramidy — niewielka osada nad Tamizg, zalozona przez Rzymian ok. roku 50, za-
czynala przeksztalca¢ si¢ w miasto z prawdziwego zdarzenia. Cesarz Hadrian, wielki
budowniczy, zainaugurowat budowe nowego forum, staneta przy nim wkroétce nowa
bazylika, pojawily sie taznie publiczne, siedziba gubernatora, swiagtynia Mitry, spi-
chlerze i nabrzeza, a przede wszystkim — pierwszy staly most przez rzeke i warowny
fort (mury miejskie, ktdrych fragmenty przetrwaty, dodano ok. roku 200; niedaleko

2 Zob. hasto ,,Babilon” w: Mata encyklopedia kultury antycznej A-Z, red. Z. Piszczek, Warsza-
wa 1983, s. 108.

* https://www.britannica.com/biography/Alexander-the-Great [dostep: 2.07.2017].

4 C.W. Ceram, Bogowie, groby i uczeni. Powies¢ o archeologii, Warszawa 2002, s. 19. O Babilonie
przeczytamy w rozdziale Etemenanki, czyli wieza Babel, s. 280-293. Warto przy okazji przypomniec¢
inng stynna opowie$¢ o powstaniu i rozwoju pewnej dyscypliny naukowej: J. Thorwald, Stulecie de-
tektywow. Drogi i przygody kryminalistyki, Krakéw 1964.
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Tower stoi dzi$§ u ich stop XVIII-wieczny pomnik Trajana). Mozemy si¢ przyjrzeé
6wczesnemu Londynowi w zwierciadle literatury: wspomina o nim w Pamietnikach
Hadriana Marguerite Yourcenar, pisze Robert Graves, autor dwoch powiesci o cesarzu
Klaudiuszu, znanym miedzy innymi z tego, iz przylaczyl Brytani¢ do imperium: Ja,
Klaudiusz (I, Claudius, 1934) i Klaudiusza i Messaliny (Claudius the God, 1935°), a takze
Lindsey Davis (ur. 1949), popularna autorka historycznych kryminatéw o przygodach
cesarskiego agenta z czaséw Wespazjana, Markusa Dydiusza Falko: w trzynastym tomie
serii (A Body in the Bath House, 2001°), osadzonym w roku 75 n.e., Markus prowadzi
$ledztwo w rzymskiej Brytanii. Po wielu wiekach miasto nad Tamizg zostanie nazwane
»nhowym Babilonem’, a londynskie ulice zaroja si¢ nie tylko od milionowych rzesz jego
mieszkancow (po ktdérych tak wiele obiecywat sobie bedzie hrabia Drakula w powiesci
Brama Stokera), ale tez od wielu stynnych postaci literackich, pomiedzy ktérymi znaj-
dziemy zaréwno notorycznych przestepcow, jak i stawnych detektywow.

Celem niniejszego eseju jest przyjrzenie sie metaforze ,wspo6lczesnego Babilonu”,
w wieku XIX i w pierwszej potowie wieku XX bardzo rozpowszechnionej zaréwno
w Odwczesnej literaturze, jak i publicystyce. Co prawda kilka innych miast réwniez na-
zywano wowczas w ten sposob (np. Wieden i Paryz, a nieco pdzniej takze Berlin), ale
to wlasnie Londyn byt tak okreslany najczesciej. Co nam ta metafora mowi o miescie
nad Tamizg u progu epoki nowoczesnej? Skoro, jak czytamy w Sfowniku jezyka polskie-
g0, metafora to ,figura stylistyczna polegajaca na nietypowym polaczeniu wyrazéw,
dzieki ktoremu przynajmniej jeden z nich uzyskuje nowe znaczenie™, to czego nowe-
go dowiadujemy si¢ poprzez nadanie Londynowi miana ,wspolczesnego Babilonu™?
Co mozemy z popularnosci tej metafory wywnioskowac? By na te i podobne pytania
odpowiedzie¢, musimy zacza¢ od postawienia jeszcze jednego: z czym konkretnie ko-
jarzyl si¢ Babilon XIX-wiecznym Europejczykom?

Starozytny ,,Babilon” byl dla nich mitem, nazwa geograficzng i toposem. Znali go
dzieki relacji Herodota. Strony poswiecone opisowi miasta nalezg do najstynniejszych
w jego monumentalnych Dziejach, spisanych ok. 450 roku p.n.e.: ,W Asyrii jest jeszcze
wiele innych wielkich miast, lecz najstynniejszym i najsilniejszym, gdzie tez po zbu-
rzeniu Ninosu znajdowata si¢ jej stolica, byt Babilon...™.

Herodot, wielki podréznik, z pewnoscig widzial Babilon na wlasne oczy. Ponad sto
lat wcze$niej ogladat go zapewne prorok Jeremiasz (ok. 650-ok. 570 p.n.e.). W przeci-
wienstwie do greckiego historyka nie byt zachwycony i na kartach 50 rozdziatu ksie-
gi noszacej dzi$ jego imie z nieskrywana Schadenfreude przepowiedzial miastu nad

* Obie ksiazki przetozyl na polski Stefan Essmanowski.

¢ Na polski przelozono juz kilka tomdw serii, poczynajac od pierwszego: Srebrne swinki, thum.
Andrzej Jankowski, Poznan 2009, ale - jak na razie - nie ten.

7 http://sjp.pl/metafora [dostep: 2.07.2017].

8 Herodot, Dzieje, Warszawa 1954, s. 101 i nn.
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Eufratem rychly i spektakularny upadek: ,,Ogloscie wéréd narodéw i obwieszczajcie!
Wzniescie znak i glo$cie! Bez obstonek méwcie: »Babilon zdobyty! Bel pohanbiony!
Merodak rozbity! Bostwa ich sg okryte hanbg, pokruszone zostaly ich batwanyl« [...] Na
wies¢ o upadku Babilonu zadrzy ziemia, krzyk si¢ o tym rozlegnie wéréd narodow™.
Dla autoréw biblijnych Babilon byl zawsze miastem wspaniatym i zepsutym zarazem.
By¢ moze ta podwdjna natura byla zreszta wpisana w pojecie miasta od samego
poczatku: pierwsze z nich zatozyl przeciez Kain, wygnany i wyklety po zabiciu swego
brata Abla (,,Gdy Kain zbudowal miasto, nazwal je imieniem swego syna: Henoch.. .”'?).
W kazdym razie zta reputacja Babilonu przetrwala jego schylek. W spisanej pod
koniec I wieku n.e. (setki lat po $mierci Jeremiasza) Ksiedze Apokalipsy, nazywajacej

Babilon ,Wielka Nierzadnicg’, czytamy:

A inny aniol, drugi, przyszedt w slad méwiac: ,,Upadl, upadl wielki Babilon, co
winem zapalczywosci swego nierzadu napoit wszystkie narody!” [...] ,Upadl,
upadt Babilon - stolica. I stata si¢ siedliskiem demondw i kryjowka wszel-
kiego ducha nieczystego, i kryjowka wszelkiego ptaka nieczystego i budzace-
go wstret, bo winem zapalczywosci swojego nierzadu napoita wszystkie naro-
dy, i krélowie ziemi dopuscili si¢ z nia nierzadu, a kupcy ziemi wzbogacili si¢
ogromem jej przepychu™'’.

Babilon — miasto wielkie, bogate, potezne, kosmopolityczne, promieniujace na caly
bliskowschodni $wiat niepowtarzalnym blaskiem wyrafinowanej kultury, ale tez mia-
sto zepsute, skorumpowane, ,,dekadenckie” - stal sie stopniowo literackim czy kultu-
rowym toposem (topos definiowany jest jako ,,utarty, powtarzajacy si¢ czesto w litera-
turze wszystkich epok motyw; podstawa rozumowania; ogdlnie przyjety sad”'?), jed-
nym z ,miejsc wspolnych” (loci communes) literatury, archetypem wielkiego miasta,
»Mmiasta $wiata” (,miasta nad miastami”). Nikt tez nigdy nie miat watpliwosci, iz nie
kazde wielkie miasto zastuguje na miano ,,nowego Babilonu” We wczesnych latach 30.
ubieglego wieku na to swoiste wyrdznienie zastugiwala zdaniem Stefana Zweiga (1881-
1942) stolica stojacej na krawedzi katastrofy Republiki Weimarskiej:
Berlin was transformed into the Babylon of the modern world - bars, amusement

parks, honky-tonks sprang up like mushrooms. Even the Rome of Suetonius had
never known such orgies as the balls of Berlin, where hundreds of men costumed

® Ksiega Jeremiasza 50,2 i 50,46 (we wspolczesnych wydaniach Biblii rozdzial 50 jest zatytuto-
wany Proroctwo przeciw Babilonowi: Upadek Babilonu); cyt. za: Biblia Tysigclecia, http://www.bi-
blia.deon.pl/ [dostep: 2.07.2017].

10 Ksiega Rodzaju, 4,17. Cyt. za: Biblia Tysigclecia, nieco dalej czytamy o Sodomie i Gomo-
rze... William Cowper, o ktérym ponizej, napisal: ,,God made the country, and man made the town”
(1785).

"' Ksiega Apokalipsy, 14,8 i 18,2-3. Cyt. za: Biblia Tysigclecia.

2 http://sjp.pl/topos [dostep: 2.07.2017].
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as women and hundreds of women as men danced under the benevolent eyes of
the police. In the collapse of all values a kind of madness gained hold..."

Cho¢ w naszym upadlym, podksiezycowym swiecie zawsze bedzie jakis$ Babilon, zmie-
rzajacy niechybnie ku zastuzonej karze, to przeciez mozna tez sobie wyobrazi¢ zupel-
nie inne miasta. Z kart wspomnianej powyzej Ksiegi Apokalipsy $w. Jana wytania si¢
obraz miasta niebianskiego, $wietego, Nowego Jeruzalem:

I przyszedl jeden z siedmiu aniotéw [...], i tak si¢ do mnie odezwal: ,Chodz,
ukaze ci Oblubienice, Malzonke Baranka”. I unidst mnie w zachwyceniu na gére
wielkg i wyniosta, i ukazat mi Miasto Swiete — Jeruzalem, zstepujace z nieba od
Boga, majace chwate Boga. Zrédlo jego $wiatta podobne do kamienia drogocen-
nego, jakby do jaspisu o przejrzystosci krysztatu: Mialo ono mur wielki a wysoki,
mialo dwanascie bram, a na bramach - dwunastu aniotéw i wypisane imiona,
ktore sg imionami dwunastu pokolen synéw Izraela...**

Tematyke miasta podejmie w ostatnim stuleciu istnienia dogorywajacego Cesarstwa
Zachodniego $w. Augustyn (354-430) w traktacie zatytufowanym w polskim tluma-
czeniu O paristwie Bozym, ale w oryginale facinskim uzywajacym stowa odnoszacego
sie rowniez do miasta (De Civitate Dei; tak tez ttumaczy si¢ to na angielski: The City
of God). Jest to dzieto zainspirowane wstrzasem, jaki w rzymskim $wiecie wywolato
zdobycie i spladrowanie Rzymu przez Alaryka i jego Wizygotéw w roku 410. Swiety
Augustyn poréwnuje w nim miasto ,,ziemskie” i miasto ,,Boze’, a jego rozwazania nad
miastem idealnym doprowadza po wiekach do powstania i rozkwitu nowego gatun-
ku literackiego — utopii (Thomas More wydal swoja — réwniez po tacinie napisang -
ksigzke pod takim wlasnie tytutem w roku 1516: Libellus... de optimo reipublicae statu,
deque nova insula Utopia).

Wréémy jednak do Babilonu. O tym, iz jako wspomnienie, punkt odniesienia i to-
pos pozostaje on zywotny w kulturze naszych czasow, iz do dzi$ budzi odzew, niech
zaswiadczy jeden tylko cytat ze wspolczesnej polskiej powiesci. Gdy narrator w po-
wiesci Jerzego Pilcha pt. Tysigc spokojnych miast (1997) oddaje sie spekulacjom na te-
mat pewnych atrakcyjnych letniczek spedzajacych wakacje w jego rodzinnej Wisle,
nie waha sie przywola¢ toposu starozytnego miasta — gniazda rozpusty: ,Jest upal-
ne lato 1963 roku, tajemnicze letniczki morfinistki taszcza w glab laséw babiloniska
kotdre, Jerzyk podaza $ladem swojej pierwszej milosci, wiecznie pijany pan Traba
snuje domysty o jasnosci jako atrybucie Szatana, Arcymajster Swaczyna okazuje si¢

B3 S. Zweig, The World of Yesterday: Memories of a European (Die Welt von Gestern: Erinne-
rungen eines Europders); thumaczenie polskie, w tym wypadku btedne, méwi o ,wiezy Babel’, zob.
S. Zweig, Swiat wczorajszy. Wspomnienia pewnego Europejczyka, ttum. Maria Wistowska, Warszawa
1958, s. 300-301.

" Ap. 21,9-12; opis ciagnie si¢ az do wersetu 27. Cyt. za: Biblia Tysigclecia.
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»najbogatszym czlowiekiem $wiata«”">. Cytat ten zdaje si¢ wskazywac, iz ostatecznie
to autorzy biblijni, a nie Herodot, zdominowali naszg wyobraznie i uksztaltowali do$¢
jednostronny obraz Babilonu, jednoznacznie juz si¢ kojarzacego w najlepszym razie
z dekadencja, a w najgorszym - z rozpustg (Joan Oates zauwaza co prawda, iz apoka-

liptyczne frazy — ,Wielka Nierzadnica” i ,obrzydliwo$¢ Ziemi”'¢

- cho¢ rzekomo po-
tepiajace Babilon, tak naprawde¢ odnosily sie do cesarskiego i poganskiego Rzymu').
We wstepie do wydanego dziesiec lat pdzniej literackiego przewodnika po Londynie
(Bloom’s Literary Guide to London'®) amerykanski literaturoznawca Harold Bloom pi-
sze o miastach, ktore bardziej niz inne zawtadnety ludzkimi umystami i wiecej niz
inne wniosty do $wiatowej kultury (nazywa je cities of the imagination lub cities of the
mind), i pomija Babilon, wymieniajgc z miast starozytnych tylko Jerozolime (,,miasto
Boga®), Ateny, Rzym i Aleksandrig, a takze renesansowg Florencje oraz nowoczesny
Paryz, Londyn i Nowy Jork; rozwaza tez dopisanie do tej elitarnej listy Chicago, San
Francisco, Dublina i Petersburga. Mozna sie zastanawia¢, czy nie jest to mimo wszyst-
ko lista zbyt krotka, czy nie nalezaloby na niej umiesci¢ cho¢by Wenecji, Wiednia
i Berlina; w kazdym razie brytyjska stolica musiala si¢ na niej znalez¢, gdyz w zgodnej
opinii wielu historykéw od Paula Johnsona (The Birth of the Modern. World Society
1815-1830,1991") po Nialla Fergusona (Empire. How Britain Made the Modern World,
2003%) to tam wlasnie narodzita si¢ nowoczesnos¢ i to ona wlasnie w duzym stopniu
uksztaltowala $wiat, w ktorym dzisiaj Zyjemy. A jak zauwaza Tadeusz Cegielski, jednym
z wyznacznikéw nowoczesnosci bylo pojawienie si¢ instytucji policji naukowej i - co
za tym idzie — powiesci detektywistyczne;j: ,, Detektywi - i ci z krwi i kosci, 1 ci li tylko
z literatury, byli, wraz z uczonymi i artystami epoki — pierwszymi, ktérzy odwazyli sie
przekroczy¢ granice dobrze im znanego, swojskiego $wiata oraz tego nieznanego, kto-
ry nazywaliimynowoczesnos$cig™.

»Zachwyt i zgroza”
czyli Londyn u progu nowoczesnosci

Czym sobie Londyn u progu ,,naszych czasow”, okoto potowy wieku XIX, zastuzyl na
miano ,wspolczesnego Babilonu™ Z pewnoscig juz sama swoja wielkoscig i rozmachem.

5 1. Pilch, Tysigc spokojnych miast, Londyn 1997, s. 5.

16 Ap. 17,1, 5. Cyt. za: Biblia Tysigclecia.

17 ]. Oates, Babylon. Nebuchadnezzar and the Hanging Gardens, [w:] The Great Cities of History,
ed. John Julius Norwich, London 2016, s. 33-36.

'8 D. Dailey, J. Tomedi, Bloom’s Literary Guide to London, with an Introduction by Harold Bloom,
New York 2007.

¥ Wyd. pol.: Narodziny nowoczesnosci, Gdanisk 1995.

2 Wyd. pol.: Imperium. Jak Wielka Brytania zbudowata nowoczesny swiat, Warszawa 2007.

2 T. Cegielski, Detektyw w krainie cudéw, Warszawa 2015, s. 8.
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Pierwszy spis powszechny, przeprowadzony w Zjednoczonym Kroélestwie w roku 1801,
doliczyl si¢ w stolicy miliona mieszkancdws; sto lat pozniej bedzie ich ponad pigé milio-
néw?. Po raz pierwszy od czasu rozkwitu Rzymu cezaréw, Rzymu Trajana i Hadriana,
europejskie miasto urosto do takich rozmiaréw. Poréwnania ze starozytnoscia byly na
porzadku dziennym. Gdy w roku 1902 w samym sercu krélewskiego Londynu, w cieniu
wiezy zegarowej Palacu Westminsterskiego nad Tamizg postawiono pomnik buntow-
niczej krélowej Icenéw Boadycei, na cokole wypisano linijki z wiersza skadinad daw-
no juz zapomnianego poety Williama Cowpera (1731-1800): ,,Regions Caesar never
knew / Thy posterity shall sway”*; byl to swego rodzaju manifest imperialnego postan-
nictwa?, ale cho¢ Brytyjczycy chetnie widzieli siebie jako nastepcéw Rzymian, to jed-
nak Londyn kojarzyt sie raczej z Babilonem niz z metropolig nad Tybrem. W powie-
$ci Tancred; or, The New Crusade (1847), przyszly ulubiony premier krélowej Wiktorii
Benjamin Disraeli postawil kropke nad i: ,,Londyn to wspotczesny Babilon. To miasto,
ktore wychylito pelng czare magicznego eliksiru i zdobylo kamien filozoficzny, miasto,
ktore zawsze jest mlode i zawsze bogate™. (Niecale dwadziescia lat poZniej Dostojewski
takze dostrzeze wyrazne pokrewienstwo pomiedzy Londynem a Babilonem, cho¢ ton
jego wypowiedzi bedzie diametralnie inny, miasto bedzie budzito w nim swoim ogro-
mem raczej strach niz zachwyt i bedzie odstreczalo niepojetym charakterem, jedno-
czeénie biblijnym, apokaliptycznym i poganskim?).

Wspdlczesni nazywali georgianski i wiktorianski Londyn ,,the wonder of the age”,
nowym cudem $wiata. U progu XIX wieku, w roku 1802, William Wordsworth (skad-
inad piewca dzikiej, potnocnej Krainy Jezior i ludowej angielszczyzny) zachwycat si¢
architektonicznym picknem miasta widzianego z Mostu Westminsterskiego: ,,Ziemia
nic pigkniejszego nie ukaze oczom. / Nie czulg mialtby dusze, kto by obojetnie / Ominat

widok, ktéry tak wzrusza swym pieknem.. %’

. Sto lat pdzniej z pokladu jachtu zacu-
mowanego u ujécia Tamizy patrzyl na Londyn z podziwem Charles Marlow, narrator

Conradowskiego Jgdra ciemnosci (Heart of Darkness, 1899):

2 Dane cytowane za: F. Sheppard, London. A History, London 2006.

»  ,Boadicea. An Ode’, 1782; tekst utworu dostepny pod adresem: http://www.poemhunter.
com/poem/boadicea-an-ode/comments/ [dostep: 2.07.2017]; na temat pomnika zob. http://pene-
lope.uchicago.edu/~grout/encyclopaedia_romana/britannia/boudica/boudicastatue.html [dostep:
2.07.2017].

2 Bardzo ciekawie pisze o tym Norman Davies w swojej monumentalnej historii Wysp Brytyj-
skich, The Isles. A History, London 2000, s. 123-127.

> B. Disraeli, Tancred. O ile nie podano inaczej, thum. moje. Tekst dostepny online pod adresem:
http://www.gutenberg.org/files/20004/20004-h/20004-h.htm#link2 HCHO0055 [dostep: 2.07.2017].

%6 Dostojewski odwiedzit Londyn w 1863 r., i byl przerazony; o jego wrazeniach pisze Peter Ac-
kroyd w swojej ,biografii” miasta: London. The Concise Biography, London 2012, s. 490.

27 'W. Wordsworth, Na moscie Westminsterskim. 3 wrzesnia 1803, [w:] Z. Kubiak, Twarde dno
snu, Krakdw 1993, s. 180.
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Powietrze bylo ciemne nad Gravesend, a jeszcze dalej w glab zdawalo sie zgesz-
cza¢ w ponury mrok, skupiony w posepnym bezruchu nad najbardziej rozle-
glym i najpotezniejszym miastem $wiata [,,the biggest and the greatest town on
earth”]. ... [D]alej na zachdd, nad gérnym biegiem, leze miasta-olbrzyma zna-
czylo sie wcigz zlowieszczo na niebie — posepna mgla w stoncu, metnym bla-
skiem pod gwiazdami...?

W roku 1852 sze$¢ milionéw ludzi obejrzalo pierwsza wielka Wystawe Swiatowg (The
Great Exhibition) zorganizowang w specjalnie na t¢ okazje wybudowanym w Hyde
Parku , Krysztalowym Palacu” z Zelaza i szkla (wielu z nich przybylo wéwczas po raz
pierwszy do stolicy pociggami). Wielko$¢, rozmach i obroty londynskiego portu byly
wrecz przystowiowe (opisywato i malowato je wielu, np. stynny francuski grafik Gustave
Doré, zaproszony specjalnie do Londynu w 1869 r., by stworzy¢ seri¢ obrazéw z zy-
cia miasta, wydang pozniej pt. London A Pilgrimage z tekstem autorstwa angielskiego
dziennikarza Blancharda Jerrolda, 1872; na niejednym z nich widzimy las masztéw za-
glowych i parowych statkow i okretéw wyrastajacy pomiedzy Tower i Limehouse, na
odcinku Tamizy zwanym The Pool of London). Gustave Doré sportretowal réwniez
nowg kolejke podziemna: pierwsze pociagi londynskiego metra ruszyly juz w roku
1863, niedlugo potem miasto w koncu skanalizowano (byl po temu czas najwyzszy: rok
1858 nazwano rokiem ,,the Great Stink” (czyli ,Wielkiego Smrodu”), gdyz zamieniona
w otwarty $ciek Tamiza §mierdziala tak strasznie, iz w oknach parlamentu trzeba bylo
powiesi¢ nasgczone chloroformem przescieradta) — dokonat tego w latach 1859-1865
Joseph Bazalgette”. Charles Babbage eksperymentowal z pierwszymi maszynami li-
czacymi, w roku 1881 teatr Savoy byt pierwszym na $wiecie budynkiem oswietlonym
$wiatlem elektrycznym, a Karol Marks pisat swoje dzieta pod wielka kopula nowo-
czesnej czytelni Biblioteki Brytyjskiej ulokowanej w rotundzie na dziedzinicu British
Museum. Przyktady mozna by mnozy¢. We wstepie do wydanej ostatnio, bogato ilu-
strowanej ksiazki Londyn w czasach Sherlocka Holmesa Krystyna Kaplan pisze o wik-
torianskim i edwardianskim miescie tak:

Ciemny i zamglony Londyn pojasnial i rozkwital: odkrywat elektryczno$¢, sys-

tem kanalizacyjny na miare imperialnej metropolii, telefon i telegraf, fotogra-

fig, kino i plyty fonograficzne, samochody, pigtrowe autobusy i kolej podziem-

ng, syntetyczne farby, karabiny maszynowe i parowce. To wlasnie w tym okresie

pojawily sie trawiaste korty tenisowe, olbrzymie domy towarowe z ruchomymi
schodami i reklamy na Piccadilly Circus...*

2 . Conrad, Jgdro ciemnosci, Tekst dostepny online pod adresem: https://wolnelektury.pl/me-
dia/book/pdf/conrad-jadro-ciemnosci.pdf [dostep: 2.07.2017].

# Zob. P. Ackroyd, London Under. The Secret History Beneath the Streets, London 2011, s. 76-80
(wyd. polskie: Londyn podziemny, Poznan 2015).

3 K. Kaplan, Londyn w czasach Sherlocka Holmesa, Warszawa 2016, s. 7.
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Mimo swego przytlaczajacego ogromu, niezwyklej gestosci zaludnienia i spowodowane-
go przez gwaltowna industrializacje zanieczyszczeniem §rodowiska Londyn pozostawat
przez caly wiek XIX miastem nie tylko fascynujgcym, dynamicznym i postepowym, ale
i na swdj sposdb pieknym. Ksigze Jean des Esseintes, bohater kultowej powiesci epoki
fin de siécle, Na wspak (A rebours, 1884) autorstwa Jorisa-Karla Huysmansa, prawdzi-
wej ,,Biblii” europejskiego dekadentyzmu, to wyrafinowany esteta i arystokrata ducha,
marzgcy w swej pieczotowicie urzgdzonej podparyskiej ,,pustelni” o zobaczeniu jed-
nego tylko miejsca na ziemi, wlasnie Londynu (wczesniejsza wycieczka do Holandii
okazala sie pomytka: kraj nie przypominat tego, ktérym ksiaze zachwycat sie na obra-
zach holenderskich malarzy XVII w.):

Przed jego oczami rozposcieral si¢ teraz Londyn zadeszczony, gigantyczny, bez-
kresny, cuchnacy nagrzanym zeliwem, nieustannie dymiacy mglami; a potem
amfilady dokéw ciggnely sie jak okiem siegna¢, pelne zurawi, kotowrotow, skrzyn,
rojace si¢ od ludzi, ktérzy wdrapywali si¢ na wierzcholki masztéw, siadali okra-
kiem na rejach, gdy tymczasem nabrzeza roity sie¢ miriadami innych ludzi...”!

Londyn, ktory des Esseintes widzi oczyma swej wyobrazni i ktéry go tak pociaga, to
oczywiscie fantazmat, obraz przefiltrowany przez pryzmat lektur, zwlaszcza lektur po-
wieéci Charlesa Dickensa, zreszta w tekscie wielokrotnie wymienionego z nazwiska.
Pomimo swej zmystowej atrakcyjnosci i sugestywnosci ($wiatlo mglistego poranka,
kopula katedry ,,unoszaca si¢” ponad morzem dachéw domoéw i spichlerzy, zapachy
magazynow portowych i statkéw, smak i aromat angielskiego piwa itp.) nie jest to ob-
raz wyidealizowany. Dickens zapelnit strony swych powiesci i opowiadan sierotami,
dzie¢mi zmuszonymi w bardzo wczesnym wieku do pracy zarobkowej, prostytutka-
mi, przestepcami wszelkiej masci, dluznikami siedzacymi za swe dlugi w wiezieniach,
zagubionymi przybyszami z prowingcji i biednym, prostym londynskim ludem (styn-
nymi ,,Cockneys, czyli ,,szczesliwcami” urodzonymi w zasiegu dzwigku dzwondw ko-
$ciota St Mary-le-Bow). Byla to twdrczos¢ o silnym pierwiastku autobiograficznym:
ojciec Dickensa zostal aresztowany za dlugi i przez pewien czas cala rodzina ,miesz-
kala” w wiezieniu Marshalsea, a sam przyszly pisarz zarabial na chleb praca w fabry-
ce pasty do butow (taki wlasnie wczesnowiktorianski Londyn klas nizszych i biedoty
w serii ksiazek zatytulowanych London Labour and the London Poor opisal w latach
40. XIX w. Henry Mayhew™).

3 J.-K. Huysmans, Na wspak, Warszawa 1976, s. 178. Ostatecznie des Esseintes do Londynu
nie dotarl: zadowolil si¢ kolacja w angielskiej restauracji w towarzystwie licznych ekspatow i lektura
przewodnika Baedeckera (zob. rozdzial XI).

3 Zob. https://www.bl.uk/romantics-and-victorians/articles/henry-mayhews-london-labour-
and-the-london-poor [dostep: 2.07.2017].
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O ile jednak Londyn Dickensa jest mimo wszystko takze miastem, w ktérym
mieszkaja dobrzy ludzie i gdzie mozna by¢ szczesliwym, o tyle inni widzieli w nim
tylko ,,the horror of the age”, co mozna by przetozy¢ jako pieklo na ziemi. Doktadnie
tymi stowami postuzyt sie w roku 1819 Percy Bysshe Shelley (,,Hell is a city much like
London -- / A populous and a smoky city; / There are all sorts of people undone, /
And there is little or no fun done™), a wtérowal mu William Blake w wierszu Londyn
(z tomu Songs of Experience, 1794): ,W kamiennym moscie, gdzie Tamize / Takze spe-
tano posrod krat, / Na kazdej ludzkiej twarzy widze / Stabosci i cierpienia znak...”*.
Heinrich Heine uwazal, iz brytyjska stolica famie serca, a jej zrozumienie przerasta
mozliwosci ludzkiego rozumu (,,London defies the imagination and breaks the heart™,
1828), a William Cobbett, farmer, dziennikarz i radykalny polityk (1763-1835) okolo
roku 1820 nazwal Londyn ,,the Great Wen”, czyli monstrualng narosla na ciele zielo-
nej Anglii*. Probowano poja¢ i intelektualnie okielzna¢ to nowe zjawisko, jakim bylo
olbrzymie przemystowe miasto i stolica $wiatowego imperium, postugujac sie calym
wachlarzem metafor. Jak widzieliémy powyzej, Conrad nazwat Londyn ,,jadrem ciem-
noéci’; inni pisali o pustyni, pustkowiu, dzungli: Margaret Harkness, ktora mieszkata
na East Endzie i utrzymywala sie z interwencyjnej pracy dziennikarskiej i wydawania
(pod pseudonimem John Law) spolecznie zaangazowanych powiesci, w jednym z ty-
tuléw nie wahata si¢ poréwnac¢ wschodnich dzielnic metropolii do najmroczniejszych
zakatkow Afryki: In Darkest London, 1889%.

Jedna z wielkich spotecznych plag wiktorianiskiego Londynu byta niewatpliwie bar-
dzo wysoka stopa przestepczosci i czajaca si¢ tuz pod powierzchnig codziennego zycia
przemoc. Dickens wspomina o tym wielokrotnie, a jedng z najbardziej przejmujacych
scen w calej jego bardzo obfitej tworczosci jest ta, ktora przedstawia szturm mottochu
na wielkie wi¢zienie Newgate w powieéci Barnaby Rudge. A Tale of the Riots of Eighty
z roku 1841 (na jego miejscu stoi dzisiaj sad karny Old Bailey). By¢ moze nie bedzie
naduzyciem spostrzezenie, iz tu takze — w dziedzinie prawa i porzadku publicznego,
przestepczosci i walki z nig - mozna dostrzec paralele pomiedzy miastami nad Tamizg
i Eufratem. Babilon wydal przeciez Hammurabiego, twérce Kodeksu praw, spisanego
pismem klinowym w jezyku akadyjskim na diorytowej steli (dzisiaj w Luwrze), i cho¢
nie wiemy nic o babilonskiej ,,policji’, to sama juz idea prawa zaklada istnienie stra-

3 Cyt. za: S. Leith, English Poetry Masters: Percy Bysshe Shelley, http://www.telegraph.co.uk/cul-
ture/books/3671772/English-poetry-masters-Percy-Bysshe-Shelley.html [dostep: 2.07.2017].

3 Z.XKubiak, op. cit., s. 114.

* http://www.poetsandprinces.com/?p=5939 [dostep: 2.07.2017].

% Cyt. za: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Great_Wenf#cite_note-1(,,But, what is to be the
fate of the great wen of all? The monster, called, by the silly coxcombs of the press, ‘the metropolis of
the empire?™) [dostep: 2.07.2017].

37 Zob. strone http://www.londonfictions.com/margaret-harkness-in-darkest-london.html [do-
step: 2.07.2017].
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zy, sadow i katéw. Londyn z kolei — nazywany ,,stolicg zbrodni i detektywizmu™*® - to
miejsce narodzin klasycznej literatury detektywistycznej, cho¢ nie pierwszych jej au-
torow i nie nowoczesnej policji - ten zaszczyt przystuguje, jak przyznaja sami Anglicy,
Francuzom: Eugene-Francois Vidocq, byly awanturnik i ztodziej, utworzyt dziat krymi-
nalistyki we francuskiej policji — Siireté Nationale - w roku 1812 i zostal jego pierwszym
i dlugoletnim kierownikiem®. Nad Tamiza policje¢ z prawdziwego zdarzenia powolat
do istnienia dopiero w roku 1829 Sir Robert Peel (od jego imienia wzigto si¢ popular-
ne okreslenie londynskich policjantow, ,,bobbies”), a wydzial detektywistyczny doda-
no w 1842%. Tym samym stworzone zostaly warunki, by narodzi¢ si¢ mogla literatura
kryminalna; jak zauwaza jeden z wybitnych jej dwudziestowiecznych przedstawicie-
li, Reginald Hill, bez policji trudno sobie wyobrazi¢ powies¢ detektywistyczna godna
tego miana (,,Let me be clear: without a police force there can be no detective fiction,
although several modern writers have, with varying degrees of success, tried to write
detective stories set in pre-police days™').

Pierwszg sceng, na ktorej wystapili literaccy detektywi, byl jednak Paryz. Dzieje ga-
tunku (o)powiesci detektywistycznej rozpoczyna si¢ zwykle od wymienienia prekurso-
réw: Amerykanina Edgara Allana Poego [tworcy postaci detektywa Augustea Dupina,
ktory pojawia si¢ w opowiadaniu Zabdjstwo przy Rue Morgue (The Murders In the Rue
Morgue, 1841)] i Francuza Emile’a Gaboriau, autora kilku powiesci, w ktérych czoto-
wa role odgrywaja detektyw amator Pére Tabaret i komisarz policji Lecoq (LAffaire
Lerouge,1866; Le Crime d’'Orcival, 1867). Obu autordw i ich literackie kreacje wspomina
zuznaniem - cho¢ ku wyraznej irytacji Sherlocka Holmesa — dr Watson w pierwszych
rozdziatach Studium w szkartacie (A Study in Scarlet, 1887) Arthura Conan Doylea:

»Przywodzi mi pan na mys$l Dupina z opowiadania Edgara Allana Poe. Nawet
nie przypuszczatem, ze takie postacie moga istnie¢ w zyciu”. Sherlock Holmes
wstal i zapalit fajke. ,,Sadzi pan, zapewne, ze pochlebia mi poréwnanie z Dupi-
nem? Ja jednak mygle, ze byt on dos¢ miernym typem. Ten jego trick, gdy po
kwadransie milczenia wdziera si¢ trafng uwaga w my$l przyjaciela, jest bardzo
efektowny, ale i powierzchowny. Niewatpliwie miat on genialne zdolno$ci anali-
tyczne, ale nie byt takim fenomenem, jak Poe sobie wyobrazat”. ,,Czytal pan po-
wie§¢ Gaboriau?” zapytalem. ,,Czy Lecoq odpowiada panskiemu pojeciu o de-

3 J. Earwaker, K. Becker, Scene of the Crime. A Guide to the Landscapes of British Detective Fic-
tion, London 2002, s. 142. Jest to fascynujacy przewodnik po $wiatach przedstawionych brytyjskiej
literatury kryminalnej, do ktérego wstep napisata sama P.D. James.

¥ Zob. na ten temat http://www.histoire-pour-tous.fr/histoire-de-france/2672-vidocq-de-la-
legende-a-la-posterite.html [dostep: 2.07.2017]; Vidoq kierowal réwniez pierwszym na $wiecie pry-
watnym biurem detektywistycznym, jest tez uwazany za prototyp postaci policjanta Javerta, jednego
z bohateréw powiesci Nedznicy Wiktora Hugo (1862).

" Na temat historii londynskiej policji zob. https://www.oldbaileyonline.org/static/Policing.jsp
[dostep: 2.07.2017].

4 Cyt. za: ]. Earwaker, K. Becker, op. cit., s. 18.
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tektywie?”. Sherlock Holmes u$miechnat sie ironicznie. ,Lecoq byl nedznym
partaczem [...]. Mial tylko jedng dobrg strone - energie. Niedobrze mi si¢ robi,
kiedy czytam te ksigzke™*~

Detektyw amator Tabaret z powiesci Emilea Gaboriau jest mistrzem w sztuce dedukcjis
agent Lecoq z kolei postuguje si¢ w swojej pracy wszystkimi odkryciami naukowymi
i wynalazkami, jakie byty w jego czasach dostepne®. Co wigcej, Tabaret, czlowiek za-
mozny, okolo sze$¢dziesiecioletni, przyznaje si¢ otwarcie, iz — doktadnie tak samo, jak
dla Holmesa - praca detektywa jest jego pasja, chroni go przed napadami ennui i sple-
enu oraz sprawia wielka przyjemnos¢, ktorej nie waha si¢ poréwnac do tej, jaka musieli
odczuwac w dziewiczych puszczach péinocnej Ameryki pionierzy i traperzy opisani
przez Jamesa Fenimore’a Coopera w pierwszych amerykanskich westernach*.

Nie na darmo jednak nazwaliémy Londyn prawdziwym miejscem narodzin gatun-
ku: cho¢ Poe i Gaboriau byli niewatpliwie jego prekursorami, to ojcem zatozycielem byt
réwnie niewatpliwie Arthur Conan Doyle (1859-1930). Zanim jednak na londynskim
bruku zadudnity kroki Sherlocka Holmesa i doktora Watsona, dwdch innych angielskich
pisarzy pokusito sie o powolanie do Zycia postaci pamietnych detektywow: w zaledwie
dwa lata po ukazaniu sie pierwszej powiesci Gaboriau Wilkie Collins w Ksiezycowym
kamieniu (The Moonstone, 1868) opisal wyjatkowo przenikliwego i spostrzegawcze-
go policjanta nazwiskiem Cuff (wzorowanego na inspektorze Jonathanie Whicherze
ze Scotland Yardu), a sam Charles Dickens w powiesci Samotnia (Bleak House, 1852-
1853) stworzyl posta¢ inspektora Bucketa®.

Londyn - przez z gora stulecie najwigksze, najnowocze$niejsze, najpotezniejsze
inajbogatsze miasto na Ziemi, serce imperium i stolica §wiatowych finanséw — $wietnie
nadawal si¢ na scene, na ktdrej rozgrywac si¢ mialy dramatyczne przygody fikcyjnych
detektywow: ,,przez cale dziesigciolecia’, czytamy w cytowanym juz powyzej literackim
przewodniku, ,,to wtasnie stolica byta miejscem, w ktérym autorzy powiesci detekty-
wistycznych najchetniej umieszczali akcje swych utworédw”. Jego zawsze zattoczone
ulice, pociagi podziemnej kolejki, pigtrowe omnibusy i dwukdtki, zautki i slumsy East
Endu, ruchliwe nabrzeza portowe, tawerny, puby, patace arystokracji, biblioteki i labo-
ratoria, budynki rzagdowe (w zacisznych gabinetach gmachéw przy Whitehall zawsze
przechowywano tajne dokumenty, na ktdre czyhali agenci wrogich wywiadéw), rozlegte

4 A. Conan Doyle, Studium w szkartacie, [w:] idem, Ksiega wszystkich dokona# Sherlocka Hol-
mesa, Konstancin-Jeziorna 2009, s. 5.

4 Zob. J. Thorwald, Stulecie detektywoéw. Drogi i przygody kryminalistyki, Krakéw 2009.

* E. Gaboriau, LAffaire Lerouge, s. 9. Tekst oryginalny dostepny pod adresem http://bibliothe-
quenumerique.tvSmonde.com/livre/47/L- Affaire-Lerouge (.1l fait de la police, comme Ancelin était
devenu garde du commerce, pour son plaisir”) [dostep: 2.07.2017].

% Ch. Dickens, Bleak House, Chapter 53. Zob. wiecej pod adresem http://www.bbc.co.uk/pro-
grammes/profiles/41bgcGgDglLrC3xbSBbWgxD/inspector-bucket [dostep: 2.07.2017].

4 J. Earwaker, K. Becker, op. cit., s. 142 (,,the capital was the setting for detective fiction”).
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i ztudnie spokojne przedmiescia i jeszcze rozleglejsze parki skladaly sie i skladaja si¢
na miejski pejzaz, ktéry do dzi$ bardzo silnie dziala na wyobraznie czytelnikow detek-
tywistycznych opowiesci. Londyn to matecznik i mikrokosmos literatury kryminalnej.
Krétkie z koniecznosci spojrzenie na kilka konkretnych przyktadéw - tekstow literac-
kich reprezentujgcych rézne odmiany gatunkowe kryminatu - pozwoli nam prze$ledzi¢
z grubsza ewolucje interesujgcego nas gatunku od czaséw pdznowiktorianskich az po
nam wspolczesne, a takze przyjrzec sie, jaki obraz Londynu - ,wspolczesnego Babilonu”,
wylania sie z kart kryminalnych opowiesci. Bedg to: opowiadanie G.K. Chestertona
zatytulowane The Blue Cross (1910), powies¢ Mavis Doriel Hay, Murder Underground
(1935), nowela Johna Fowlesa The Enigma (ze zbioru Ebony Tower, 1974) oraz blizsze
juz naszym czasom i gustom powiesci Petera Ackroyda (Hawksmoor, 1985) i Nigela
Williamsa (The Wimbledon Poisoner, 1990).

Pozostaje jeszcze postawié pytanie, by¢ moze retoryczne: czy warto przygladac sie
tak szczegdlowo gatunkowi w ostatecznym rozrachunku popularnemu, jakim jest opo-
wies¢ detektywistyczna (kryminat*’)? Tak, bo przeciez literatura kryminalna to jed-
nak czesto, jak pisat niedawno tygodnik ,,Wprost”, wyrazajac powszechna chyba opi-
nie krytykow i czytelnikéw, o wiele wiecej niz rozrywka — to ambitne powiesci wspot-
czesne ,nasycone tematyka obyczajowo-spoleczng™®. Wymieniona w tym artykule
Katarzyna Bonda, autorka serii powiesci o ,,profilerce po przejéciach” Saszy Zatuskiej,
w rozmowie z Ryszarda Wojciechowska z ,,Dziennika Baltyckiego” (12.06.2014) po-
suwa si¢ jeszcze dalej i twierdzi, iz kryminal zajmuje dzi§ miejsce wielkiej powiesci
realistycznej: ,Kryminal jest dzi§ odpowiednikiem Lalki. Tez mozemy w nim opowia-
dac o Polsce™.

W dialogach Ion i Paristwo Platon wprowadzit do dyskursu filozoficznego stynne
pdzniej pojecie ,,mimesis’, a takze sformutowal metafore, ktorej pisane byto bardzo dtu-
gie zycie: literatura (sztuka) sg lustrem, w ktérym odbija sie $wiat [,the quickest way
(to reproduce reality in another medium) is to take a mirror and carry it around™].
Po wielu wiekach przywotat ja Stendhal w stawnym epigrafie, ktory otwiera rozdziat

47 W terminologii angielskiej odréznia si¢ co prawda wlasciwg ,,detective fiction” (czyli ,who-
dunnit”) i ,mystery novels” od szerzej rozumianej ,,crime fiction”, nie méwigc juz o thrillerach i po-
wieéciach gangsterskich, ale pojecia te tez czesciowo na siebie zachodza. Zob. np. odpowiednie hasta
w: C. Baldick, The Oxford Dictionary of Literary Terms, London 2008.

8 https://www.wprost.pl/tygodnik/10015459/Top-10-polskich-kryminalow.html [dostep:
2.07.2017].

* http://www.polskatimes.pl/artykul/3470905,katarzyna-bonda-kryminal-jest-dzis-odpowiedni-
kiem-lalki-tez-mozemy-w-nim-opowiadac-o-polsce,id,t.html [dostep: 2.07.2017].

0 Plato, The Republic, Book 10, 596¢-e. Cyt. za: Classical Literary Criticism, tr. Penelope Murrey
and T.S. Dorsch, London 2000, s. 41.
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XIII powiesci Czerwone i czarne (1830): ,Powies¢ jest to zwierciadto, ktdre obnosi sie
po goscincu” (nieco pdzniej, juz w tekscie rozdziatu, mysl ta jest rozbudowana)®'.

Czy mozna by wiec powiedzie¢ ,,po prostu’, iz ,w lustrze kryminalu przeglada si¢
rzeczywisto$¢ zachodniego $wiata péznego XIX i XX wieku, a takze pierwszych dekad
wieku obecnego”? W jakims sensie na pewno tak. Sg i inne metafory: literatura, takze
kryminalna, bywa postrzegana jako ,,okno na §wiat” [nie na darmo jeden z klasycznych
filméw kryminalnych Alfreda Hitchcocka zatytutowany jest Okno na podwdérze (Rear
Window, 1954)], jako ,,soczewka”, w ktdrej rzeczywisto$¢ sie skupia, lub jako jej ,,foto-
grafia’, jako cenne zrodlo poznania (zwraca si¢ uwage na realizm jezykowy powiesci
kryminalnych, zwlaszcza tych z podgatunku zwanego w literaturach anglojezycznych
»police procedural”), warto tez podkresli¢ jej warto$¢ edukacyjna (,,maly realizm” kry-
minatu, jego ludyczno$¢ i jasno sprecyzowane konwencje gatunku sprawiaja, iz nadaje
sie on $wietnie do wykorzystania zaréwno w glottodydaktyce, jak i studiach transla-
torskich i literaturoznawczych).

We wstepie do Morderstwa na Nilu (Death on the Nile. A Poirot Story, 1937) Agatha
Christie rozprawia sie szybko i zdecydowanie z zarzutem, iz kryminaly to tylko litera-
tura eskapistyczna, stawiajac cale rozumowanie ,,na glowie”: ,,[D]etective stories are
‘escape literature’ — and why shouldn’t they be?”. Mozna by dodac¢: tak, to rzeczywiscie
literatura eskapistyczna, dream literature (i nic w tym ztego!), ale nie tylko przeciez:
najlepsze kryminaly sg, jak juz zauwazylismy, tekstami ambitnymi, gtebokimi, wielo-
warstwowymi, mozna je czyta¢ w szerokim kontekscie kulturowym i historycznym,
czerpac z nich wiedze¢ o $wiecie. Z ich stron wylaniajg si¢ najrézniejsze obrazy i wizje,
zwykle mroczne, ale nad wszystkimi §wiatami przedstawionymi gatunku literatury de-
tektywistycznej nadal unosi si¢ duch Londynu, ,wspolczesnego Babilonu” z przefomu
XIX i XX wieku, ktory stal si¢ jego pierwsza fikcyjna ,,0jczyzng’.

Poezja wielkiego miasta,
czyli londynskie kryminaly , ztotego wieku”

Kryminaly niemalze od poczatku istnienia gatunku mozna by podzieli¢ na ,,miejskie”
i ,wiejskie” (detektywi Dupin, Lecoq i Tabaret mieszkali w Paryzu, ale pracowali cza-
sami poza jego granicami, we wsiach i miasteczkach podparyskiej prowincji; podob-
nie rzecz si¢ miata z Cuffem i Holmesem; ten ostatni w opowiadaniu The Adventure of
the Copper Beeches (1892) zauwaza, iz ,w najbardziej obskurnych zautkach Londynu

' Thum. Tadeusz Boy-Zeleniski (motto rozdziatu 13); cyt. za: https://pl.wikipedia.org/wiki/Sten-
dhal [dostep: 2.07.2017]; zob tez http://bibliothequenumerique.tv5monde.com/livre/176/Le-Rouge-
et-le-Noir, s. 297 [dostep: 2.07.2017].
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nie popelnia si¢ tylu grzechéw, co na pigknej i radosnej wsi”*2. Kryminaly ,,ztotego
wieku” angielskiej powiesci detektywistycznej (czyli napisane w latach miedzywojen-
nych, cho¢ czgsto zalicza si¢ do nich juz Trents Last Case E.C. Bentleya z 1913 1.) za
miejsce akeji obierajg bardzo czgsto angielska wies (panna Jane Marple mieszka w fik-
cyjnej wiosce St Mary Mead, a Hercules Poirot i nadinspektor Japp niejednokrotnie
prowadza $ledztwa w wiejskich rezydencjach angielskich klas wyzszych). Z punktu
widzenia konwencji gatunku (spisanych wielokrotnie, miedzy innymi w 1929 r. przez
ksiedza Ronalda Knoxa, autora kilku powiesci detektywistycznych i cztonka stynnego
The Detection Club®®) byto to rozwiazanie idealne, pozwalajace w sposéb naturalny
i realistyczny odizolowa¢ na pewien czas od $wiata niewielka grupke osob zamiesza-
nych wjaka$ zbrodnie - $wiadkéw i podejrzanych. Podobnie rzecz si¢ miata oczywiscie
z zagubionymi w piaskach irackich pustyn obozami archeologéw, ze statkami na pel-
nym morzu (lub na Nilu), wagonami sypialnymi miedzynarodowych ekspreséw, kto-
re grzezty w balkanskich $niegach, luksusowymi hotelami na Lazurowym Wybrzezu,
oksfordzkimi collegeami itp., itd.

A jednak Londyn nigdy nie byt daleko. Londyn to miasto detektywow par excel-
lence: mistrz Shardlake w czasach Tudoréw, inspektorzy Thomas Pitt, Bucket i Cuff,
Sherlock Holmes i doktor Watson w epoce wiktorianskiej, Lord Peter Wimsey, Poirot
i nadinspektor Japp w latach miedzywojennych, a takze ich powojenni koledzy po fa-
chu: Adam Dalgliesh i Cordelia Gray z ksiagzek P.D. James, Luther i Jane Tennison z te-
lewizyjnych seriali — wszyscy oni kojarza sie jednoznacznie z miastem nad Tamiza™.
Najwyrazniej londynski genius loci (Duch Miejsca, ,,duch opiekunczy danego miej-
sca’>) sprzyja tworcom kryminaléw, inspiruje ich i zaptadnia ich wyobraznie. Na to
metaforyczne, ale niezbedne do zrozumienia i opisania $wiata okreslenie sktadajg si¢
zapewne zaréwno londynski klimat i kaprysy tamtejszej pogody (mgly, deszcze, blade
$wiatlo, szare, nisko nad ziemia wiszace niebo - jednym stowem wszystko to, co na-
zywamy ,,atmosferg” opowiesci), jak i topografia olbrzymiego miasta-molocha, nieod-
parcie przywodzgca na mysl labirynt (a w labiryntach, jak wiadomo od czaséw antycz-
nych, czaja si¢ potwory; w przypadku wiktorianiskiego Londynu bylby to np. Jack the
Ripper, czyli Kuba Rozpruwacz), jego bardzo diuga historia (stad tak wiele udanych
londynskich kryminatéw historycznych, np. tych autorstwa Josephine Tey, Anne Perry

52 A. Christie, Author’s Foreword, [w:] eadem, Death on the Nile, London 2001, s. 7-8.

3 A. Conan Doyle, Ksigga wszystkich dokonan Sherlocka Holmesa, s. 132.

** http://www.crimeculture.com/359/Rules.htm [dostep: 2.07.2017]. Klub spotykat sie w domu
przy Kingly Street w centrum Londynu, a rote ,,przysiegi’, jaka sktadali jego czlonkowie, napisal Che-
sterton; nie powinno tez nas wlasciwie dziwi¢, iz jego sekretarz, Anthony Berkley Cox, napisal (pod
pseudonimem Anthony Berkeley) powie$¢ detektywistyczna, ktdrej akcja rozgrywa sie w bardzo go
przypominajgcym fikcyjnym klubie The Crimes Circle... (The Poisoned Chocolate Case, 1929).

> Pelna lista bylaby naturalnie bardzo dluga; zob. bardzo obszerny rozdzial pt. London, [w:]
J. Earwaker, K. Becker, op. cit., s. 142-194.
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czy C.J. Sansoma), uderzajace spoleczne kontrasty i zywe kontakty z calym §wiatem
(motywow zbrodni trzeba czasami szuka¢ w wydarzeniach, ktére miaty miejsce w ko-
loniach, np. w Znaku Czterech Conan Doylea z 1890 r. przestepstwo popelnione w willi
na przedmie$ciach Londynu ma swe korzenie w wystepkach, ktorych dopuscili si¢ pew-
ni Brytyjczycy w Indiach w czasie buntu Sipajow w latach 1857-1859). Peter Ackroyd
zauwaza, iz mieszkancy Londynu zawsze mieli sktonno$¢ do przemocy i z niektama-
ng satysfakeja przygladali sie publicznym egzekucjom skazancow wszelkiej masci®’; do
zjawisk wieszczacych pojawienie sie i sukces literatury kryminalnej badacze zaliczaja
tak zwane ,,Newgate Calendars” i ,,Newgate novels””, czyli w mniejszym lub wigkszym
stopniu oparte na faktach relacje o zyciu, ,dzialalnoséci” i gwattownej §mierci stynnych
przestepcow. W latach 1842-1843 Eugeniusz Sue wydat w odcinkach ksigzke, ktéra sta-
I3 si¢ tekstem zalozycielskim osobliwego gatunku pokrewnego crime fiction, a nazwa-
nego po angielsku Victorian urban mystery genre*®: Tajemnice Paryza (Les Mystéres de
Paris), czyli fabularyzowany portret najnizszych sfer spotecznych francuskiej stolicy,
jej przestepczego potswiatka i srodmiejskich slumsow, ze szczegolnym uwzglednie-
niem zaskakujaco kreatywnej i barwnej przestepczej gwary (argot)®. Dzielo to bardzo
szybko znalazto bardzo wielu nasladowcow: juz w 1843 roku Paul Féval opublikowat
Les Mystéres de Londres (czyli Tajemnice Londynu), a w jego $lady poszedt rok pozniej
George W.M. Reynolds, autor tekstow zwanych w terminologii angielskiej penny dre-
adfuls, czyli ,brukowymi horrorami”.

Czyzby wiegc etykieta ,wspdlczesnego Babilonu”, ktérg tak chetnie opatrywano
dziewietnastowieczny i dwudziestowieczny Londyn, oznaczata rzeczywiscie tylko -
jak chcieli autorzy biblijni - iZ miasto nad Tamizg stalo sie najwigkszym na $wiecie
gniazdem zloczyncow, siedliskiem wystepku, kraing upadlajacej nedzy moralnej i ma-
terialnej? Niezupelnie: wielu mieszkanicéw i go$ci Londynu na przetomie wiekow wi-
dzialo w tym monstrualnym organizmie miejskim ,nowg nature’, prawdziwy ,,habitat”
nowoczesnego czlowieka. W opowiadaniu The Resident Patient (Staly pacjent, 1893)
dr Watson podkresla, iz Holmes byl prawdziwym ,,miejskim zwierzeciem”, i — niemal-
ze jak Czlowiek Ttumu z londynskiego opowiadania Poego - ,,Uwielbial tkwi¢ w sa-
mym centrum pigciomilionowego miasta”®. G.K. Chesterton (1874-1936), urodzony

¢ http://sjp.pwn.pl/sjp/genius_loci;2461274 [dostep: 2.07.2017].

7 P. Ackroyd, London. The Concise Biography, s. 239-253 i passim.

8 Zob. The Cambridge Companion to Crime Fiction, red. M. Priestman, Cambridge 2003,
s. 19-40.

% Zob. T. Cegielski, op. cit., s. 128.

% Tekst oryginalu dostepny online pod adresem: http://www.gutenberg.org/files/18921/18921
-h/18921-h.htm [dostep: 2.07.2017]. We wstepie Sue zauwaza, iz to, co zamierza opisaé, dla jego
mieszczanskich czytelnikéw bedzie z pewnoscig rownie egzotyczne i przerazajace, co opisy ,,dzi-
kich” plemion Ameryki, ktére mozna znalez¢ u tego ,Waltera Scotta Nowego Swiata”, ].E. Coopera
(zob. rozdzial I).



Piekno i groza wspéfczesnego Babilonu... - 161

w Londynie i wychowany w dzielnicy Kensington autor serii stynnych opowiadan de-
tektywistycznych o ksiedzu Brownie, w tekscie zatytulowanym In Defence of Detective
Stories (1901) stworzyl swego rodzaju manifest pisarza i londynczyka poczatkéw nowe-
go stulecia (Londyn jest tez miejscem akcji innych jego znanych ksiazek, np. Napoleon
z Notting Hill, 1904; Czlowiek, ktory byt Czwartkiem, 1907), piszac z prawdziwym en-
tuzjazmem o ,,poezji wielkiego miasta’, o pieknie miejskiego krajobrazu:

Warto$¢ opowiesci detektywistycznych polega przede wszystkim na tym, iz re-

prezentujg one pierwszy i jak dotad jedyny gatunek literatury popularnej, kto-

ry prébowalby oddac¢ jakos poetycki w gruncie rzeczy charakter nowoczesnego

zycia. Ludzie mieszkali po$réd wielkich gér i odwiecznych puszcz przez wieki,

zanim u$wiadomili sobie, Ze sg one poetyczne; nie mozna wykluczy¢, iz niekto-

rzy przynajmniej z naszych potomkdéw beda postrzega¢ dachy, latarnie i kominy

swych miast jako rownie stare, odwieczne i poetyczne jak drzewa i gory..."!

Chesterton nie byt oczywiscie pierwszym, ktory to piekno dostrzegl: juz w najwcze-
$niejszych opowiesciach o Sherlocku Holmesie mozemy przeczyta¢ wiele ciekawych
i sugestywnych opiséw miejskiej scenerii, w ktdrej si¢ rozgrywaja, tej niepowtarzalne;j
atmosfery Londynu schylku XIX wieku. Oto jak dr Watson, ktory jest zawsze narrato-
rem, opisuje pewien wrzesniowy wieczor w Znaku czterech (1890):

Zapadal wczesny wrzesniowy wieczdr, ale dzien byt juz od rana posepny i nad
wielkim miastem wisiala gesta, wilgotna mgta. Brudnoszare chmury wisialy nad
brudnymi ulicami. Na Strandzie latarnie, stabo rozéwietlajace $liskie chodniki,
wygladaly jak okragle plamy rozproszonego $wiatta. Zotty blask z okien sklepow
wlewal si¢ smugami w wilgotne powietrze, ukazujac w niklym migotliwym $wie-
tle ttum uliczny. Bylo, moim zdaniem, co$ niesamowitego i zjawiskowego w tej
nie konczacej sie procesji twarzy, co sunely w waskich stupach $wiatla...”?

W Scene of the Crime Julian Earwaker i Kathleen Becker nie wahajg sie napisa¢ wrecz,
iz ,gleboko zakorzenione przekonanie, iz Londyn i literatura kryminalna sg sobie bli-
skie, wynika w duzym stopniu z tego, ze Arthur Conan Doyle zdotat tak dobrze odda¢
jego niepowtarzalng atmosfere’, i podaja kilka zwigzlych, ale wymownych przyktadow
(para wydobywajaca si¢ z ust przechodniéw niczym dym z lufy pistoletu, przyprawia-
jaca o dreszcz zgrozy mgla wypelniajaca zaulki i snujaca sie bulwarami, rozmyte $wia-
tlo latarn gazowych, cienie i dymy®®) - przywodzacych nieodparcie na mysl scenerig
pozniejszych o pot wieku amerykanskich filmoéw z gatunku noir.

Wréémy jednak do Chestertona. Jak wyglada wspomniana powyzej teoria o po-
etyckiej naturze i subtelnym uroku wielkiego nowoczesnego miasta w jego pisarskiej

¢ A. Conan Doyle, Ksiega wszystkich dokona# Sherlocka Holmesa, s. 147 (,,Joved to lie in the
very centre of five million people”).

2 A. Conan Doyle, Znak czterech, [w:] Ksigga wszystkich dokonan Sherlocka Holmesa, s. 92.

¢ J. Earwaker, K. Becker, op. cit., s. 164.
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praktyce? W jednym z najstynniejszych swoich opowiadan (i pierwszym, w ktérym
pojawia sie wspomniany ksiadz Brown, niepozorny, niski i - zdawaloby sie — wyjat-
kowo niezreczny i gapowaty katolicki duchowny z hrabstwa Essex), The Blue Cross
(1910), niejaki Flambeau, poszukiwany przez policj¢ kilku krajow geniusz wsrod zto-
dziei, prawdziwy wirtuoz zbrodni, méwi: ,,Jak artysta zawsze dazylem do tego, by po-
petniac przestepstwa odpowiednie do pory roku i krajobrazu, w ktérym si¢ znajdo-
waltem” W jego stowach pobrzmiewa echo stynnego dictum Dickensa (,,Jesli ztodziej-
stwo jest sztuka, to lapanie zlodziei jest naukg™*), z ktérym nie do konca zgodzi si¢
Chestertonowski komisarz Valentin (,,Kryminalista jest artysta, a detektyw tylko kry-
tykiem”®), oddaja tez one niewatpliwie to, co sam autor myslat o kluczowym znacze-
niu zaréwno miejsca akgji, jak i nastroju w utworze detektywistycznym. We wstepie
do kilkakrotnie juz cytowanego przewodnika Scene of the Crime P.D. James wymienia
podstawowe sktadniki kazdej fikcji literackiej (jezyk, postaci, intryga, kompozycja, czas
i miejsce akeji) i zauwaza, iz ,,miejsce akcji czasami jest tak dla catego utworu istotne,
iz staje si¢ jednym z jego bohateréw”, oraz podkresla, Ze ma ono kluczowe znaczenie
dla nastroju (mood) calosci, a takze nadaje dzietu tak bardzo pozadane wrazenie re-
alizmu (sense of reality)®.

Jaki wiec obraz edwardianskiego Londynu wytania si¢ z tekstu Chestertona? Jest to
miasto-olbrzym, wielkie jak ocean czy kontynent, ale i miasto-mikrokosmos, kalejdo-
skop dzielnic (,,sto matych wiosek’, jak napisze prawie sto lat péZniej Norman Davies,
probujac przyblizy¢ brytyjska stolice czytelnikom ,,Polityki™®’). Spacerujac jego uli-
cami, natkna¢ si¢ mozna na najmniej spodziewane sceny i miejsca: za stacja Victoria
inspektor Valentin nagle trafia na spokojny skwer peten zieleni tak bujnej, iz przywo-
dzi mu ona na mysl wyspe na Pacyfiku: ,,It was a quaint, quiet square, very typical of
London, full of an accidental stillness. The tall, flat houses round looked at once pros-
perous and uninhabited; the square of shrubbery in the centre looked as deserted as
a green Pacific islet™®.

Londyn to takze miasto-spektakl, miasto-widowisko, niekonczaca si¢ seria ,,zywych
obrazow’, ktére przesuwaja si¢ przed oczyma paryskiego detektywa, gdy siedzi na gor-
nej (odkrytej) platformie miejskiego omnibusu sungcego powoli na pétnoc (,,The yel-

¢ W.H. Wills ,If thieving be an Art, then thief-taking is a Science’, [w:] The Modern Art of Thief-
Taking, ,Household Words” 1850, Volume 1, Magazine No 16. Tekst dostepny pod adresem: http://
www.djo.org.uk/indexes/articles/the-modern-science-of-thief-taking.html [dostep: 2.07.2017].

%  G.K. Chesterton, The Blue Cross, [w:] idem, Father Brown Stories, London 1994, s. 9 (,,As an
artist I had always attempted to provide crimes suitable to the special season or landscapes in which
I found myself”).

% D. James, Foreword, [w:] P.J. Earwaker, K. Becker, op. cit., s. 7 i nn.

¢ N. Davies, Smok Wawelski nad Tamizg, Krakow 2001, s. 276-281.

¢ G.K. Chesterton, op. cit., s. 6.
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low omnibus crawled up the northern roads for what seemed like hours on end...”®),
i miasto-labirynt, gdyz w powoli zapadajacym mroku ulice prostych ceglanych doméw
podobnych do siebie jak dwie krople wody wydaja sie ciagnac bez konca i bez zadnego
planu (,,Their journey now took them through bare brick ways like tunnels; streets with
few lights and even with few windows; streets that seemed built out of the blank backs
of everything and everywhere...””).

Nawet w obrebie tak wielkiego i tak gesto zabudowanego miasta jak Londyn spo-
tka¢ jednak mozna oazy prawdziwego, niektamanego piekna. Gdy francuski detektyw
i towarzyszacy mu brytyjscy policjanci docierajg do Hampstead Heath (niegdys, jak
sama nazwa wskazuje, rozleglych podmiejskich tak i laséw, a obecnie jednego z wielkich
londynskich parkéw, z ktorego wzgoérz rozposciera sie wspanialy widok na centrum
miasta), narrator siega po proze poetycka, by odmalowa¢ przed czytelnikiem majestat
natury bedacej jednoczesnie immanentng czgscig olbrzymiego miejskiego organizmu.
Zacytujmy Chestertona w oryginale:

The street they threaded was so narrow and shut in by shadows that when they
came out unexpectedly into the void common and vast sky they were startled to
find the evening still so light and clear. A perfect dome of peacock-green sank
into gold amid the blackening trees and the dark violet distances. The glowing
green tint was just deep enough to pick out in points of crystal one or two stars.
All that was left of the daylight lay in a golden glitter across the edge of Hamp-
stead and that popular hollow which is called the Vale of Health. The holiday
makers who roam this region had not wholly dispersed; a few couples sat sha-
pelessly on benches; and here and there a distant girl still shrieked in one of the
swings. The glory of heaven deepened and darkened around the sublime vulga-
rity of man; and standing on the slope and looking across the valley, Valentin
beheld the thing which he sought™.

Nie sposob wiec odmoéwic¢ Chestertonowi nie tylko narracyjnego talentu i kreatywno-
$ci, ale i subtelnej wrazliwosci na pigkno jego rodzinnej metropolii [nie jest by¢ moze
przypadkiem, iz w tym samym czasie (1899-1904) Claude Monet malowal w Londynie
swoje impresjonistyczne arcydzieta, obrazy z serii Budynek Parlamentu w Londynie
i Charing Cross Bridge]. Dodajmy, iz piekna zaczynano wowczas szukac takze w scenach
z zycia nowoczesnego (Monet malowat dworce kolejowe, a Rafal Malczewski niedtu-
go poZniej stworzy wspanialy, zimowy tatrzanski pejzaz, na ktérego pierwszym planie
pojawi sie rozpedzony samochod wyscigowy), a Londyn, wowczas — jak i dzi$§ - praw-
dziwe ,laboratorium przyszlosci’, byt miastem bliskim sercu futurystow. W podziwie
i zachwycie mieszkancéw i podréznych nad Londynem la belle époque odnalez¢é moz-

% Ibidem, s. 13.
7 Ibidem, s. 16.
v Ibidem, s. 17-18.
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na chyba echa admiracji podobnej do tej, jaka dla Babilonu odczuwal Herodot. Tekst
Chestertona, pod wieloma wzgledami typowy dla epoki, ktora go wydata (krétka forma
prozatorska, detektyw oryginal, za ktérym policja nigdy nie moze nadazy¢, publikacja
w prasie, na tamach ,,The Saturday Evening Post” - to byt zloty wiek czasopism takich
jak np. ,The Strand Magazine”, w latach 80. XIX w. drukujacy opowiesci o Sherlocku
Holmesie - gléwny bohater powracajacy w kolejnych opowiadaniach, przestepstwo
polegajace raczej na kradziezy niz zabojstwie...), to jest to jednocze$nie utwor, ktory
przekazuje co$ z owej niezwyklej aury, niewatpliwej mistyki, jaka otaczata wiktorian-
ski i edwardianski Londyn - tak jak niegdys starozytny Babilon. Na przetomie XIX
i XX wieku polozona nad Tamizg stolica imperium byla nowoczesnym mitem, zywa
legenda, miastem-znakiem.

W przeciwienstwie do G.K. Chestertona Mavis Doriel Hay, autorka wydane-
go w roku 1934 Murder Underground (co mozna by roboczo przettumaczy¢ jako
Morderstwo w metrze i/lub pod ziemig), nigdy nie zyskala rozglosu. We wstepie do
niedawnej reedycji powiesci Stephen Booth podkresla co prawda, iz jest ona pisarka
niestusznie zapomniang (,,most unjustly overlooked”’?), ale mamy tu w zasadzie do
czynienia z typowa angielskg proza detektywistyczna z lat miedzywojennych (,,a clas-
sic Golden Age mystery novel”), jedna z bardzo wielu takich ksiazek. Lata 30. XX
wieku to epoka najwigkszych sukceséw Agahty Christie, Dorothy L. Sayers i Margery
Allingham, zwanych ,,krélowymi zbrodni” (,the queens of crime”), a takze czas inten-
sywnej dzialalnosci przywotanego powyzej The Detection Club, gdy - przynajmniej
w Wielkiej Brytanii — autorzy kryminaléw przestrzegali $cisle okreslonych konwencji
gatunku spisanych przez jego czlonkéw. Mavis Hay nie byta tu wyjatkiem - jej dwie
kolejne powiesci — Death on the Cherwell (1935) i The Santa Klaus Murder (1936), jak
przystalo na powiesci detektywistyczne, osadzone sg odpowiednio w (wyimaginowa-
nym) oksfordzkim college’u i na angielskiej wsi, w (réwnie wyimaginowanym) hrab-
stwie Haulmshire, a wszystkie trzy trzymaja si¢ wspomnianych regul. Regut, podkresl-
my, stworzonych po to, by - podobnie jak to byto w przypadku prawidel ustalonych
w XVII wieku przez francuskich dramatopisarzy epoki klasycyzmu - zapewni¢ czy-
telnikowi jak najwieksza satysfakeje z lektury.

Mozna by zapytaé, czym - poza oczywista checig zarobienia na niestabnacej mo-
dzie na kryminaty wszelkiej masci — kierowat si¢ wydawca (a jest to ni mniej, ni wie-
cej sama brytyjska biblioteka narodowa, The British Library), wznawiajac ten i inne,
jemu podobne tytuly (wiele z nich to, nawiasem moéwigc, kryminaly londynskie, jak
antologia Capital Crimes: London Mysteries, czy powiesci takie jak The Notting Hill
Mystery Charlesa Warrena Adamsa, A Scream in Soho Johna G. Brandona czy Murder

72 S. Booth, Introduction, [w:] M.D. Hay, Murder Underground, London 2014, s. 7.
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in Piccadilly Charlesa Kingstona”). Odpowiedz jest tylez przewidywalna, ile dajaca do
mysélenia. P.D. James zauwazyta kiedys, iz miedzywojenne powiesci detektywistyczne
stanowa ciekawy paradoks z dziedziny socjologii i psychologii literatury: sa to niewat-
pliwie teksty przynalezace do dziedziny kultury popularnej, majace dostarcza¢ (i do-
starczajace) rozrywki masom, w dodatku czysto eskapistyczne (a takze, zgédzmy si¢
z WH. Audenem, ich ,,ofiarg’, uzalezniajace niektdrych czytelnikéw niczym tyton czy
narkotyki™), a jednocze$nie - to przeciez teksty, ktorych trescia jest przemoc, zbrodnia,
czesto gwaltowna i okrutna $mier¢, a takze najrézniejsze problemy spoteczne, czesto
drastyczne, oraz indywidualne klopoty, kompleksy i perwersje bohateréw. Dodajmy,
iz kolejny paradoks wynika z oczywistego konfliktu pomiedzy dazeniem do szeroko
pojetego realizmu (takze psychologicznego), do mozliwie wiernego oddania kolorytu
lokalnego danego miejsca i czasu, a klujaca w oczy fikcja zatozenia, iz zagadki krymi-
nalne najlepiej rozwigzuja detektywi amatorzy. Raymond Chandler w swym stynnym
eseju The Simple Art of Murder (1950) jest wobec tej papierowej konwencji bezlitosny:
boi si¢ ,nawet pomyslec”, jak na wtracajacego sie bez przerwy w prace policji detekty-
wa amatora zareagowaliby stroze porzadku z jego rodzinnego amerykanskiego miasta:
»The English police seem to endure him with their customary stoicism; but I shudder to
think of what the boys down at the Homicide Bureau in my city would do to him™”.
Jak powiedzielismy, Murder Underground to kryminat klasyczny: jest to tez krymi-
nat londynski, autorka musi wiec jako$ wybrnac¢ z kolejnego dylematu, tym razem tego,
jaki stawia przed nig osadzenie akcji w metropolii nad Tamizg: jak pogodzi¢ wielko-
miejskie realia, ttumy mieszkancéw (przechodnidw, pasazerow, klientow itp.) z impe-
ratywem ograniczenia liczby podejrzanych? Rozwigzanie jest zarazem proste i prze-
konujace: sceng, na ktorej rozgrywaja si¢ powiesciowe wydarzenia, jest mikrokosmos
przedmiejskiego pensjonatu (,,boarding house”). Mamy wiec waska grupke podejrza-
nych (liczac ze stuzba raptem kilkanascie 0sdb) oraz powszechnie nielubiang ofiare,
zamozng, ale zdecydowanie niesympatryczng (starg) panne, Miss Eufemie Pongleton.
Przy okazji, jak spostrzega P.D. James, autorce udaje si¢ nader zrecznie wybrna¢ ze
wspomnianego powyzej paradoksu: czytelnik nie lituje sie nad ofiarg, bohaterowie
opowiesci nie odczuwajg smutku (bratanek Miss Eufemii zauwaza co prawda, ze ,nie
jest niczym przyjemnym ustysze¢, iz czyj$ krewny zostal uduszony przy pomocy psiej
smyczy, nawet jezeli si¢ za tym kim§ nie przepada’, ale trudno w tej wypowiedzi do-

7> Wiecej na stronie internetowej Biblioteki Brytyjskiej https://shop.bl.uk/mall/departmentpage.
cfm/BritishLibrary/_488718/1/British-Library-crime-classics [dostep: 2.07.2017].

7 W.H. Auden, The Guilty Vicarage. Notes on the detective story, by an addict, ,Harper’s Maga-
zine” 1948, http://harpers.org/archive/1948/05/the-guilty-vicarage/ [dostep: 2.07.2017].

7> R. Chandler, The Simple Art of Murder, [w:] idem, The Simple Art of Murder, New York 1988,
s. 6.
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patrze¢ si¢ glebszych emocji), a zbrodnia staje si¢ po prostu zagadka, intelektualnym
wyzwaniem, nad ktérego rozwigzaniem wszyscy bardzo chetnie sie pochylaja™.

Czas i miejsce akcji sa precyzyjnie okreslone juz w pierwszych zdaniach tekstu: hi-
storia rozpoczyna si¢ w ,,pewien pigtkowy poranek w marcu 1934” przed wejsciem do
Frampton Private Hotel (jego mieszkancy przezwani zostajg przez jedna z bohaterek
»the Frumps”), i jest to ten rodzaj ,malego realizmu”, ktory jest chyba warunkiem nie-
zbednym sukcesu opowiesci kryminalnej (nawiasem moéwiac, jego wtasnie brak kryty-
cy zarzucali Stanistawowi Lemowi, ktory dwukrotnie podjal prébe napisania powiesci
kryminalnej; jedna z nich, Sledztwo z 1959 r., osadzona jest w powojennym Londynie
i okolicznych hrabstwach poludniowo-wschodniej Anglii, a druga, napisana w latach
50., ale wydana dopiero w 2009 r. Sknocony kryminat, w Stanach Zjednoczonych; zad-
nego z tych miejsc pisarz nie znal z autops;ji’’). Ku wielkiej satysfakcji wszystkich mito-
$nikéw ,,starych, dobrych kryminatéw” (od samego Kamienia ksigzycowego Wilkiego
Collinsa poczynajac) wielkie znaczenie w calej historii opowiadanej przez Mavis Hay
maja najdrobniejsze detale oraz topografia miejsca zbrodni: w tekscie znajdujemy
plany i drzewo genealogiczne ofiary; mamy tez dtugie, drobiazgowe i mozolne $ledz-
two, z obowigzkowymi falszywymi tropami, kilkoma zwrotami akcji i zaskakujacym
rozwigzaniem.

Pod pewnymi wzgledami ten bardzo ,,londynski” kryminat jest niemalze powie-
$cig topograficzng: czytelnik poznaje doktadnie ,,czarng” lini¢ stolecznego metra (the
Northern Line), jej przebieg, pracownikéw i funkcjonowanie, a takze potozone bar-
dzo gleboko pod ziemig stacje Belsize Park i Hampstead. Jedna z lokatorek hotelu
Frampton, Mrs Daymer, zauwaza, iz ,,stacja metra to idealne miejsce do popelnienia
morderstwa’®. Ma racje: nalezy podkresli¢, iz londynska kolejka podziemna to o wiele
wigcej niz rodek transportu; ten cud techniki i inzynierii wiktorianskiej bardzo szyb-
ko stal si¢ czynnikiem kulturotwoérczym. Pierwsze, jeszcze parowe lokomotywy no-
sily imiona poteznych wladcow i greckich bogéw (np. Pluto, Mogul i Kaiser™), licza-
cy setki kilometréw podziemny labirynt tuneli, korytarzy i stacji (niektore z nich, od
lat wylaczone z uzycia, to prawdziwe ghost stations) szybko dat asumpt do narodzin
zwigzanych z nim legend miejskich®, a stworzony w 1931 roku przez bezrobotnego
rysownika nazwiskiem Harry Beck schematyczny, kolorowy i zgeometryzowany plan
metra to, jak pisze z podziwem Bill Bryson w Notes from a Small Island (1995), klasyka
$wiatowego designu i powszechnie dzisiaj nasladowane arcydzieto w swoim gatunku.

76 M.D. Hay, op. cit., s. 8.
77 Zob. J. Jarniewicz, Postowie, [w:] S. Lem, Sledztwo, Krakéw 2016, s. 275-283.
8 M.D. Hay, op. cit., s. 20.
P. Ackroyd, London Under..., s. 118 (londynskiemu metru po$wiecony jest caly rozdziat pt.
The Deep Lines, s. 112-137).
8 Ibidems; zob. tez np. http://www.abandonedstations.org.uk/ [dostep: 2.07.2017].
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»Fikeja’, jak zauwaza we wspomnianym wyzej eseju Chandler, ,w kazdej postaci
i formie zawsze dazyta do realizmu™'. Takie uogolnienie jest oczywiscie nieupraw-
nione, ale akurat do powie$ci kryminalnych pasuje ono bardzo dobrze. W tekscie Hay
odnajdujemy koloryt lokalny miedzywojennego Londynu (a wiasciwie jego dobrych,
pétnocnych przedmiesé), nie sposéb tez autorce odmoéwié wyczucia miejsca i czasu
(Londyn z jej powie$ci to miasto nowoczesne, miasto podziemnej kolei i samochodoéw,
telefonow i popotudnidéwek oraz radia BBC emitujgcego nowoczesna muzyke tanecz-
na), a takze umiejetnosci ewokowania nastroju i atmosfery miasta i jego przedmies¢
poprzez opisy i dialogi (te ostanie ukazuja np. bardzo wyraznie tak charakterystyczne
dla Wielkiej Brytanii rozwarstwienie klasowe). Ale czy obraz Londynu, jaki wytania
sie z kart tej powie$ci, ma on w sobie cokolwiek z Babilonu? Na pozér nie. W przeci-
wienstwie do Berlina lat 20. i poczatku 30. Londyn z powiesci Hay wydaje si¢ bardzo
mieszczanski, ustatkowany i - pomimo zamieszania wprowadzonego na chwile przez
morderstwo popelnione na jednej z jego mieszkanek — jakos$ spokojny i stabilny. To
jednak tylko ztudzenie, a wlasciwie to tylko efekt patrzenia na miasto przez pryzmat
jednego tekstu literackiego. Na przetomie lat 20. i 30. ubiegtego wieku literackich obra-
z6w brytyjskiej stolicy jest bardzo wiele i kazdy z nich (kazde z tych ,,zwierciadel” czy
»okien”) ukazuje nam miasto z innej strony. Wystarczy tu tytulem przykladu wymie-
ni¢ kilku wspétczesnych omawianej powiesci autoréw: George Orwell opisuje zupelnie
inng stolice w autobiograficznej i wstrzasajacej ksiazce Na dnie w Paryzu i w Londynie
(Down and Out in Paris and London) z roku 1933, P.G. Wodehouse, autor serii saty-
rycznych powiesci o idealnym kamerdynerze (np. Thank You, Jeeves, 1934), wprowa-
dza nas w $wiat klas wyzszych, Noél Coward tworzy blyskotliwe komedie obyczajowe
(Private Lives, 1930), a jedna z ,,gwiazd” grupy Bloomsbury, Virginia Woolf, zaled-
wie kilka lat wcze$niej wydala swoje najwazniejsze modernistyczne arcydzieta: To the
Lighthouse (Do latarni morskiej, 1927) 1 Orlando (1928), a w roku 1933 — The Waves
(Fale). Wszystkie te teksty ukazujg inne oblicza miasta; jak Babilon, jak kazda wielka
metropolia (nota bene stawny film Fritza Langa pod takim wiasnie tytutem, Metropolis,
powstal w roku 1927), kazde megalopolis czy world city Londyn byl wowczas - i do dzis
pozostaje — organizmem o wielu obliczach, miastem zamieszkanym przez najrézniej-
sze, jak je nazywa Mrs Dymer, ,,typy ludzkie”. Rznorodnos¢ charakteryzuje z definicji
kazde miasto, ktore nazwaé by mozna ,,wspolczesnym Babilonem”, podobnie jak idgca
w parze z liczbg mieszkancow i rozlegtosciag anonimowo$¢, a takze wysoce zaawanso-
wana cywilizacja materialna, maszyneria wladzy i spoteczny porzadek.

Jednym z oblicz kazdego wielkiego miasta byly (i sa) niewatpliwie bieda oraz zwig-
zana z nig przestepczosé. Autorom detektywistycznych opowiesci Ztotego Wieku

81 R. Chandler, op. cit., s. 1.
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wielokrotnie zarzucano, iz uprawiaja pisarstwo mocno zaprawione spotecznym kon-
serwatyzmem i snobizmem (,,snobbery with violence”®*). Nie sg to jednak zarzuty do
konica uzasadnione: juz w 1894 roku (czyli w dwa lata po publikacji pierwszej serii
dwunastu opowiadan o Sherlocku Holmesie) Arthur Morrison (bardziej znany jako
autor demaskatorskiej powiesci o nedzy londynskiego East Endu A Child of the Jago,
1896) wydat zbiér pod wymownym tytulem Tales of the Mean Streets. Dokltadnie ta-
kich samych stéw uzyje pdzniej Chandler w eseju The Simple Art of Murder (1950):
stynny cytat o ,,podiych ulicach” wielkich miast zawsze byt odbierany jako wezwanie
amerykanskiego (cho¢ wyksztalconego w Londynie, w elitarnym Dulwich College)
pisarza do wiekszego realizmu®. Miejscem akcji jego stynnych powiesci stalo sie wiel-
kie miasto amerykanskie w potowie XX wieku (raczej ,horror” niz ,wonder” swojej
epoki!) i wybor ten pociagnat za sobg stworzenie nowego typu bohatera méwiacego
oczywiscie innym jezykiem niz jego brytyjscy koledzy, a takze zlamanie pewnych tabu
obyczajowych. Bylo to niewatpliwie nowe otwarcie, a nowa odmiana gatunkowa zosta-
ta nazwana ,,czarnym kryminatem” (hard-boiled crime fiction). Rodzi si¢ pytanie, czy
ukochane, rozposcierajgce si¢ pomiedzy gérami a oceanem, piekne i zepsute zarazem
Miasto Aniotéw Chandlera, czyli Los Angeles lat 40. i 50., byto réwniez jednym z licz-
nych wcielen ,wspolczesnego Babilonu”? Pewnie tak.

Kryminat na nowe czasy,
czyli powojenne eksperymenty

Wréémy jednak na Wyspy. Orwell, bedacy - o dziwo - pod pewnymi wzgledami ra-
czej konserwatywny (np. w swoich pogladach na jezyk, co wida¢ wyraznie w stynnym
eseju pt. Politics and the English Language z 1946 r., w ktorym skarzy sie on na nad-
mierng ilo$¢ zapozyczen z obcych jezykéw w angielszczyznie®), w tekécie Decline of
the English Murder (czyli Upadek angielskiego morderstwa, ale i ,kryminatu”, opubli-
kowanym réwniez w 1946 r.) pisal o tym, iz angielscy kryminaliéci niestety ,,schodza
na psy’, i o trudnym do przecenienia znaczeniu kryminatéw dla swoich rodakow. Czyz
istnieje lepszy sposob na przyjemne spedzenie niedzielnego popotudnia niz zaglebie-
nie si¢ w lekturze dobrego murder mystery? Warto zacytowaé pierwszy paragraf tego
krotkiego eseju w oryginale:

8 PD. James, op. cit., s. 135.
* R. Chandler, op. cit., s. 18.

8 David Crystal zauwaza ztosliwie, iz dwa z trzech najwazniejszych stéw uzytych w tytule, ,,po-
litics” i ,,Janguage”, sa pochodzenia romanskiego (A History of English in 100 Words, London 2012,
5. 108, 191).

®
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It is Sunday afternoon, preferably before the war. The wife is already asleep in
the armchair, and the children have been sent out for a nice long walk. You put
your feet up on the sofa, settle your spectacles on your nose, and open the News
of the World. Roast beef and Yorkshire followed up by suet pudding and driv-
en home, as it were, by a cup of mahogany-brown tea, have put you in just the
right mood. Your pipe is drawing sweetly, the sofa cushions are soft underneath
you, the fire is well alight, the air is warm and stagnant. In these blissful circum-
stances, what is it that you want to read about? Naturally, about a murder. But
what kind of murder?®

No wlasnie, jaki mial by¢ ten powojenny angielski kryminal? Lata 40. i 50. XX wieku
przyniosly zaréwno kontynuacje tradycji przedwojennych, jak i $miate eksperymen-
ty: Agatha Christie pisala kolejne powiesci z cyklu przygdd Herkulesa Poirota i panny
Marple, ale tez wydata Death Comes as the End (1945), ksiazke, ktorej akcja rozgrywa
sie w starozytnym Egipcie 2000 lat p.n.e., powszechnie uwazang za tekst zalozycielski
kryminalu historycznego. O potrzebie ,,od$wiezenia” gatunku i przetamania zbyt juz
skostnialych konwencji $wiadczyly tez wspomniane eksperymenty Stanistawa Lema.
Wkrotce kryminal tryumfalnie przekroczyl ciasne ramy literatury popularnej (gatun-
kowej): ostatnie dekady przyniosty mnogo$¢ postmodernistycznych gier literackich,
liczne préby parodii gatunku, a takze wiele nowych odmian gatunkowych (kryminat
historyczny, prawniczy, akademicki, peerelowski, Scandinavian noir itp.) i wreszcie —
nowy fadunek realizmu psychologicznego, spolecznego i jezykowego (np. w powie-
$ciach edynburskiego autora Iana Rankina znajdziemy i dialekt, i zargon policyjny,
i gware przestepcza).

Jednym z najciekawszych przyktadéw postmodernistycznego wcielenia krymina-
tu na gruncie anglojezycznym pozostaje do dzi§ nowela Johna Fowlesa (autora staw-
nej i z sukcesem sfilmowanej Kochanicy Francuza z 1969 r.) pt. Enigma (The Enigma)
z tomu Hebanowa wieza (The Ebony Tower, 1974). W kluczowym momencie akgji
prowadzacy trudne $ledztwo w sprawie zaginigcia pewnego polityka, Johna Marcusa
Fieldinga, detektyw policyjny rozmawia ze $wiadkiem, ktory wobec braku jakichkol-
wiek postepéw w dochodzeniu proponuje nastepujace rozwigzanie:

Nic nie jest rzeczywiste. Wszystko jest fikcja. .. zalozmy, ze wszystko, co dotyczy
Fieldingdw, nawet to, Ze teraz tu siedzimy, dzieje si¢ w powiesci. Powiedzmy kry-
minalnej. Kto$ nas wymysla, realnie nie istniejemy. Kto$ postanawia, kim jestesmy,
co robimy, ustala wszystko na nasz temat. [...] Historia musi mie¢ zakonczenie.
Nie moze by¢ zagadki bez rozwiazania. Pisarz musi co$§ wymygli¢...*

A jednak ta historia nie ma zakonczenia, bo przeciez trudno uzna¢ za takowe konklu-
zje, iz pewna postac literacka miata do$¢ odgrywania swojej roli i postanowila z tekstu

8 Cyt. za: http://orwell.ru/library/articles/decline/english/e_doem [dostep: 2.07.2017].
8 1. Fowles, Enigma, [w:] idem, Hebanowa wieza, Poznan 2002, s. 239-240.
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SWYjSE czy tez ,wymknaé sie” (na zto$¢ i autorowi, i innym postaciom, i czytelni-
kom). Trudno o bardziej dobitne ztamanie czy pogwalcenie regul gatunku, ale trzeba
tez przyznad, iz dziesieciolecia eksperymentoéw literackich spod znaku modernizmu
przygotowaly pod taka ewentualno$¢ grunt. By¢ moze z taka jaskotka nadchodzacego
postmodernizmu w latach najwiekszej popularnosci i witalno$ci modernizmu mamy
do czynienia juz w Murder Underground? We wstepie do powiesci Hay Stephen Booth
pisze: ,Inspector Caird makes a rather unexpected appearance halfway through the
book, ‘approaching unobtrusively; as if slipping into the story against the author’s in-
tentions.. ., a kilka lat p6zniej, w roku 1937, John O’Connor (1870-1952), proboszcz
katolicki z Bradford i przyjaciel autora The Blue Cross, publikuje ksigzke pt. Father
Brown about Chesterton®”. Dodajmy jeszcze, iz postaé, ktdra tylko ,ucieklta” z tekstu,
w ktérym wystepuje, to jeszcze nic: w Zfotym Pelikanie Stefan Chwin opisuje incydent,
w ktérym jego powiesciowy awatar (wraz z zona) zostaje napadnigty i pobity przez
gltéwnego bohatera.

Miejsce, ktore John Marcus Fielding wybrat, by zainscenizowaé swoje ,,zniknie-
cie” z tekstu, byto wysoce symboliczne: The British Museum. W mieszczacej si¢ tam
do niedawna czytelni Biblioteki Brytyjskiej przesiadywali m.in. George Gissing, Max
Beerbohm i Arthur Conan Doyle, Charles Darwin, Karol Marks i Wtodzimierz Iljicz
Lenin, a za miejsce akeji swych utworéw obrali ja m.in. David Lodge (The British
Museum is Falling Down, 1965) i Peter Ackroyd (Dan Leno and the Limehouse Golem,
1994). British Library wznowita tez ostatnio kryminat z czaséw Ztotego Wieku, Murder
in the Museum (1938) piora Johna Rowlanda, ktéry rozpoczyna si¢ od tajemniczej
$mierci profesora Juliusa Arnella we wspomnianej czytelni®.

Jak widzielismy powyzej, Tadeusz Cegielski zwrocil uwage polskiego czytelnika
na fakt, iz jedng z nazw gatunkowych kryminatu w jezyku angielskim jest mystery no-
vel, ,powies¢ tajemnicy”. Londyn, podobnie jak Babilon, to miasto zagadek, tajem-
nic i niewytlumaczalnych zdarzen, a takze miasto magii (okolice British Museum,
czyli dzielnica Bloomsbury, siedziba londynskiego uniwersytetu i wielu znanych wy-
dawnictw, stynie tez od dawna jako centrum londynskiego okultyzmu; tam wiasnie
w ostatnich latach XIX stulecia William Butler Yeats brat udzial w spotkaniach mi-
stycznego zakonu zwanego The Hermetic Order of the Golden Dawn). Jednym z naj-
stynniejszych londynskich magéw byl dr John Dee, bohater glosnej powiesci Petera
Ackroyda zatytulowanej The House of Doctor Dee (1993). Kilka lat wczesniej, w roku
1985, pisarz (ur. w Londynie w 1949 r.) opublikowal powies¢ Hawksmoor, niewatpli-
wie najwazniejsza w jego dotychczasowym dorobku. Ta postmodernistyczna historia,

8 M.D. Hay, op. cit., s. 10.
8 https://www.gutenberg.ca/ebooks/oconnor-chesterton/oconnor-chesterton-00-h.html [do-
step: 2.07.2017].
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ktorej akcja rozgrywa si¢ na dwoch wzajemnie si¢ przenikajacych plaszczyznach cza-
sowych, w pierwszych latach wieku XVIII i latach 80. wieku ubieglego, wielokrotnie
przedrukowywana i thtumaczona na obce jezyki (w tym, w roku 2004, takze na polski),
zapewnita autorowi miejsce w panteonie wspo6lczesnych brytyjskich pisarzy. Nie dziwi
to chyba nikogo, kto te ksiazke przeczytal: mroczna historia Nicholasa Dyera, cudem
ocalatego z Wielkiej Zarazy satanisty i architekta, asystenta stynnego Sir Christophera
Wrena, ktéry dostaje zlecenie na budowe siedmiu ko$cioléw na terenie zniszczone-
go przez Wielki Pozar londynskiego City, i przeplatajace si¢ z nig $ledztwo w sprawie
serii makabrycznych zabdjstw popelnianych w sgsiedztwie wzniesionych przez niego
$wigtyn dwa i pot wieku pozniej to prawdziwy majstersztyk, tym bardziej ze autor do-
konuje cudéw jezykowej wirtuozerii, nasladujac w partiach historycznych powiesci
angielszczyzne Samuela Pepysa i Johna Evelyna (londynskich pamigtnikarzy z kon-
ca XVII w.). Posta¢ Dyera wzorowana jest na prawdziwym, wybitnym architekcie
Nicholasie Hawksmoorze (ktory, jak si¢ zdaje, zadnym satanistg nie byl), a wspdtcze-
sny powiesciowy detektyw nazywa sie... Nicholas Hawksmoor. Jak przystalo zreszta
na rasowa powie$¢ postmodernistyczng (pamietajmy, ze literatura eksperymentalna
zawsze byla dla Ackroyda bardzo wazna i inspirujaca, nie na darmo jest on autorem nie
tylko wymienionych wyzej mtodzienczych szkicéw o modernizmie, ale i biografii T.S.
Eliota i Ezry Pounda), brak jej satysfakcjonujacego zakonczenia. Sam autor stwierdzit
po latach, iz dla niego prawdziwymi bohaterami ksigzki sg niezwykle (i w wigkszosci
do dzisiaj zachowane) koscioty Hawksmoora®.

Jeden z kosciotéw budowanych przez bohatera tej niezwyktej powiesci (zaliczanej,
podobnie jak Imig r6zy Umberta Eco z 1980 r., do kategorii literary crime) to stojaca
do dzi$ nieopodal British Museum $wiatynia pod wezwaniem $w. Jerzego, St. George’s
Bloomsbury (1716-1731). Jeden tekst zawsze prowadzi do innego. Londyn, jak zauwa-
zylo juz wielu zafascynowanych nim mieszkancéw, pisarzy i historykéw, to miasto
,wielowarstwowe”, ktére mozna czytac jak ksiege, miasto-hieroglif.

Zbrodnia jako zrédto przyjemnosci

Jedna z najstynniejszych przygdd Sherlocka Holmesa, Pies Baskervillow (The Hound of
the Baskervilles, 1902) rozgrywa sie¢ w odludnej, ponurej i nastrojowej scenerii wrzoso-
wiska Dartmoor w potudniowo-zachodniej Anglii. Trudno o miejsce bardziej od niego
odmienne niz Wimbledon Common, czyli rozlegla taka lezaca na potudniu Londynu,
w dobrej dzielnicy zamieszkanej przez klase srednig. Tu wlasnie, przy ulicy Maple Drive,
w pdznych latach 80. XX wieku rozgrywa sie¢ akcja satyryczno-kryminalnej powiesci

8 W audycji Programu 4 Radia BBC pt. Book Club, nadanej 12.07.2003 i dostgpnej w internecie
pod adresem: http://www.bbc.co.uk/programmes/p00fcx70 [dostep: 2.07.2017].
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Nigela Williamsa The Wimbledon Poisoner (1990). Kryminaly zawsze dzielity si¢ na te
»powazne’, stopniowo coraz bardziej realistyczne, trzymajace si¢ regut gatunku, i te,
ktore cata kryminalng konwencje obracaty w zart: parodie, pastisze, satyry i komedie.
Do tej drugiej kategorii naleza takie dzieta jak jednoaktéwka The Real Inspector Hound
Toma Stopparda (1962) czy film Roberta Moore’a Murder by Death (1976); wpisuje
sie w nig réwniez komedia obyczajowa i zarazem parodia kryminatu Williamsa. Ton,
w ktérym utrzymana jest cata narracja, najlepiej okresla angielskie wyrazenie tongue-
in-cheek, czyli ,,z przymruzeniem oka”. Mamy tu wiec lokalnego wimbledonskiego pa-
triote Henryego Farra® (autora The Complete History of Wimbledon w dziewigciu to-
mach) i lokalny koloryt (Wimbledon jako ,,the most important suburb in the Western
world”), cien dawnej historii w postaci wzmianek o stynnym wiktorianskim trucicie-
lu Everetcie Maltbym i wreszcie zlamanie konwencji: detektywa szalerica, D.I. Rusha,
ktory wykrzykuje na wimbledonskiej face: ,,I'm God’s Miller... he asked me to grind
all the bad people in Wimbledon...” (,,Jestem boskim mlynarzem... zmiele wszystkich
ztych ludzi w Wimbledonie...”)*".

Londyn to miasto, ktdre z cala pewnoscia umie si¢ Smiac samo z siebie, ale nie jest
jasne, czy ta akurat cecha upodabnia go réwniez do starozytnego Babilonu. Czy wiemy
cokolwiek o poczuciu humoru starozytnych Babilonczykéw? Czy chaldejscy magowie
mieli w zwyczaju z siebie samych zartowac? By¢ moze. By¢ moze wsrod pozostatych po
nich rzezb, plaskorzezb, relieféw itp. znajduja sie ekwiwalenty stawnego XIII-wiecznego
»Smiejacego sie aniota” z gotyckiej katedry w Reims...

Zaduma Nowozelandczyka, czyli konkluzja

Czy w XIX- i XX-wiecznym Londynie odnalez¢ mozna wigcej cech starozytnego
Babilonu niz w innych wielkich metropoliach Zachodu czaséw najnowszych? W Paryzu,
Wiedniu, Berlinie, Nowym Jorku? Niekoniecznie; Londyn byl po prostu przez z gora
sto lat najwiekszym, najbogatszym i najnowoczesniejszym miastem $wiata, stolica
najrozleglejszego i najpotezniejszego imperium, i podobnie jak tysigce lat wczedniej
Babilon, zwracal na siebie powszechng uwage. W kazdym razie mit ,wspdlczesnego
Babilonu” jest nadal zywy: Peter Ackroyd po$wiecit mu caty rozdzial swojej Biografii®?,

% Ibidem.

' N. Williams, The Wimbledon Poisoner, London-Boston 1991: ,, Actually, if he were offered the
choice of going wherever he liked in the world, he would probably choose Wimbledon. The tribal
customs of Wimbledon were, in Henry’s view, as worthy of study and the totems and taboos of the
Aborigines of the Northern Territory...”, s. 54-55.

%2 Ibidem, s. 293.



Piekno i groza wspétczesnego Babilonu... - 173

a w 2012 roku znany krytyk muzyczny i dokumentalista Julien Temple swoéj autorski
film o brytyjskiej stolicy zatytutowal wlasnie tak: London. The Modern Babylon®.

Pozostaje jeszcze pytanie, czy Londyn podzieli kiedys losy antycznego Babilonu.
Czy legnie w gruzach, czy pochtonga go wody wzbierajacego morza? Wiktorianski his-
toryk Thomas Babington Macaulay (1800-1859) byt pesymistg. W stynnym fragmen-
cie o zadumie Nowozelandczyka nad ruinami Londynu, napisanym w roku 1840 i zi-
lustrowanym poézniej przez Gustava Doré, czytamy: ,When some traveller from New
Zealand shall, in the midst of a vast solitude, take his stand on a broken arch of London
Bridge to sketch the ruins of St. Pauls..”*. Peter Ackroyd jest jednak odmiennego zdania
i sadzi, iz Londyn jest wieczny, a takze, zZe zawiera w sobie caty ludzki §wiat: ,London
goes beyond any boundary or convention. It contains every wish or word ever spoken,
every action or gesture ever made, every harsh or noble statement ever expressed. It is
illimitable. It is Infinite London™”.

THE BEAUTY AND THE HORROR OF MODERN BABYLON:
THE IMAGE OF LONDON IN SELECTED 20TH-CENTURY
ENGLISH DETECTIVE STORIES

Summary

The aim of the present essay is to study the origins and variegated meanings of the striking
metaphor LONDON IS THE MODERN BABYLON, widespread since at least the early 19"
century. What did the notion of “Babylon” actually mean to the Victorians? What made
London its pre-eminent modern incarnation? What aspects of the British capital made peo-
ple compare it to the legendary ancient metropolis? Secondly, late-19" century London was
also the birthplace of the detective story (and the detective novel). What image of the city
do we find in the pages of the many crime stories set in London? What role does the place
itself (both the real city and the fictional world of the stories) play in the narratives? These
and other, similar questions are discussed on the basis of five successful literary texts rep-
resenting various subgenres of the detective (crime) story: one of G.K. Chesterton’s famous
Father Brown tales, “The Blue Cross” (1910), the “Golden Age” novel by Mavis Doris Hay,
Murder Underground (1935), John Fowles’ postmodern novella, “The Enigma” (from the
collection entitled Ebony Tower, 1974), and two novels by living authors: Peter Ackroyd’s
masterpiece of “literary crime”, Hawksmoor (1985) and Nigel Williams’ hilarious parody

% How Many Miles to Babylon?, [w:] P. Ackroyd, London. The Concise Biography, s. 483-498.

% Zob. https://www.theguardian.com/film/2012/aug/02/london-the-modern-babylon-review
[dostep: 2.07.2017].

% The New Zealand Traveller, fragment, 1840, http://www.victorianweb.org/authors/macaulay/
rankel.html [dostep: 2.07.2017].



174 < PiotrKallas

of the genre, The Wimbledon Poisoner, 1990. The conclusion seems to be that London, the
legendary city, the city of mysteries and of magic, both the horror and the wonder of the
age, does deserve the appellation of “modern Babylon” perhaps more than any other, mod-
ern, Western city.
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Symbol labiryntu jest tak uniwersalny, Ze jego wykorzystanie przez powies¢ kryminal-
ng, w ktdrej rownie wazne jak kreacja postaci czy intryga jest miejsce, w jakim toczy
sie akcja, wydaje si¢ zupelnie oczywiste. Miejscem tym bywa cz¢sto miasto, co dodat-
kowo sprzyja labiryntowym asocjacjom, na tym jednak nie konczy si¢ produktyw-
no$¢ symbolu wyzyskiwanego takze na plaszczyznie konstrukeji, fabuly czy sylwetki
bohatera. Mnogos¢ definicji labiryntu pozwala operowaé nim w wielu réznych kon-
tekstach, pojmujac go miedzy innymi jako metafore przestrzenna, egzystencjalna czy
epistemologiczng. Aby zglebi¢ znaczenie tego pojecia, odwotam sie do pracy Michata
Glowinskiego', ktory przedstawia je w nastepujacy sposob:

Mit labiryntu — podkreslmy to dobitnie, by nie powstaly w tej materii jakiekol-

wiek watpliwo$ci - jest mitem opowiadajacym o przestrzeni swoiscie pomyslanej

i zorganizowanej, ktora wlasnie za sprawa swych osobliwosci zostala szczegdl-

nie nacechowana i wyposazona w specyficzne znaczenia, przestrzeni, roznigcej

sie od wszelkich pozostatych, rézniacej sie tym chocby, ze zawsze wplywa na

zachowania tych, co znalezli si¢ w jej obrebie, lub wrecz je okregla, Ze nie moze
by¢ nigdy obojetna, neutralna, wyzbyta senséw?.

Podazajac za my$lg autora, mozna powiedzie¢, ze labirynt przedstawia sie jako uniwer-
sum, ktére na plaszczyznie literackiej znajdzie swoje zastosowanie i uzasadnienie. O po-
jeciu mozemy mowic jako o metaforze istnienia w $wiecie ztym i obcym, doswiadcze-
niu, przestrzeniach zamknietych czy indywidualnym spojrzeniu jednostki, za pomocg
ktorego predyspozycje labiryntu wzrastaja. ,Labiryntem sta¢ sie moze przeto niemal
wszystko” — szczegdlnie jesli pojecie to rozpatruje si¢ w kontekscie miasta. Miasto samo
w sobie nasycone jest znaczeniami, konotuje zaleznoséci pomiedzy poszczegdlnymi
skladnikami powiesci. Z labiryntem faczy je symboliczna konstrukcja — wieloznaczna,

' M. Glowinski, Mity przebrane, Krakéw 1990.
* Ibidem, s. 130.
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kontrastowo zréznicowana, kumulujagca w sobie chtoniczne cechy’. Polaczenie tych
elementow pozwoli na ukazanie labiryntu jako wyobrazenia miasta, ale réwniez jako
sieci relacji wigzacej bohaterow.

Potoczne pojmowanie labiryntu wspdlgra z graficznym przedstawieniem tego sym-
bolu - labirynt jest to platanina drog, ktéra prowadzi do pewnego centrum, skompli-
kowany uktad, wielowymiarowy $wiat, ktory z jednej strony poprzez swoja strukture
jest uporzadkowany, z drugiej za$ — pytyjski. Labirynt jest przestrzenia, w ktdrej czto-
wiek ma ograniczone mozliwosci, jest zagubiony i trudno mu odnalez¢ wlasciwg droge.
Taki opis z tatwoscig przenie$¢ mozna na przestrzen miasta, ktore we wspolczesnych
powiesciach kryminalnych staje si¢ czgsto wrecz uczestnikiem opisywanych wydarzen,
co daje podstawe do wyrdznienia osobnej ich odmiany: kryminatéw miejskich. Ich au-
torzy chetnie odwoluja si¢ do sprawdzonego schematu, w ktérym akcja osadzona jest
w konkretnej przestrzeni. Miasto w bardzo szczegétowym i realistycznym opisie sta-
je si¢ bohaterem, a nie tylko dekoracja dla rozgrywajacych si¢ w nim wydarzen. Gdy
rozpatruje sie¢ w tym aspekcie symbol labiryntu, bardzo dobrze wpisuje sie on w spe-
cyfike tego podgatunku powiesci kryminalne;.

Kryminal miejski stal sie odrebng formg prozy wiasnie ze wzgledu na specyficzne
ukazanie przestrzeni. Tradycyjny kryminal preferowat kompozycje, w ktdrej przedsta-
wia sie przestrzenie zamkniete — miasto nie jest taka przestrzenig. To pierwszy element,
ktory sprawia, ze kryminat w tej odstonie odbiega od klasycznego wzorca gatunko-
wego, kolejnym jest wspomniane juz odtworzenie miejskich realiow. Jest ono na tyle
wierne i precyzyjne, ze czytelnicy moga postuzy¢ si¢ ksiazka jako turystycznym prze-
wodnikiem. Takie ujecie miejskiej przestrzeni odnajdziemy miedzy innymi w powie-
$ciach Marka Krajewskiego, a takze Zygmunta Mitoszewskiego, Marcina Wronskiego
czy Ryszarda Cwirleja. Miasto odkrywa u nich swoje drugie oblicze — mroczne, ta-
jemnicze, nieznane ogétowi. Kryminat uchyla drzwi do $wiata, do ktérego wigkszos¢
nie ma i raczej wolataby nie mie¢ w realnym zyciu dostepu. Miasto jest jego czescia,
stajac sie pelnoprawnym uczestnikiem, a nie tylko ttem wydarzen, wptywa na innych
bohaterdw, ksztaltuje ich.

Akcja polskich kryminatéw najczesciej toczy sie w miescie, zwykle duzym. Jest
to przestrzen w pewien sposob zamknieta (cho¢ niedostownie), bliska, oswojo-
na. Niesie za sobg pewng identyfikacje; sa swoiiobcy - ci z innego miasta, z pro-

wingji, przyjezdni, turysci. [...] Ta identyfikacja jest bardzo wyrazna. Mimo tego
miasto jest czyms kompletnym, swoistym uniwersum, ,,calym $wiatem”™.

Z tym stwierdzeniem moge si¢ zgodzi¢ tylko cze$ciowo, miasto bowiem w powiesci
kryminalnej nie ma struktury zamknietej, a cho¢ posiada granice administracyjne

* Ibidem, s. 146, 161, 162.
4 M. Zbikowska, Zbrodnia czai si¢ w mieicie, ,Kultura Miasta” 2009, nr 1, s. 15.
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i konkretng topografi¢, w obrebie ktorej porusza si¢ bohater, w istocie jest wieloptasz-
czyznowe i wielowymiarowe. Na takg przestrzenng metaforyke dodatkowo naktada
sie rowniez czgsto opozycja swdj — obcy. Wyraznie widaé to w powiesci Krajewskiego
W otchiani mroku®. Akcja utworu przenosi nas do roku 1946, gdy na terenie Wroclawia
stacjonuja wojska radzieckie. Pisarz pokazuje ich jako obcych, ktorzy zawltadneli mia-
stem, sieja terror i groze. Wroctaw staje si¢ siedliskiem zfa, miastem zbrodni, gwattow
i bezprawia. Miejska przestrzen sprzyja najezdzcom, ktorzy nie tylko znajduja w niej
schronienie, ale - gdy czyhaja na niewinne ofiary w zautkach i zakamarkach miasta -
wrecz ulatwia im przestepczy proceder. Wroctaw jawi sie wtedy jako mityczny labi-
rynt, w ktérym czai si¢ Minotaur. Detektyw Popielski odgrywa w takim kontekscie role
Tezeusza i tak jak jego mitologiczny odpowiednik tropi potwory.

Przyjmujac tez¢ o miescie jako bohaterze, warto odwota¢ si¢ do francuskiego an-
tropologa kulturowego Marca Augéa i zaproponowanego przez niego terminu ,,nie-
miejsca’. Autor definiuje pojecie jako obszary, ktore wplywaja znaczaco na zycie czlo-
wieka, tworzac z nim jedyna w swoim rodzaju wigz. Nie-miejsc nie okreslajg ani uwa-
runkowania historyczne, ani topografia, ale zaleznosci i relacje, jakie taczg je z tymi,
ktorzy przebywaja w ich przestrzeni®. Takie kryteria definicyjne spelnia opis gabine-
tu Marii Miszczyk, szefowej prokuratury w Sandomierzu z powiesci Miloszewskiego:

Sobieraj siedziala sztywno na skorzanej sofie w stylu ,,Konstancin lata osiemdzie-
siate”, od Szackiego, umoszczonego w fotelu od kompletu, oddzielat jg szklany sto-
lik. Jesli Miszczyk chciata stworzy¢ w swoim gabinecie domowa atmosfere, biorac
za Wzorzec przecigtne wyposazenie sze$cianu polskiego, to osiggneta sukces’.

Ironia narratora okazuje sie uzasadniona: Szacki spotyka si¢ z niezbyt starannie ukrywa-
ng niechecia, podyktowana obawa przed naruszeniem przez przybysza sieci watpliwych
moralnie i prawnie, sieci powigzan i zalezno$ci familiarno-biznesowych. W rozmowie
miedzy powaznymi tematami, zwigzanymi z zamordowaniem mtodej kobiety (ktora
okazuje sie najblizsza przyjaciotka prokurator Sobieraj), pojawiaja si¢ nawigzania do
relacji, jakie taczg poszczegdlnych pracownikéw. Niektore rekwizyty, jak bezowe cia-
sto, ktdre Miszczyk (zwana pieszczotliwie przez wspotpracownikéw Misig) ,,przelozyla
cieniutka warstwa powidet sliwkowych, ktore pozostaly jej jeszcze z jesieni’, nie licujg
z powaga urzedowego miejsca. Gabinet Misi jest symbolem jej osobowosci, jednocze-
$nie obnazajac brak profesjonalizmu kreatorki tej przestrzeni. Chtodny, zdystansowany
i profesjonalny Szacki zupelnie nie pasuje do tego miejsca i ,,Jukrowej otoczki” jego go-
spodyni. Gabinet nie jest zatem opisem przestrzeni, w jakiej znaleZli si¢ bohaterowie —
jest nie-miejscem, opisem zaleznosci i prywatnych uwikfan jego uzytkownikow.

> M. Krajewski, W otchtani mroku, Krakéw 2013.
¢ M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, Warszawa 2010.
7 Z. Mitoszewski, Ziarno prawdy, Warszawa 2014, s. 36.
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W podobnej konwencji przedstawiony zostal Wroctaw w powiesciach Marka
Krajewskiego, zwlaszcza w pierwszym cyklu z Eberhardem Mockiem. Breslau jest po-
sepne, pelne zbrodni i wystepkow, ale ma réwniez druga twarz - egzotyczna, niezna-
na czytelnikowi, pociagajaca. Miejsca opisywane przez Krajewskiego sa czesto miej-
scami zinstytucjonalizowanymi, rzadzacymi si¢ wlasnymi zasadami i regutami, ktore
narzucajg pojawiajacym si¢ w nich ludziom. Idealnym przykladem sg domy publicz-
ne, ktorych Mock jest statym bywalcem. To wlasnie one nadajg mu szczegélnych cech,
kreuja jego wizerunek i sposob odbioru przez czytelnika, bo ich przestrzen odzwier-
ciedla cechy bohatera:

Byl opanowany i milczacy, uwielbial szarady, brydza, szachy i okragte blondynki.
Swoje namietnosci mogt zaspokaja¢ u madame le Goef bez zadnych zahamowan.
Zjawial sie regularnie w pigtki o potnocy, wchodzil bocznymi drzwiami, [...] uda-
wal sie do swojego ulubionego pokoju, gdzie czekaly na niego dwie odaliski®.

Patacyk, w ktérym miescil si¢ klub erotyczny, znajdowat sie w podwroctawskim
Oporowie. Miejsce byto dos¢ odludne, polozone z dala od centrum i jego zgietku.
W jego wnetrzach, ozdobionych posaggami bogin, madame le Goef dbata réwniez o po-
trzeby kulturalne klientéw: regularnie organizowata réznego rodzaju wystepy, cho¢by
tancerek brzucha, teatrzykéw rewiowych czy kabaretéw. Jednym stowem miejsce to
byto zewnetrznie ciche i do$¢ niepozorne, wewnetrznie zas kipiato zyciem, barwami
i r6znorodnoscia. Zupelnie zatem jak gtéwny bohater, ktory w ten krajobraz wkom-
ponowal si¢ idealnie — z wygladu krepy, nieciekawy, posepny; w srodku za$ nieposkro-
miony, z tysigcem zadz.

W taki wlasnie sposob przedstawia si¢ konstrukeja nie-miejsc — przestrzeni cha-
rakterystycznych, cho¢ na pierwszy rzut oka nieznaczacych, ktoére wptywaja na kre-
acje bohateréw. Istotne sg takze nie-miejsca, ktore sg dla tych ostatnich wazne, ale zo-
staly przez nich utracone. Chodzi o przestrzenie, jakie mozna nazwa¢ ,,arkadiami’,
do ktérych wracaja nieustannie we wspomnieniach, konfrontujac je z nieprzystajaca
do nich rzeczywistoscia. Dla prokuratora Teodora Szackiego takim miejscem bedzie
Warszawa, za$ u Krajewskiego znajdziemy Lwow, do ktorego wciaz teskni detektyw
Edward Popielski. To wtasnie w cyklu o Popielskim czytelnik ma do czynienia z cie-
kawym uktadem narracyjnym - pewne jego fragmenty prowadzone sg w sposob trze-
cioosobowy, inne za$ wystepuja jako pamietnik samego detektywa, pisany w pierwszej
osobie, w formie, ktdra pozwala na zdefiniowanie ich jako narracji tozsamos$ciowe;.
Rozdzialy-pamietniki dostarczajg wielu informacji o stosunku Popielskiego do uko-
chanych miejsc. Opisywana przez niego rzeczywisto$¢ ogladana jest z perspektywy
osobistych przezy¢, a cato$¢ mocno przesycona ,ja” detektywa. Miasta takie jak Lwow,

8 M. Krajewski, Smier¢ w Breslau, Krakéow 2010, s. 16.
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Wilno czy Stanistawéw okreslaja bohatera kulturowo, wplywaja na niego i ksztaltuja
jego osobowos¢. W jego wspomnieniach Kresy to miejsce idylliczne, zwigzane z dzie-
cinstwem i najlepszym okresem Zycia, ale — z wyroku historii - tak jak dla wielu in-
nych bezpowrotnie stracone. Moze i z tego wzgledu Lwow zawsze zwigzany jest — bo
takie sg prawa idealizujgcej przeszlo$¢ pamieci - z ,,dobrym czasem’, a ,wszystko, co
Iwowskie”, wydaje si¢ bohaterowi lepsze i pigkniejsze: ,, Zresztg ci handlarze to ludzie
godni zaufania. W koncu sg ze Lwowa, z Wagowej ulicy!”; ,To nie jest moje miasto,
kapitanie Czernikow. Moje miasto wy wyrwali$cie Polsce w 1939 roku... To miasto
nazywa sie Lwow...”.

Koncepcja nie-miejsc, cho¢ atrakcyjna i produktywna, moze jednak okaza¢ si¢
niewystarczajaca, jesli miasto rozpatruje sie w kontekscie labiryntowej symboliki. Ulf
Hannerz w ksigzce Odkrywanie miasta' proponuje jego analize sieciows, polegajaca na
wyodrebnieniu charakteryzujacych je grup spolecznych, ktére ze wzgledu na przeby-
wanie w tym samym obszarze tworzg pola spoleczne, czyli wlasnie sieci relacji. Chetnie
wykorzystuja ja scenarzysci filméw kryminalnych, kazac swoim bohaterom rozrysowy-
wac ,,sieci polaczen” miedzy poszczegdlnymi podejrzanymi, co pozwala uporzadkowaé
myslenie i wszystkim cze$ciom ukladanki wskoczy¢ na wlasciwe miejsce, a tym samym
zblizy¢ si¢ do rozwigzania zagadki. Ciekawa siec relacji pojawia sie u Miloszewskiego
w Ziarnie prawdy". Dzialaczka spoleczna Elzbieta Budnik zostaje zamordowana (za-
bojstwo dokonane na wzor rytualnego, zydowskiego uboju zwierzat), a w kregu podej-
rzanych pojawia si¢ jej maz Grzegorz Budnik, ktdry po przestuchaniu zostaje ,,wstepnie
oczyszczony z zarzutow”. W toku $ledztwa pojawiajg sie kolejne osoby - Jerzy Szyller
(kochanek denatki), a takze rabin Zygmunt Maciejewski, ktéry dostarczat Szackiemu in-
formacji na temat obyczajowosci spofeczenstwa zydowskiego. Informatorami prokura-
tora sa rowniez: syn przyjaciela Teodora, jeszcze z czasow warszawskich — Sasza; Barbara
Sobieraj, ktora thumaczyta Szackiemu zaleznosci miedzy Budnikowg a réznymi osoba-
mi i wprowadzala go w szczegdly zycia zamordowanej; inspektor Leon Wilczur, ktory
dzielit si¢ z nim informacjami na temat przesztosci podejrzanych. Te podstawowe infor-
macje pozwalaja wydzieli¢ kilka kregéw: krag kolezenski/zawodowy (Szacki-Sobieraj-
Wilczur), krag informacyjny (Szacki-Sobieraj—-Wilczur-Maciejewski-Kuzniecow), krag
dzialalno$ci spolecznej/zawodowy (Budnikowa-Budnik-Szyller), krag przyjacielski
(Budnikowa-Sobieraj-Budnik). Ponadto mozna wytyczy¢ jeszcze dwa pola: uwzgled-
niajac kontekst historyczny (Budnikowa-Budnik-Wilczur/Wajsbrot-Szyller) oraz kon-
tekst miejsc — zwloki Elzbiety odnaleziono na terenie Archiwum Panstwowego, czy-
li dawnej synagogi; kulturowo miejsce to mozna polaczy¢ z bazylika katedralng pod

® Idem, W otchlani mroku, op. cit., s. 48, 289.
' U. Hannerz, Odkrywanie miasta. Antropologia obszaréw miejskich, Krakéw 2006.
't Z. Miloszewski, op. cit.
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wezwaniem Narodzenia NMP, w ktorej znajdowal sie obraz przedstawiajacy mord
rytualny. Nastepne miejsce, ktore wpisuje sie¢ w kontekst, to ,,lochy sandomierskie”,
w ktorych odnaleziono zwloki Jerzego Szyllera. Wytyczenie pdl relacji pomiedzy po-
szczegdlnymi bohaterami pozwala na przelozenie tychze postaci na konkretne miej-
sca, ktére w swoim polgczeniu réwniez tworza pewne pole — krag miejsc. Okreslenie
tych obszaréw pozwala na dokladng analize, ktérg wykorzystal w §ledztwie Teodor
Szacki. Jego podstawowe informacje na temat ofiary stopniowo byly uzupetniane przez
relacje osdb, ktore mialy stycznos¢ z denatka. Po drodze pojawialy sie falszywe tro-
py i »odwracanie uwagi” (inscenizowanie i stylizowanie zabdjstwa). W konsekwencji
prokurator popetnia biad i aresztuje osobe, ktdra idealnie wkomponowuje si¢ w profil
zabojcy. Jednak kolejne analizy i wnikanie w szczegoly pozwalajg w koncu odnalez¢
wlasciwy trop. Wspdlnym mianownikiem i odnosnikiem dla wszystkich przestrzeni
staje si¢ Sandomierz — miasto z bogata przesztoscig, naznaczone kulturowo przez spo-
tecznosci, ktére w nim zamieszkiwaty. Mamy wiec kulturowy watek spolecznosci zy-
dowskiej oraz jego powiazania z powojennymi dziataniami mieszkancéw - klisze cza-
sowe, historyczne, spoteczne, poprzez ktdre rozpatrywac trzeba aktualne wydarzenia,
by rozwigza¢ zagadke. Pozwala to réwniez wyodrebni¢ pola relacji uwarunkowanych
przeszloscia i terazniejszosciag oraz wspdlny dla obu krag faczacy siecia zaleznosci ko-
lejnych bohateréw. Metoda analizy sieciowej jest przydatna w prowadzeniu $ledztwa,
opiera sie na logice, faczeniu faktéw i badaniu relacji réznych kregéow. W swojej for-
mie wyglada na skomplikowang, nieczytelng i niezrozumiatg - jak symbol labiryntu.
Dla zobrazowania stopnia zawilo$ci proponuje adekwatny rysunek.

Przestrzen miejska wpisuje si¢ w teorie sieci powigzan. Synagoga czy bazylika przy-
wolujg pewne zakorzenione w spoleczenstwie legendy i wyobrazenia, ktore wcigz maja
sporg site oddzialywania. Charakterystyczne budynki Sandomierza nasuwajg automa-
tyczne skojarzenia, co zostato wykorzystane przez zabdjcg Elzbiety Budnik. Analiza
sieciowa jest wiec przydatna jako narzedzie stuzace do stopniowego dochodzenia do
rozwigzania kryminalnej tamiglowki.

Ostatnig koncepcja wpisujaca sie w specyfike symbolu labiryntu bedzie psychoana-
lityczna teoria Freuda. Badajac ludzka psychike, wyrdznit on trzy struktury: id, ego,
superego'?. Te trzy instancje poréwnaé mozna do konstrukeji domu, przy czym id od-
powiada piwnicy, ego — pietrom, a superego strychowi.

Takie ujecie mozna zastosowa¢, analizujac przestrzen miasta, pod ktérego po-
wierzchnig, w rzeczywistych i/badz symbolicznych podziemiach czy lochach toczy sie
zycie nielegalne i ponure, niepozostajace jednak czasem bez wpltywu na pozytywnego
protagoniste (czego przykladem - posta¢ Mocka). Wspolczesna polska powies¢ krymi-
nalna na szczg$cie bowiem pokazuje bohateréw skomplikowanych, niejednoznacznych

2 C.S. Hall, G. Lindzey, ].B. Campbell, Teorie osobowosci, Warszawa 2016.
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i dlatego — wiarygodnych. I tak — z drugiej strony - przestepca, ktory z calg pewno-
$cig sytuuje si¢ ,w piwnicy”, moze tez by¢ kims, jak w przypadku rosyjskiego Zolnierza
u Krajewskiego, do kogo przemawiaja wzgledy sumienia i docieraja refleksje samo$wia-
domosci. W zalezno$ci od tego, w jakim miejscu bohaterowie si¢ znajduja, uwypukla-
ja sie ich cechy - nie zawsze godne nasladowania i spotecznie akceptowalne. Warto
zauwazy¢, ze na stopien zlozonoséci charakteru postaci sklada si¢ wiele elementéw
i wiele elementéw determinuje zachowania odbiegajace od normy, takze wtedy, kiedy
przygladamy sie takim zachowaniom u bohateréw sytuujacych sie z racji petnionych
rdl i funkcji po stronie prawa i moralnosci. W przypadku Popielskiego sa to poczucie
wyobcowania po przeniesieniu ze Lwowa do Wroclawia, jego osobiste rozterki oraz za-
gmatwane sprawy osobiste, rowniez — ogdlna sytuacja spoteczno-polityczna w danym
momencie historycznym. Teodor Szacki za$ bedzie musial zmierzy¢ si¢ z prowincjo-
nalnym, ksenofobicznym i partykularnym sposobem myslenia i postepowania, a takze
problemami osobistymi, zwigzanymi z wychowaniem cérki i rozpadem malzenstwa.
Na stopien skomplikowania postaci wpltyw beda miaty réwniez kwestie $wiatopogla-
dowe i tozsamosciowe. Metafora miasta, zarébwno w planie egzystencjalnym, jak epi-
stemologicznym doskonale opisuje postacie: zarowno prokurator Szacki, jak i detek-
tyw Popielski s3 z natury zimni, szarzy, nieprzyjemni i petni sprzecznosci, jak miasta,
w ktorych funkcjonuja. Specyficzne opisanie przestrzeni jest wiec rowniez odbiciem
charakteru i osobowosci gléwnych bohateréw ksiazek, a miasto-labirynt wptywa na
stopien ich wewnetrznego skomplikowania.
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Umiejscowienie akeji w konkretnej, majacej swoj realny odpowiednik przestrze-
ni sprawia, Ze fikcyjny bohater staje sie jej integralng czescia. Dla fanow ksigzek
Mitoszewskiego i Krajewskiego Sandomierz wpisal juz na zawsze do swojej historii
prokuratora Szackiego, Wroclaw za$ nie moze juz dzis istnie¢ bez Mocka i Popielskiego.

Podsumowujac, w rozpatrywaniu miasta jako labiryntu we wspdlczesnej polskiej
powiesci kryminalnej wazne beda cztery elementy: a) kompozycja kryminatu miej-
skiego; b) odniesienie si¢ do terminu nie-miejsc; ¢) wydzielenie pol zaleznosci przy
pomocy koncepcji sieciowej analizy miasta; d) wykazanie zaleznosci i wplywu na linii
miasto — bohater poprzez stosowanie teorii struktur osobowo$ci. Taki schemat moze
przyczynic sie do zrozumienia i opanowania rozlegtego terminu, jakim jest miasto-la-
birynt w powie$ciach kryminalnych. Powies¢ kryminalna jest hybrydyczna. Nie uwa-
zam tego za minus, wrecz przeciwnie — badaczowi tej literatury daje to ogromne pole
manewru i mozliwo$¢ odwolywania si¢ do wielu innych dziedzin naukowych. Pozwala
na elastyczno$¢, dzigki ktorej wytania nam sie bardzo interesujacy uktad relacji mie-
dzy samym kryminalem a rozleglymi kontekstami i nawigzaniami wykraczajacymi
daleko poza literature.

THE CITY-LABYRINTH SYMBOLISM IN THE NOVELS
OF MAREK KRAJEWSKI AND ZYGMUNT MILOSZEWSKI

Summary

The topic of this article is the symbolism of the labyrinth which appears in Marek Krajewski’s
and Zygmunt Miloszewski’s novels. Along with the growing popularity of crime novels,
there has been an increase of theoretical approaches to the genre. Contemporary practi-
tioners of this particular genre diversify it by adding new elements. In the case of the au-
thors who are discussed in this article, the city or town is foregrounded and depicted as
a character. Therefore, it is important to consider the place on various levels. The symbols
of the labyrinth, the concrete jungle, reflects the mystery, crime and the entanglement of
the characters. It becomes an integral element of the plot, giving a specific climate to the
whole work. In this sense, the labyrinth symbol is significant - it shows connections and
relationships between the place and the characters of the crime novel. The description of
the place affects various elements of the novel, contributing to the author’s popularity. In
this article I am going to investigate cities or towns depicted by the above mentioned au-
thors and their influence on the plot, characters, as well as on the popularity of the novels.
Considering the phenomenon of Wroctaw and Sandomierz which, thanks to detailed de-
scriptions in the novels, have become symbols of a certain pop cultural reality, one cannot
ignore their symbolism.
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PRZESTRZEN GROZY
W POWIESCI JOANNY BATOR CIEMNO, PRAWIE NOC

Wydana w 2012 roku powie$¢ Joanny Bator Ciemno, prawie noc utrzymana w konwen-
cji grozy sygnalizuje 6w rodzaj nastrojowosci juz w samych stowach zamieszczonych
w notatce wydawniczej, ktorych uzyta sama opowiadajaca o niej autorka: ,,[...] ta zbit-
ka stow przesladowata mnie, nie dawata o sobie zapomnie¢. Gdy narodzily si¢ w niej
zalgzki opowiesci, przerazit mnie ich mrok™. Dreczace pisarke zarzewie powiesci sta-
to sie podstawg historii mtodej, powracajacej do rodzinnego Walbrzycha reporterki,
zapowiadajac jednoczes$nie wciagajaca opowies¢ kryminalnag, za ktorej sprawg Joanna
Bator zostala w 2013 roku laureatka Nagrody Literackiej Nike.

Celem niniejszego artykulu jest pochylenie sie¢ nad kreacjg $wiata przedstawione-
go powiesci Ciemno, prawie noc ze szczeg6lnym zwroceniem uwagi na jego uwarun-
kowania w aspekcie aranzacji kategorii grozy. Zamiar analizy owej przestrzeni oparty
jest na wybranych elementach geopoetyki wraz z odwolaniem ich do powiesciowych
ukladéw labiryntowych w zakresie nowoczesnej urbanistyki, a takze sposobu doboru
stownictwa budujacego nastrdj powiesci.

Tym, co obudzilo moje szczegdlne zainteresowanie podczas lektury powiesci
z 2012 roku, jest miasto. Miejscem akcji jest wspdtczesny Walbrzych, do ktérego po-
wraca mloda kobieta — Alicja Tabor - reporterka z misjg. Zadaniem gléwnej bohater-
ki jest zebranie materialu, a nastgpnie napisanie tekstu do gazety o tréjce zaginionych
w jej rodzinnym miescie dzieci. Przynalezno$¢ gatunkowa tej powiesci staje si¢ zatem
oczywista, bowiem — wedle przyjetych przez Stownik terminéw literackich® kryteriow
- wérdd najwazniejszych cech powiesci kryminalnej wymienia sie¢ bohatera, przestep-
stwo oraz dochodzenie, bedace osig dynamicznej akcji prowadzacej do zdemaskowania

! Fragment notatki wydawniczej. Wszystkie cytaty pochodzg z wydania: J. Bator, Ciemno, prawie
noc, Warszawa 2014.

2 Powies¢ kryminalna, [w:] Stownik terminéw literackich, red. ]. Stawinski, wyd. 2, Wroclaw
1988, s. 384-385.
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kryminalisty. Brak watpliwo$ci genologicznych pozwala zatem skupi¢ si¢ na tym, co
z mojej perspektywy najciekawsze — przestrzeni grozy.

Obserwowany Watbrzych fantasmagoryczny

Urodzona w Walbrzychu Joanna Bator napisata histori¢ o ciemnej, mrocznej stronie
miasta swojego dziecinstwa. Cho¢ pisarka w dodatku autorskim zaznacza, ze wszyst-
kie postaci i miejsca w jej rodzinnym miescie, poza Zamkiem Ksiaz, sg efektem jej wy-
obrazni, wydaje sie, ze topografie miasta Piaskowej Gory mozna przenies¢ z niemaly
precyzja na mape.

Malgorzata Czerminska, podajac wérdd klasyfikacji miejsc autobiograficznych
miejsca obserwowane (tu i teraz lub tu i wtedy)’, przedstawia Warszawe Mirona
Biatoszewskiego jako przyklad doskonaty. By¢ moze Watbrzych Joanny Bator nie od-
powiada tej klasyfikacji w calosci, jednak pewne elementy decyduja o jego czesciowej
przynaleznosci do tej odmiany. Ciemno, prawie noc powstawata, gdy pisarka przeby-
wala w Japonii. Perspektywa pisarska nie pozostaje tu bez znaczenia. Autorka czuta
potrzebe powrotu do rodzinnego miasta, ale nie Watbrzycha prawdziwego, tylko tego,
ktory pozostal w jej pamieci*. Efektem tego rodzaju literackiego przeniesienia jest nieco
fantasmagoryczna rzeczywisto$¢ tego osrodka przemystowego na Dolnym Slasku.

Joanna Bator, podobnie jak gtdwna bohaterka Alicja, urodzita si¢ w Watbrzychu, stu-
diowata we Wroclawiu, a nastepnie zamieszkata w Warszawie. Przebywanie we wszyst-
kich tych miejscach zadecydowalo o tym, ze kreacja przestrzeni powiesciowej uzyska-
ta wyjatkowy literacki wymiar. Zaréwno pisarka, jak i wykreowana przez nig postaé
nieustannie wracaly myslami do tej gorniczej miejscowosci, ngkane potrzebg odwie-
dzin oraz zmierzenia si¢ z wewnetrznymi frustracjami. Poszlak dowodzacych drugiej
tozsamosci pisarki jest wigcej. Jedng z ciekawszych jest nazwisko gtéwnej bohaterki -
Tabor - bedace anagramem jej wlasnego — Bator. Trudno jest stwierdzi¢, na ile Alicja
stanowi alter ego pisarki, cho¢ pewne podobienistwa sa dos¢ wyrazne, jednak osobiste
przezycia laureatki nagrody Nike bez watpienia odcisnety pietno na tej powiesci.

Walbrzych prezentowany jest z punktu widzenia gléwnej bohaterki. Narracja pro-
wadzona w taki sposéb zdaje si¢ sygnalizowad, iz bez postaci tego literackiego admini-
stratora miasto nie mialoby prawa bytu, a przynajmniej jego posta¢ przybrataby wow-
czas zupelnie inne kontury. Nie mozna jednak zapomnie¢ o fragmentarycznej zmianie

* Malgorzata Czerminska wérdd rodzajéw miejsc autobiograficznych wymienia miejsca obser-
wowane, wspomniane, wyobrazone, przesunig¢te, wybrane i dotkniete (zob. M. Czerminska, Miejsca
autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 193).

* Na podstawie wywiadu Tadeusza Sobolewskiego i Michala Wybieralskiego z Joanng Bator dla
»Gazety Wyborczej”, http://wyborcza.pl/1,76842,14732046,Nike_2013_dla_Joanny_Bator_za_ksi-
azke__Ciemno__prawie.html?disableRedirects=true [dostep: 1.10.2016].
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narratora, ktdra mozliwa jest wylacznie za sprawg reporterki, bowiem w kilku rozdzia-
tach do glosu dochodzg osoby snujace swoja prywatna opowies¢ o przesztosci. Wérdd
tych wyraznie wydzielonych w toku powiesci zmian narratorskich autorka przechodzi
z ujecia Alicji do wizji przeszto$ci bohatera jej wywiadu. W ten sposob czytelnik za-
poznaje si¢ z powodujacymi wrazenie naturalnosci i prawdziwosci trzema historiami
Alberta Kukutki, opowiescig dyrektora Domu Dziecka ,, Aniotek”, wyznaniem Dawida,
a takze ze zdarzeniami z Zycia wlasciciela Kroliczej Nory.

Dolnoélaska miejscowos$¢ niejako sama staje sie bohaterem powiesci, odstaniajac
przed czytelnikiem swojg ciemng strone. Alicja Tabor, ktdra po pietnastu latach kro-
czy po wlasnych, zostawionych przed laty §ladach, znajduje odpowiedzi na wszystkie
nurtujgce ja pytania, poczawszy od prawdy dotyczacej zaginionych dzieci, a skonczyw-
szy na tajemnicach jej wlasnej rodziny. Kreacja Walbrzycha jest wyjatkowo mroczna.
sWijechaliémy do krainy, gdzie noce s3 czarniejsze, a zima przychodzi juz w listopadzie
i nadal trwa, gdy wszedzie indziej kwitna krokusy i forsycje™. Miasto wyglada tak samo
w momencie przyjazdu, jak i w momencie odjazdu Alicji, jest konsekwentnie ponure,
przygnebiajace i grozne.

Narratorka wspomina miejsca autentyczne takie jak Zamek Ksigz, Piaskowa Géra,
kino Apollo, cukiernia Olenika i inne, ktore faczg sie w powiesci z tymi bedacymi efek-
tem wyobrazni autorki. Manierystyczny labirynt burzy realistyczny szkic miasta, wi-
ktajac bohaterke w podziemny $wiat peten rozgalezien, ktére utrudniajg odnalezienie
jedynej wtasciwej drogi prowadzacej do wyjscia, co zmusza Alicje do statego zachowa-
nia szczegdlnej ostroznosci i dalszej wedréwki drogg prob i bledow®. ,,»Realne« kontu-
ry architektoniczne wylaniajace sie z ciemnosci przenikajg tu stopniowo w projekeje,
tworzac w efekcie symboliczny obraz miasta, podmiotu zbiorowego cierpienia posta-
wionego wobec milczacej transcendenciji™.

Co prawda cytowane stowa Elzbiety Rybickiej dotyczyly Préchna Wactawa Berenta,
jednak walbrzyska przestrzen z Ciemno, prawie noc doskonale wpisuje sie w te inter-
pretacje. Dolnoslaskie miasto staje si¢ wyrazem zbiorowego smutku, niezadowolenia
oraz kolektywnego dzialania szeroko rozumianego zta. Kartograficzne i urbanistyczne
elementy kreowanego $wiata z powiesci z 2012 roku zespalajg si¢ ze soba, tworzac na
poly fantasmagoryczny konglomerat. Wszystko to sprawia, ze odniesienia do powie-
$ci gotyckiej, za ktorej wzoér uznaje si¢ Zamczysko w Otranto Horacego Walpole’a, sg
bardzo dobrze widoczne, zaznaczajac swojg obecno$¢ na poziomie upiornego miej-
sca akgji, kreacji bohateréw oscylujacych wokot antynomii dobra i zfa, a takze enigmy

* J. Bator, op. cit., s. 10.

¢ Por. U. Eco, Dopiski na marginesie ,Imienia r6zy”, [w:] idem, Imig rozy, Warszawa 1987, s. 613.

7 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej litera-
turze polskiej, Krakow 2003, s. 190.
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i zbrodni, na ktdrej opiera si¢ cala fabuta powiesci. Mrocznej aurze unoszacej si¢ nad
Walbrzychem sprzyjaja rowniez niewyjasnione zjawiska nadnaturalne, wspierajace
przestanie ideowe utworu. Alicja Tabor prowadzi czytelnika zawilymi korytarzami
podziemnej biblioteki, szuka wyjécia z labiryntu pelnego tajemniczych przej$¢ pod
Zamkiem Ksiaz, aby w drodze onirycznych doznan i wydarzen na granicy halucyna-
cji otworzy¢ przed nim tajemnicze drzwi pokoju, ktorego nie ma.

Tak przedstawiony Walbrzych stat si¢ miastem wolajacym o rozwiklanie zagadek,
ktore postawil na drodze gléwnej bohaterki walczacej i mierzacej si¢ z mistyfikatorski-
mi prorokami, chciwymi sprzedawcami fatszywych relikwii, pedofilami i innymi wcie-
leniami zta oswojonego i spersonifikowanego, nazwanego ,,kotojadem”, ktdry zamiesz-
kuje w wybranych ludzkich ciatach, przejmujac nad nimi kontrole. Gtéwna bohaterka
mowi: ,Zto nigdy mnie nie zaskakuje, ale zawsze dziwi’®. By¢ moze wlasnie ze wzgledu
na ten wyjatkowy rodzaj oswojenia ze ztem to wlasnie Alicja z reporterki przeistoczyta
sie w detektywa rozwigzujacego na wlasna reke watbrzyskie zagadki.

Miasto fantasmagoryczne odstania si¢ poprzez narracje ironiczng — ,[...] konse-
kwencje przemian modernistycznych prezentowane sg bowiem za pomocg postaw
i wartoéci mieszkancdw nowoczesnych metropolii [...]”. Przechadzka walbrzyskimi
ulicami przygnebia oraz sprawia, ze wedrowiec zaczyna si¢ czu¢ nieswojo. Na drodze
Alicji Tabor staja niemalze same osobliwe, nieprzystepne i nieprzychylne postacie.
Patologiczne srodowiska, wynaturzenie mieszkancéw, ich dewiacyjny charakter oraz
sktonnos¢ do akceptacji niegodziwosci sprawiajg, Ze miasto jawi si¢ jako potwor be-
dacy efektem nawarstwiajacej sie nikczemno$ci.

Utracony lub porzucony porzadek moralny zdaje sie ogarnia¢ miasto catkowicie
w sposob alegoryczny. Celem Joanny Bator nie byto jednak pokazanie wyltacznie ciem-
nej strony Walbrzycha, dlatego stworzyla ona drugi, niejako iluzyjny biegun powiesci
pod postacig kociar — personifikacji dobra, ktore pojawia sie wowczas, gdy jest naj-
bardziej potrzebne. Obecnos¢ mitosniczek kotow nie jest oczywista. Pojawiajg sie one
niekiedy w sytuacjach, gdy bohaterka jest na granicy jawy i snu, pozbawiona $wiado-
mej pewnosci ich pomocy. Jak zauwaza E. Rybicka:

[...] wizyjnos¢ pelni funkcje nie tylko konstrukeyjne, jako tryb prezentacji mia-
sta, alei interpretacyjne, uruchamia bowiem parabolizacje przestrzeni miejskiej,
wprowadzajac plan znaczen nadbudowanych ponad realnoscia. Konwencja wi-
zyjna rozchwiewa substancjalno$¢ i zwigksza logike tozsamosci miasta, jak we
$nie, moze ono by¢ miastem i zarazem nie-miastem, przestrzenig podwdjnie
zakodowang, znakiem innego porzadku, takim jednak, do ktérego nietatwo
znalez¢ klucz'.

8 . Bator, op. cit., s. 53.
° E. Rybicka, Modernizowanie miasta..., s. 192.
10 Ibidem, s. 199.
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Odrealnione i fantasmagoryczne przezycia Alicji wiklajg ja w labirynt wlasnej psychi-
ki, przeszlosci i Walbrzycha, ktory wota gtéwng bohaterke o pomoc, prosi o uspoko-
jenie nastrojow mieszkancow i pojednanie z reporterka, ktéra opuscita niegdys jego
granice w smutku, ztoéci i rozgoryczeniu.

Korytarzami watbrzyskiego labiryntu

Opuszczony Zamek Ksigz, wraz z atmosfera krazacej wokol niego aury tajemnicy i za-
ginionego skarbu jego ostatniej pani Daisy, stanowi swego rodzaju pomnik, jest wcigz
obecnym $wiadkiem wszystkich — dobrych i ztych - wydarzen, jakie mialy miejsce
w Walbrzychu.

Nie bez znaczenia jest rowniez status gtéwnej bohaterki. Alicja Tabor - sierota od-
czuwajaca bardzo silnie samotnos¢ i tesknote za prawdziwym cieptem rodzinnym, kté-
rego nigdy nie zaznala, mloda kobieta, rezygnujaca z zaangazowania emocjonalnego
z obawy przed kolejng utratg - w rodzinnym miescie jest przechodniem, stawiajagcym
stopy po zostawionych wecze$niej sladach. Wedrdwka lub spacer oscyluja zawsze wokot
jakiegos celu. Jak zauwaza Piotr Kowalski: ,Wedréwka z definicji jest wiec zapisem po-
konywanych granic”"'. Poruszanie si¢ bohaterki po mie$cie ma szczegélny wymiar, na
ktory zwraca uwage Magdalena Roszczynialska, przyjmujac punkt widzenia Katarzyny
Szalewskiej. Badaczka Uniwersytetu Gdanskiego odnosi optyke psychogeograficzng do
Michela de Certeau i jego koncepcji ,,pieszego aktu wypowiadania”. Bycie-w-miescie
zyskuje wowczas inny, podporzadkowany do pewnego stopnia topografii miasta, wy-
miar'2. W przypadku powiesci Joanny Bator sprawa ulega komplikacji ze wzgledu na
jej konotacje labiryntowe. Gtéwna bohaterka porusza si¢ bowiem po mie$cie, odwo-
tujac sie do wlasnej pamieci bez mapy w reku. Totez bycie-w-mieécie odnosi si¢ po
raz kolejny do osobistych doswiadczen, ktore utrudnione sg przez groze wytwarzang
przez drugie oblicze Walbrzycha. Warto wspomnie¢ takze o wspieraniu mitotworcze-
go charakteru labiryntu poprzez szereg historii samobojczyni Ewy — siostry gtéwnej
bohaterki. Zamieszkujace ludzkie ciata kotojady przypominaja Minotaura pozosta-
wionego samemu sobie, ktory co jakis$ czas zeruje na mieszkancach gorniczego miasta,
wprawiajac spoteczno$¢ w poploch, co ilustruja trzy kolejne bluzgi.

Warto zwréci¢ uwage réwniez, ze przechadzki i gonitwy po podziemnych kory-
tarzach Zamku Ksigz determinowane sg przez miasto-labirynt. Sama konstrukcja

" P. Kowalski, Wedrowanie i poszukiwanie, czyli przekraczanie granic, [w:] O granicach i ich prze-
kraczaniu, red. P. Kowalski i M. Sztandara, Opole 2004, s. 10.

12 Zob. M. Roszczynialska, Literackie miastomorfozy, [w:] Nowe poetyki miejskie. Z problematy-
ki urbanistycznej w literaturze XX i XXI wieku, red. M. Roszczynialska, K. Wadolny-Tatar, Krakow
2015,s. 7.
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labiryntu zaklada niejako niewyjasniony i nadprzyrodzony wplyw na jednostke wen
uwiklang. Znaczaca jest takze $mier¢ ojca bohaterki oraz jego zycie poswiecone w imie
odnalezienia prawdziwej — umozliwiajacej dotarcie do skarbu — mapy, ktdre zostaje utra-
cone pod gruzami nieprawdy i oszustw ludzi czerpiacych korzysci z cudzej naiwnosci.
Brak przewodnika w postaci mapy oraz stale pojawiajace si¢ tajemnice, rodzace kolejne
pytania, poteguja odczucia labiryntowe i dodatkowo placza gmatwanine niedopowie-
dzen. Podziemia rezydencji ksi¢znej Daisy staja si¢ krélestwem bezprawia, bestialstwa
i dehumanizacji, rzutujgc na panorame spoteczng dolnoslaskiego miasta.

Alicja o pseudonimie Pancernik krazyla po labiryncie wlasnych zatartych i nie-
ostrych wspomnien, usitujgc odkry¢ trudng i przerazajaca prawde o sobie i swojej ro-
dzinie. Oprocz osobistych doznan interesujace z mojej perspektywy jest rowniez samo
doswiadczenie miasta, odwolujace si¢ do poetyki performatywnej. Rybicka stusznie
puentuje w jednym ze swoich artykulow, ze miasto pozwala istnie¢ nie tylko temu, co
zostaje objete przestrzenia kulturows, ale réwniez dotyczy tego, co mieéci si¢ w obre-
bie egzystencjalnego do$wiadczenia”. Jak zauwaza Elzbieta Kononczuk:

Miasto z perspektywy historyka zainteresowanego przestrzenia jako nosnikiem
wiedzy o przesztoéci stanowi nie tylko teren detektywistycznych dociekan, ale
takze — dzieki mozliwo$ci bezposredniego kontaktu, jak w archeologii, z frag-
mentami przesztosci — scene do$wiadczenia historycznego. Miasto zatem jako
scena, na ktérej ma miejsce kontakt z przesztodcia, staje sie dla historyka tere-
nem szczegolnych praktyk, ktore mozna opisa¢ w kategoriach poetyki doswiad-
czenia historycznego™.

Silnie zauwazalny i coraz czgsciej obecny sposob istnienia miasta lub regionu wraz
z jego uwarunkowaniami kartograficznymi w literaturze wspoélczesnej staje si¢ jednym
ze sposobdw oswojenia — idgc za tropem K. Szalewskiej — historycznej traumy>.
Labiryntowy uktad Watbrzycha uwidaczniat si¢ nie tylko w postaci kretych drog
i podziemnych korytarzy, ale réwniez pod postacig niejednoznacznych charakteréw,
ktorych historie mloda reporterka poznawata kazdego dnia. Za ich sprawg zaistniata
mozliwo$¢ wspomnianego wczeéniej kontaktu z przeszto$cig, miedzy innymi z prze-
jeciem kontroli nad zamkiem przez Niemcéw, wspomnieniami oséb zmuszonych do
przesiedlenia na Ziemie Odzyskane lub tez z fabularnym okrucienstwem i zezwierzece-
niem zotnierzy dopuszczajacych si¢ gwaltu na nieletniej. ,,[...] zaczetam sie zastanawia¢,
czy w tym mieécie prorokéw i ich samozwanczych synéw, cyganskich mieszancow

13 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka (o miescie, przestrzeni i miejscu we wspotczesnych teoriach i prak-
tykach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury. Gléwne pojecia i problemy, red. M.P. Markows-
ki, R. Nycz, Krakéw 2012, s. 488.

1 E. Kononczuk, Psychogeograficzne poetyki miejskie, [w:] Nowe poetyki miejskie..., s. 21.

15 Zob. K. Szalewska, Retoryka bycia-w-miescie. Figury przestrzeni i mysli, [w:] Nowe poetyki
miejskie..., s. 36.
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z Niemiec i ich transseksualnych bibliotekarek, gdzie Mossadam Husain wciaga liwy
pod ziemie, trafie w koncu na kogo$ zwyczajnego. Dla odmiany. Dla réwnowagi™¢.

W toku powiesci narrator okresla jedng z kamienic wprost mianem labiryntu:
»Sklep migsny, pokdj, ktdrego nie ma, i nasze mieszkanie stanowig jeden organizm.
Ta poniemiecka kamienica jest jak labirynt i ma wiele tajemnic”". Ukryty pokéj na
oczach bohateréw przeistoczyl si¢ z klubu burleskowego w miejsce spotkan handlarzy
falszywymi relikwiami.

Moéwiac o psychogeografii, warto przywolta¢ Guya Ernesta Deborda, tworce kon-
cepcji przechadzki, dryfowania, poruszania si¢ i gubienia w miescie, pozwalajacej na
tworzenie psychicznych map geograficznych'®. Nie jest to bez znaczenia dla powiesci
Joanny Bator, ktéra powiazata ukrytg historie rodziny gtéwnej bohaterki z kolejnymi
miejscami znajdujacymi sie na mapie Watbrzycha, wéréd ktérych najznamienitszym
exemplum jest polana Zamku Ksigz.

Krazac wokol przestrzeni grozy, a wiec konkretnej i celowo uksztaltowanej wi-
zji okre$lonego miejsca, nie mozna przejs¢ obojetnie obok postkolonialnej koncepcji
Edwarda Saida. Geografia wyobrazona jako jeden z ekwiwalentéw zwrotu przestrzen-
nego (ang. spacial turn) stuzy geopoetyce za przedmiot procesu dazacego do deszyfracji
literackiego zapisu konkretnego miejsca/regionu/przestrzeni'’®. W przypadku Ciemno,
prawie noc Joannie Bator udato si¢ sprawnie przedstawi¢ konsekwentnie realizowany
pomyst na Walbrzych peten grozy, mroku i tajemnic. Istotne wowczas staje sie réw-
niez rozumienie pojecia miejsca, ktore w obliczu realizacji autorskiego pomystu na
przestrzen wyobrazong odnosi¢ si¢ bedzie do wczesniej sygnalizowanych poje¢ — do-
$wiadczenia, kultury, a takze, co wydaje si¢ oczywiste, wyobrazni*. Nie bez znaczenia
pozostaje zatem relacja autorki z miejscem akcji powiesci. W tym przypadku Ciemno,
prawie noc jawi si¢ jako efekt spotkania/powrotu Joanny Bator do przestrzeni znanej,
ktéra w pewien sposéb determinuje tozsamos¢ nie tylko gléwnej bohaterki powiesci,
ale réwniez samej pisarki.

Szeroko rozwijane zagadnienie labiryntowej konstrukcji powiesci spowodowane
jest roznorodnoscig symptomoéw o niej $wiadczacych.

Wielowyktadalnos¢ labiryntu wynika miedzy innymi stad, Ze jest to symbol zto-
zony, syntetyczny. Lacza sie w nim w paradoksalng jednos¢ wyobrazenia wza-

16 . Bator, op. cit., s. 202.

7 Ibidem, s. 364.

18 Zob. E. Kononczuk, op. cit., s. 22.

¥ Por. M. Mikotajczak, Geografia wyobrazona regionu — wstep do regionalnej komparatystyki,
[w:] Geografia wyobrazona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikolajczak,
A. Kuik-Kalinowska, Krakéw 2014, s. 5.

» Pisata o tym E. Rybicka, rozwazajac pojecie miejsca w literackich topografiach. Zob. E. Rybicka,
Literatura, geografia: wspolne terytoria, [w:] Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Kononczuk,
E. Sidoruk, Bialystok 2012, s. 11-25.
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jemnie sprzeczne: wiezienia, domu i drogi. Labirynt jest wigzieniem otwartym,
narzucajacym konieczno$¢ wedrowki, droga ograniczajaca wolno$¢, domem,
ktéry nie pozwala na spoczynek. Jest, rzec mozna, droga wttoczong do domu-
-wigzienia®'.

Narratorka powie$ci niejednokrotnie wspomina o checi opuszczenia Watbrzycha, jed-
nak nie dochodzi do tego. Dopiero osiagniecie celu — dojscie do tajemniczego poko-
ju w sercu labiryntu - pozwala jej opusci¢ miasto. Tym, co trzyma gtéwng bohaterke
w rodzinnej miejscowosci, jest wewnetrzny przymus poznania prawdy o samej sobie,
a takze rozwiktanie zagadki zaginionych dzieci.

Poetyka zapowiedzi katastrofy

Groza powiesci Joanny Bator odstania si¢ nie tylko w postaci samych tragicznych wy-
darzen, ale réwniez w warstwie jezykowej prezentowanej przestrzeni. Autorka operu-
je wyjatkowo mrocznymi okresleniami, stosuje ponure poréwnania oraz nieustannie
przypomina o przeczuwanej przez bohateréw nadciagajacej katastrofie. Wybrane stow-
nictwo z zaznaczonych kwestii zebratam i przydzielitam do trzech kategorii: okreslen,
pordéwnan i przepowiedni.

Okreslenia niepokoju

»Ulepieni ze §wiatla i mgly upiorni podrézni w ciemnosci za szybg” (s. 9), ,Ogarneta nas
noc tak gesta, Ze nic, co zywe, nie wytrwaloby w niej dlugo” (s. 13), ,,Budynek w $rod-
ku okazal si¢ wymarly” (s. 13), ,Dom mojego dziecinstwa stal przede mna ciemny
i opuszczony” (s. 19), ,,by¢ moze mylitam sie, sadzac, iz jestem juz na tyle silna, Ze nie
porani mnie ten dom pelfen $mierci i duchéw” (s. 25), ,przez moment wydawalo mi
sie, ze znow stysze podziemne stukanie” (s. 27), ,,Byla trzecia, pora duchéw, samoboj-
cow i zlodziei” (s. 55), ,W powietrzu unosito si¢ co$ obcego, napelniajacego lekiem”
(s. 137), ,statem sie jednym z tych, ktorzy zyja pomiedzy, nie nalezac nigdzie” (s. 139),
»Przemoc, jakie$ ciato znane i straszne, zamknetam oczy w oczekiwaniu na ciag dal-
szy wizji, ale ten btysk pamieci byl wszystkim, co si¢ zdarzylo” (s. 161), ,,Ttum mnie
przeraza, bo nie ma twarzy, ktorej mogtabym zada¢ pytania” (s. 205), ,,Jestem zarazo-
na $miercig, na tym polega moja choroba” (s. 224).

Wymienione okreslenia wplywajace na budowanie nastroju grozy w powiesci
Joanny Bator oscyluja miedzy réznymi odczuciami zmystowymi. Wéréd nich znaj-
duja si¢ wyrazenia nawigzujace do wrazen wzrokowych, skupionych wokot tego, co
zwigzane z nocg, czyli ciemnosci i ponurych barw. Z drugiej strony narrator zwraca

2 M. Wolk, Glosy labiryntu. Od ,,Smierci w Wenecji” do ,,Monizy Clavier”, Torun 2009, s. 11.
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uwage na stuchowe doznania wzbudzajace strach pod postacig niepokojacych odglo-
séw wymarlego domu lub niezwykle wymownej ciszy. Okreslenia dotyczace zmystow
sprzyjaja rozumieniu danej miejscowosci jako sceny, na ktorej rozgrywa sie spektakl
ludzkich emocji. Kononczuk zwraca uwagg, ze w koncepcjach sytuacjonistow miasto
jest postrzegane w wyjatkowy sposdb.

»[...] doswiadczane jako fizyczny corpus, percypowany nie tylko za posrednic-

twem wzroku, ale tez dotyku, wechu, smaku, i stuchu. Ciato cztowieka wcho-

dzi tym samym w bezpos$rednie relacje z korpusem miasta. W takim rozumie-

niu do$wiadczenie miasta jest zderzeniem sie ciata cztowieka z ciatem urbani-
stycznym?.

W powiesci z 2012 roku pojawia si¢ takze wiele okreslen odwolujacych sie wprost do
kategorii grozy. Sa to przede wszystkim wszelkie nawigzania do przemocy, leku, stra-
chu, samobojstwa, ludzkiej krzywdy, samotnosci, choroby i $mierci, ktérych zadaniem
jest potegowanie wrogiego nastroju, zla, ktore czai si¢ w kazdym zakamarku.

Porownania

»Dom umieral z teatralng ostentacjg, jakby chcial zemsci¢ si¢ za to, ze go opuscitam
na tak dtugo” (s. 23), ,,Co$ klikneto, jakby czas tego domu i méj splotly sie dopiero te-
raz” (s. 26), ,Spigce obok cialo, zatrzasniete w sobie, bezwtadne i ciche napelnia nie
niepokojem, bo wydaje si¢ podobne do martwego” (s. 55), ,,Ktoregos listopadowego
wieczoru wroécitam z budki z zapiekankami z plama keczupu na brzuchu jak ugodzona
nozem” (s. 80), ,Z jej mieszkania dobiegal dzwigk telewizora, ktory zaryczat nagle jak
$miertelnie zranione zwierze” (s. 95), ,,Kto$ powiesit go [pluszowego misia — J.W.] na
moim pasku od spodni. Zmierzwiona sier§¢ tak bardzo przypominata zwierzeca, za-
to$nie oklapnigte uszy wygladaly bezbronnie jak u stworzenia, ktdre kiedys zylo i od-
czuwalo bol” (s. 137), ,,Starsze panie pewnego gatunku chca mnie karmi¢, jakby to, ze
jako dziecko nie zaznatam matczynej mitoéci, byto wypisane na moim czole” (s. 170),
»Polozytam dlonie na ksigzce. Byla chtodna jak nagrobny kamien” (s. 223).

W powiesci Ciemno, prawie noc nawet najzwyklejsze elementy ludzkiego zycia zy-
skujg mroczny charakter. Najbardziej wymownym przykladem jest plama keczupu na
koszulce, ktéra symbolizuje krwawigca rane na brzuchu. Stylizacja jezykowa odgrywa
jedna z kluczowych rél w budowaniu nastroju grozy, powodujac u czytelnika uczucie
nieustannego napiecia i oczekiwania dalszych mrocznych wydarzen. Wszystkie wy-
mienione chwyty jezykowe oscyluja wokot tajemnicy $mierci. Wigzg si¢ one z cmenta-
rzem, labiryntem, demonami, samotno$cia, bélem, chtodem i innymi negatywnymi ka-
tegoriami, ktére dodatkowo wzmacniane sg poprzez zapowiedz nadciagajacej tragedii.

2 E. Kononczuk, op. cit., s. 23.
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Przepowiednie i przeczucia

»[...] Przezylam moment irracjonalnego leku, bo odniostam wrazenie, ze kiedy$ juz
doswiadczytam takiej dusznej ciemnosci i nie wysztam z niej bez szwanku”(s. 13), ,[...]
bytam zbyt mata, by zauwazy¢, ze jej nienaturalnie powigkszone oczy i zimny pot na
czole to zapowiedz katastrofy” (s. 32), ,,Co jakis czas bedzie si¢ tu dzialo co$ bardzo
ztego. [...] Tak zlego, ze w najlepszym cztowieku otwierajq si¢ przejscia, przez ktére zto
wchodzi do $rodka i wtedy jest zgubiony” (s. 35), ,Miala siedemnascie lat i wiedziala,
ze odchodzi” (s. 35), ,Bez watpienia kto$§ byt w moim ogrodzie. Nie byl utkany z ekto-
plazmy, ale cztowiek, ktory najprawdopodobniej nie miat dobrych zamiaréw” (s. 56-
57), ,Wiedzialam, Ze ten strach dotyczy nie tylko grozby gwattu, fizycznej przemocy, ale
czego$ nienazwanego, co pojawialo sie wowczas w powietrzu jak ektoplazma z opowie-
$ci Ewy” (s. 83), ,,[...] przeczuwalismy, iz ta chwila bedzie jak skarb dla tego, kto oca-
leje, ija przechowa” (s. 114), ,,Zgadzatam si¢ na wymy$lone przez nig piekne Zycie, ale
chyba juz wtedy przeczuwaltam, Ze nie jest nam ono pisane” (s. 124-125), ,Ocknalem
sie w przeczuciu, ze zagraza mi $miertelne niebezpieczenstwo” (s. 158).

Mnogos¢ przepowiedni odnosnie do czajgcego si¢ na kazdym kroku zla wplywa
na akcje samej powiesci poprzez jej dynamizacje, ciagle przyblizanie nieuniknionego.
Wspomniane przy pierwszej z analizowanych kategorii zderzenie z korpusem miasta
widoczne jest réwniez w przepowiedniach, ktdre sa efektem wyostrzenia zmystow.

Labiryntowe uksztaltowanie przestrzeni powiesci, w ktdérego efekcie bohaterka
jest w stanie cigglego poszukiwania i bladzenia, uruchamia - uzywajac okreslenia
Kononczuk - ,[...] przelotne stany dezorientacji, ktorym zazwyczaj towarzyszg szcze-
golne zachowania, jak spowolnienie ruchéw, wzmagajace poczucie cielesnej obec-
nosci w przestrzeni czy tez wyostrzenie zmystéw pomagajace identyfikacji miejsc”*.
Przeczucia oraz niezrozumiala niekiedy §$wiadomos¢ zagrozenia powoduja wytezanie
podstawowych zmystéw oraz obudzenie intuicji.

Zarysowana problematyka przestrzeni grozy realizowana w konsekwentnie prowa-
dzonej konwencji jezykowej zostata podzielona na trzy kategorie, ktére nie powinny
by¢ analizowane w izolacji ze wzgledu na ich wzajemne przenikanie i uzupelnianie sie.
Cechami wspdélnymi wszystkich wyréznionych rodzajow sa kursowanie wokot tematy-
ki $mierci, upodobanie ciemnych barw, wiara w stalg obecno$c¢ zta, a takze szczegdlna
rola zmystéw wzroku, stuchu i dotyku.

Przestrzen powiesci Joanny Bator zostala utrzymana w estetyce kryminatu i powie-
$ci grozy. Narracja wsparta dodatkowo przez labiryntowe konotacje, a takze wytrwaly
sposob operowania sfowem oraz pozornie prostymi figurami retorycznymi przeniosta
czytelnika do nieznanego dotychczas Watbrzycha — miasta grozy. Autorka postuzyla

% Ibidem.
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sie poetyka kryminalu, zmierzajac do uchwycenia uniwersalnego kontekstu, a uklad
fabularny o charakterze linearno-powrotnym podkreslil terapeutyczny wydzwiek po-
wiesci. Majace szczegdlne znaczenie zjawisko asocjacji dwdch, wydawaloby sie, prze-
ciwstawnych biegundw, jakimi sg dobro i zlo, okazalo si¢ celowym zamierzeniem au-
torki, ktéra pomimo opisywanego odczlowieczenia i jednostajnego upadku spotecz-
nego starala sie pozostawi¢ odrobing miejsca nadziei lepszego jutra.

THE SPACE OF TERROR
IN JOANNA BATOR’S NOVEL CIEMNO, PRAWIE NOC

Summary

This article focuses on the method of world creation featured in Joanna Bator’s novel. Its
objective is to explore the ways of creating the mood of terror with especial attention to
labyrinth systems in the novel. The article employs selected elements of space theory as
well as demonstrates how the language of Ciemno, prawie noc contributes to the creation
of the mood of terror.
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Na festiwalu w Wenecji w 2013 roku William Friedkin odebral honorowego Ztotego
Lwa za caloksztalt twdrczosci, obejmujacej ponad trzydziesci tytuléw. Mimo to jego
nazwisko chyba juz zawsze bedzie kojarzone przede wszystkim z dwoma - Francuskim
tgcznikiem (The French Connection, 1971) i Egzorcystg (The Exorcist, 1973). Pierwszy
z tych filméw okazat si¢ kamieniem milowym w historii kina sensacyjnego. Opowies¢
z zycia funkcjonariuszy wydzialu narkotykowego do dzi§ imponuje techniczng ma-
estrig, a w sposobie potraktowania tematu przytlacza surowym realizmem. Portretujac
Nowy Jork od strony innej niz ta, ktéra znamy z turystycznych folderéw, rezyser wy-
dobyt na $wiatlo dzienne caly wielkomiejski brud, pojmowany zaréwno dostownie,
jak i w przeno$ni. W takim ujeciu sceneria ponurej i bezksztaltnej ,,asfaltowej dzun-
gli” sprzyja zacieraniu si¢ granic pomiedzy dobrem a zlem. Nieustannie balansujac na
granicy prawa i moralnosci, policjanci niepostrzezenie zaczynajg si¢ upodabnia¢ do
tych, ktorych majg zwalczad.

Ta etyczna ambiwalencja staje sie jeszcze bardziej widoczna w rysach bohateréw
pozniejszego, mniej znanego filmu Zy¢ i umrze¢ w Los Angeles (To Live and Die in L.A.,
1985), ktorzy dla dobra $ledztwa, w mysl idei, ze cel uswieca $rodki, posuwaja sie do
metod tylez skutecznych, co bezwzglednych i uragajacych poczuciu zawodowej god-
nos$ci. Chodzi tu o agentéw Secret Service, Chance’a (William Petersen) i Vukovicha
(John Pankow), ktorzy tropia groznego kryminaliste Ricka Mastersa (Willem Dafoe),
trudnigcego si¢ glownie falszowaniem pieniedzy. Dla pierwszego z nich sprawa ma
osobisty charakter — chcgc pomscic zabdjstwo partnera (Michael Greene), wypowiada
przestepcy prywatng wojne, ktorej charakter zdaje si¢ mie¢ wigcej wspdlnego z gang-
sterskimi porachunkami niz z postgpowaniem obroncy prawa. W tej obsesyjnej wrecz
krucjacie towarzyszy mu nowy kolega, Vukovich, wyraznie zafascynowany jego stra-
cefcza postawa.
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Il 1. Los Angeles w promieniach wschodzacego stonca

W prologu filmu stonce wschodzi nad drapaczami chmur, majestatycznymi i har-
monijnymi w geometrycznej prostocie swoich ksztattow. Wyglad tych imponujgcych
budowli moze jednak wzbudza¢ nie tylko zachwyt, ale takze niepokdj. Pomimo calej
luksusowej otoczki (albo wtasnie ze wzgledu na nig) ich architektura wydaje sie nie-
stychanie wrecz sterylna i bezosobowa, a krwawa czerwien stonca zdaje si¢ wskazywac
na czajacy sie posrod nich element przemocy. Podobne odczucia towarzysza widokowi
schludnej ulicy, ktérg w towarzystwie obstawy mknie prezydencka limuzyna, czy ele-
ganckim, ale opustoszatym korytarzom hotelowym, gdzie zza zamknietych drzwi do-
biega glos samego Ronalda Reagana, przemawiajacego wystudiowanym, perswazyjnym
tonem. Spokdj tej utadzonej, skrojonej na pokaz rzeczywistosci zakldca wtargniecie
terrorysty, ktory w imie Allaha zamierza wysadzi¢ si¢ w powietrze. Wkrotce faktycz-
nie ginie w eksplozji, ale dzigki interwencji agentéw Secret Service nie udaje mu si¢
zagrozi¢ bezpieczenstwu glowy panstwa. Przywracajac tad w $wiecie, gdzie wszystko
musi by¢ z zalozenia idealne, funkcjonariusze uswiadamiaja nam fasadowos¢ takiego
wizerunku. Oni sami w jakims$ sensie przynaleza do realiéw, w jakich przyszto dziata¢
niedosztemu zamachowcowi - s3 czesciami wielkomiejskiego piekla, rzadzacego sie
prawami walki i zemsty.

Cho¢ nie mozna powiedzie¢, ze fabuta petni tu funkcje pretekstows, to jednak
zostala ona $cisle podporzadkowana sferze estetycznej. Chropawy, miejscami wrecz
paradokumentalny sposdb obrazowania, cechujacy Francuskiego tgcznika, spetniat
oczekiwania publicznosci lat 70., ktéra od ,,fabryki snow” zaczeta wymagaé realizmu
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IL 2. Zdewastowana ,,ziemia niczyja” na peryferiach miasta

w ukazywaniu Ameryki, trawionej wowczas licznymi problemami. Kultura nastep-
nej dekady, zdominowanej przez kult sukcesu i pieniadza, dokumentowata odwrét od
przyjetych wezeéniej tendencji. Teledyski z MTV, nowe trendy w modzie i jej fotogra-
fowaniu, zamilowanie do nowoczesnych gadzetéw i designerskich wnetrz — wszystkie
te elementy przyczynily sie do narodzin specyficznej estetyki, faczacej emocjonalny
chléd z krzykliwg przesada.

Cechy wideoklipu daja sie szczegolnie mocno zauwazy¢ w czolowce filmu. Ogladamy
sekwencje nastepujacych po sobie obrazéw, podporzadkowanych strukturze utworu
muzycznego, opartego na syntetycznym rytmie i ,,plastikowych” brzmieniach, czgsto
spotykanych w muzyce dyskotekowej lat 80'. Jako pierwsze pojawia sie¢ zblizenie na
pistolet. W momencie wystrzalu ognistoczerwong tonacje ujecia przetamuje stalowo-
niebieski, oslepiajacy blysk - ta gwaltowna zmiana kolorystyki zdaje si¢ okresla¢ cha-
rakter calego filmu, gdzie ,wybuchowe;j” akcji towarzyszy emocjonalny chtéd. W na-
stepnym kadrze stonice wschodzi nie nad reprezentacyjng cze$cia miasta, pelng majesta-
tycznych, cho¢ kompletnie bezosobowych drapaczy chmur, lecz nad jego peryferiami,
poroénietymi lasem stlupéw telegraficznych. Industrialne pejzaze, wyeksponowane
w kilku nastepnych ujeciach (nakreconych juz w $wietle dziennym), sktadajg si¢ na
jeden wspdlny obraz §wiata przedstawionego, jakby zywcem wyjety z filméw o tema-
tyce postapokaliptycznej, takich jak Ucieczka z Nowego Jorku (Escape from New York,
1981) Johna Carpentera. Monstrualne kompleksy przemystowe sasiadujg z pietrzacymi

1 Sciezka dzwiekowa jest dzietem Wang Chung, brytyjskiego zespotu z nurtu new wave.
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Il. 3, 4. Szyk lat 80.

sie na zlomowiskach wrakami samochodow, a przez zdewastowang ,,ziemie niczyja”
przejezdzaja pojazdy tak rozne, jak potworny w swoim ogromie pociag towarowy oraz
wziety jakby z innej epoki zaprzezony w konie woz.

Zwlaszcza ten ostatni widok, tak silnie kontrastujacy z wizjg Los Angeles jako no-
woczesnego miasta luksusu, ma w sobie co$ surrealistycznego, tym bardziej ze w calg
sekwencje wmontowano kadry odzwierciedlajace szyk lat 80. Mozemy w nich podziwia¢
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IL. 5. Pienigdze jako symbol Ameryki lat 80.

modne obrazy, namalowane w stylu neoekspresjonistycznym. Kiedy indziej ekran wy-
pelnia androgyniczna twarz, pokryta wyjatkowo ostrym, udziwnionym makijazem.
W podobny sposéb malowala sie niejedna muzyczna ikona tamtych czaséw — wystar-
czy przywolaé takich wykonawcéw, jak Siouxsie Sioux, Nina Hagen czy Steve Strange,
lider grupy Visage, pionierskiej w nurcie new romantic, gdzie wizerunek byt wazniej-
szy od samej twdrczosci.

Zagadkowa posta¢, tym razem w stuprocentowo kobiecym wcieleniu, powraca
w kadrze, ktérego dominantg kolorystyczng jest chlodny biekit. Barwa dookresla cha-
rakter nowoczesnie zaprojektowanego, ale klinicznie sterylnego wnetrza, gdzie dziew-
czyna, siedzac w melancholijnej pozie, nie wykonuje najmniejszego ruchu, jakby pozo-
wala do zdjecia. Zreszta caly ten statyczny obraz wyglada jak fotografia zamieszczona
w ,Vogue'w”. Podobne wrazenie sprawia ujecie, w ktérym sportretowano inng pieknosc¢,
przebywajaca w otoczeniu mniej eleganckim, ale sfilmowanym w tej samej zurnalowej
stylistyce. Spoczywajac w malowniczo rozbebeszonym 16zku, z nonszalancja spoglada
widzowi prosto w oczy. Eksponuje przy tym swoje zgrabne nogi, a w dloni wspartej
na udzie trzyma papierosa, fallicznie wzniesionego ku gorze. Sposob, w jaki modelki
bywajg prezentowane w czasopismach, a piosenkarki w teledyskach, nierzadko nace-
chowany jest szczeg6lnym rodzajem seksualnosci. Widz otrzymuje od potencjalnego
obiektu erotycznego sygnaly zachety, ale z oczywistych wzgledéw musi zachowa¢ dy-
stans. Osoba, ktora widzi na zdjeciu czy ekranie, pozostaje bowiem niczym wigcej, jak
tylko obrazem, funkcjonujacym w obrebie praw rynku.
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W Ameryce lat 80. niemal wszystkie dziedziny zycia zostaly ozenione z pieni¢dz-
mi, ich obsesyjnym wrecz pomnazaniem i wydawaniem. Na poczgtku filmu Reagan
zaznacza, iz nadmierne obcigzenie podatkowe, jakie Brytyjczycy natozyli na koloni-
stow, przyczynilo si¢ do wybuchu amerykanskiej wojny o niepodleglos¢. Nastepny taki
bunt okazal sie niepotrzebny, skoro polityka ekonomiczna prezydenta zaowocowata
obnizeniem podatkéw i wzrostem dochodéw. Pragnienie zycia w luksusie, podsycane
przez zmasowana ,,propagande sukcesu’, stalo sie wowczas silniejsze niz kiedykolwiek
wezesniej. Konsekwencja zapotrzebowania na przepych byta istna epidemia chciwosci
i konsumpcji. Boom gospodarczy zrodzit nowa generacje milionerdw, ale tez dopro-
wadzil do wzrostu liczby ludzi egzystujacych w biedzie. Jedna strone medalu, gltadka
i potyskliwg, Friedkin odstania w obrazach drapaczy chmur, druga zas, brudng i za-
$niedzialg - w zdegradowanych pejzazach industrialnych. Same pienigdze graja glow-
ng role w cyklu krotkich scenek, rowniez wchodzacych w sktad czotowki. Trescig kaz-
dej sposrdd nich jest sprzedaz fatszywych banknotéw. Pokatnych transakeji dokonujg
rdzne pary osob, zmieniajace sie z kadru na kadr. Niekiedy widzimy tylko dtonie wy-
mieniajgce si¢ prawdziwymi i bezwartosciowymi dolarami. Te wielkomiejskie ,,obraz-
ki rodzajowe” nawigzuja oczywiscie do profesji Ricka Mastersa. Jedna z p6zniejszych
sekwencji, ukazujaca produkcje falsyfikatow, w najdrobniejszych detalach obnaza taj-
niki jego przestepczego zawodu. Zreszta wszystko to, co zostalo pokazane w czotdéwce,
odnosi si¢ w mniejszym lub wiekszym stopniu do catosci filmu.

W jednej z elegancko upozowanych kobiet rozpoznamy pdzniej dziewczyne
Mastersa, Biance Torres (Debra Feuer). Dowiadujemy sie¢ takze, dlaczego ukryla swo-
je oblicze pod skrajnie przerysowanym makijazem. Jako zawodowa tancerka kobieta
bierze udzial w klubowym spektaklu, wystepujac obok podobnie ucharakteryzowa-
nych wykonawcéw. Cala scena, oparta na kontrastach $wiatta i cienia, ruchu i bezru-
chu, barw intensywnych i stonowanych, zdaje si¢ pochodzi¢ wprost z éwczesnej MT'V,
a konkretnie z teledysku do piosenki Self Control Laury Branigan. Nic w tym dziwne-
go, bo realizatorem klipu, przesyconego dekadenckim erotyzmem i wizualng sztucz-
noscig, byt w 1984 roku sam Friedkin.

Ogladajac czotowke Zy¢ i umrzeé w Los Angeles, w jakims§ sensie poznajemy Biance
zaréwno od strony zawodowej, jak i prywatnej, cho¢ wowczas jeszcze o tym nie wie-
my. Pokéj, w ktdrym przebywa, jest zapewne wlasnoscig jej kochanka, czedcia jego
posesji, zaprojektowanej i urzadzonej zgodnie z najmodniejszymi kanonami wzor-
nictwa przemystowego. W wystroju wnetrz dominuja zgeometryzowane, high-techo-
we formy, ktérych surowos¢ udziela sie nawet drzewkom bonsai i egzotycznym kwia-
tom, poumieszczanym w szykownych wazonach. Promienie storica, wpadajace przez
wielkie okna, nie s3 w stanie ociepli¢ tej przestrzeni pod wzgledem emocjonalnym.
Liczne dzieta sztuki, pomimo ekspresyjnoséci swojego stylu, tylko pogtebiaja wrazenie
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dehumanizacji. W patologicznie wychtodzonej, do bélu precyzyjnej estetyce, uchwy-
conej w starannie zakomponowanych kadrach, mozna ujrze¢ spory fragment psychicz-
nego pejzazu Ricka Mastersa. To wlasnie on, kryminalista i esteta w jednej osobie,
okazuje si¢ autorem obrazéw zaprezentowanych w czotdéwce. Sa to autoportrety ujaw-
niajace pierwiastek szalenistwa, jakie czai sie w duszy ich tworcy. Efektem potaczenia
artystycznej dziko$ci z materialistycznym podejsciem do zycia i zamilowaniem do po-
rzadku jest w tym przypadku zimne okrucienistwo. Z takim samym wyrazem twarzy,
opanowanym i niezdradzajacym uczué, Masters falszuje pieniadze, czule rozmawia
z Biancg i bez zmruzenia oka zabija ludzi, ktérzy w taki badZ inny sposob przeszka-
dzaja mu w realizacji jego wlasnych celéw. Jako bezlitosny morderca i arbiter elegan-
tiarum w jednej osobie bohater na pozér wpisuje si¢ w komiksowy stereotyp ,,artysty
zbrodni” czy ,,geniusza zta” W istocie jego styl zycia wydaje si¢ ironicznym odbiciem
lansowanego w tamtych czasach modelu. Podobnie jak reprezentanci kultury spod
znaku yuppie, Masters jest indywidualistg i pragmatykiem, nastawionym na zarabia-
nie wielkich pienigdzy. Zawsze modnie ubrany, mieszka w luksusowym domu i jezdzi
drogim samochodem marki Ferrari. Zgodnie z duchem epoki dba réwniez o tezyzne
fizyczng, spedzajac sporo czasu w klubie fitness. W odroéznieniu od ,,mlodych miej-
skich profesjonalistow” nie pracuje jednak w schludnych wiezowcach bankdw, gietd
czy korporacji, lecz w opuszczonych magazynach i kontenerach, potozonych w od-
daleniu od zamoznych dzielnic. Porusza si¢ tym samym pomiedzy dwoma réznymi
$wiatami. Produkujac falszywe banknoty, profanuje najwieksza swieto$¢ Ameryki, jaka
byl wowczas pienigdz. Egzystencja Mastersa rzadzi wewnetrzna sprzeczno$é, z jednej
strony personifikuje on bowiem to, co w latach 80. najbardziej pozadane, z drugiej
za$ przynalezy do rzeczywisto$ci kojarzonej z brudem i spotecznym marginesem. Ten
szczegblny dualizm przejawia sie w pasji tworzenia przy jednoczesnej tendencji do
destrukgji i autodestrukcji. W jednej ze scen mezczyzna spoglada na swéj autoportret
tak, jakby patrzyl w lustro, by za chwile spali¢ obraz. Moze to §wiadczy¢ o skrywanej
nienawisci do samego siebie i przeczuciu wlasnej §mierci. Bohater, podobnie jak ter-
rorysta na poczatku filmu, zginie bowiem posréd ptomieni (niemalg role odegra tu
pistolet Vukovicha, obecny w czotdéwce).

Jesli w Mastersie widzie¢ uosobienie zla, to jego dwaj przeciwnicy wedle starych,
ale wcigz powracajacych regut gatunkowych powinni reprezentowa¢ dobro. Tak musia-
tyby zosta¢ roztozone akcenty, gdyby Zy¢ i umrzeé w Los Angeles byt typowym ,, kum-
plowskim” filmem policyjnym spod znaku nieco pézniejszej Zabdjczej broni (Lethal
Weapon, 1987) Richarda Donnera. W rzeczywistosci takiej, jakg widzi jg Friedkin, nie
ma wszakze miejsca na prosty, czarno-bialy podzial rol. Stojac na strazy prawa, agenci

moralnym dzieli ich od przestepcdw, by w konicu ja przekroczyé.
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IL. 6. Wartos¢ ludzkiego zycia w $wiecie zdominowanym przez przemoc

Scenariusz filmu rezyser napisal wraz z Geraldem Petievichem, bytym funkcjo-
nariuszem Secret Service, na podstawie powiesci jego autorstwa. Po jej przeczytaniu
dostrzegl w pracy agentéw co$ surrealistycznego: ,,Jednego dnia ci faceci ochraniajg
prezydenta Stanéw Zjednoczonych, a rankiem bratajg sie z nim, grajac z nim w karty;
pézniej, nastepnego dnia, $cigaja w ztej dzielnicy jakiegos goscia za posiadanie fatszy-
wej karty kredytowej z limitem do 50 dolaréow™>.

Tym, co faczy agentéw z Mastersem, jest dziatanie w obrebie dwdch odmiennych,
a zarazem dopelniajacych sie srodowisk. Niekiedy funkcjonariusze maja szanse ogla-
da¢ metropolie z perspektywy wierzcholka drabiny spotecznej (np. gdy ochraniajg pre-
zydenta), czgsciej jednak muszg zanurzy¢ sie w rynsztoku, niekiedy az po same uszy.
Cho¢ motywem poczynan Chancea jest zemsta za $mier¢ przyjaciela, to jednak cho-
dzi mu przede wszystkim o to, by udowodni¢ sobie i innym wlasna wartos¢. Pozujacy
na macho egocentryk w wolnym czasie popisuje sie przed kolegami, skaczac na bun-
gee z wysokiego mostu. Swdj zawod stara sie wykonywac z ta samg ryzykancka bra-
wura, narazajac na klopoty nie tylko siebie i swojego nowego partnera, lecz takze Ruth
(Darlanne Fluegel), mtoda kobiete przebywajaca na zwolnieniu warunkowym (to wta-
$nie ja, lezacag w cokolwiek sugestywnej pozie, widzielismy w czotdwce filmu).

2 ,[...] one day these guys are protecting the president of the United States, and in the evening

they’re socializing with him, playing cards with him in his suite; then, the next day, they’re chasing
some guy in a bad neighborhood for a $50 fake credit card” [ttum. autora], B. Ebiri, Director Wil-
liam Friedkin on Rising and Falling and Rising in the Film Industry, http://www.vulture.com/2013/05/
william-friedkin-interview.html [dostep: 3.07.2017].
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IL. 7. Szalenicza ucieczka przed posécigiem jako podroz w glab samego siebie

Chcac przeprowadzic¢ operacje zmierzajacg do ujecia Mastersa, Chance i Vukovich
potrzebuja pieni¢dzy, ktérych odmawiaja im przetozeni. W tych okoliczno$ciach zde-
sperowany Chance namawia partnera do pomocy w napasci na niejakiego Thomasa
Linga (Michael Chong), rzekomego nabywcy kradzionych diamentow. Agenci dopusz-
czajg si¢ przystowiowego rozboju w bialy dzien, tym bardziej ze ich ofiara pada czlo-
wiek, przeciwko ktéremu nie wystosowano zadnych realnych zarzutéw. Bohaterowie
terroryzuja go na dworcu, porywaja i okradaja w wyludnionej okolicy, pod jednym
z monstrualnych, betonowych mostéw. Cho¢ pieniadze udaje si¢ zdoby¢, to cata spra-
wa juz wkrétce przybiera wyjatkowo niekorzystny obroét. Zagadkowi osobnicy, w ja-
ki$ sposob powigzani z Chinczykiem, $ledzg agentow, strzelajg do nich z ukrycia, ale
przez przypadek zabijaja wlasnie swojego uprowadzonego kompana. Zwloki Linga,
lezace przy stercie porzuconych belek, na tle przejezdzajacych obojetnie pociagdw, to
widok do$¢ wymownie odzwierciedlajacy warto$¢ ludzkiego zycia w §wiecie sportre-
towanym przez Friedkina.

Wybryk Chance’a i Vukovicha znajduje swoj final w jednym z najbardziej ekstremal-
nych poscigéw samochodowych w dziejach kina. Ucieczka przed napastnikami, ktérzy
pojawiaja sie jakby znikad i w coraz wigkszej liczbie, zamienia sie w szalenczg podroz
przez piekto ponurych rejonéw przemystowych, poprzecinanych torami kolejowymi,
niekoniczacymi sie autostradami i liniami wysokiego napiecia. Dzieki szybkiemu mon-
tazowi i niestychanie dynamicznej pracy kamery czujemy si¢ wrzuceni nie tylko w samo
centrum akji, ale tez w glab rozgoraczkowanych umystéw obu mezczyzn, ktérzy nawet
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nie wiedzg, przed kim uciekaja. Kiedy mkna pod prad naprzeciw jadagcym samochodom,
ostatecznie wychodzac calo z opresji, mamy §wiadomos¢, ze sg na koncowym etapie
drogi wiodacej ku moralnej przepasci — wkroétce pozniej okaze sie zreszta, ze Ling byl
zakamuflowanym agentem FBI, a napastnicy jego kolegami po fachu...

Drugi z funkcjonariuszy wydaje si¢ cztowiekiem bardziej rozsadnym i mniej
gwaltownym niz jego partner, kompletnie jednak pozbawionym silnego charakteru.
Niepozorny i zakompleksiony, niczym wierny piesek towarzyszy koledze w najbardziej
ryzykownych i nieetycznych przedsiewzigciach. Imponuje mu jego ,meska” brawura
i pewnos$¢ siebie, a zwlaszcza lojalno$¢ wobec niezyjacego partnera. Niespodziewana
$mier¢ samego Chance’a, ktéry réwniez ginie w potyczce z Mastersem, doprowadza
Vukovicha do rozpaczy, ale jednoczesnie otwiera drzwi prowadzace do swoistej prze-
miany. Dopiero wowczas, gdy Chance’a nie ma juz wsroéd zywych, Vukovich moze
przejac jego tozsamos¢, stac sie nim — wejs¢ w te sama role méciciela, przybra¢ poze
cynicznego macho, a nawet niejako ,0dziedziczy¢” po koledze jego informatorke
i kochanke.

Wieloksztaltna, podlegajaca nieustannym zmianom specyfika wielkiej metropolii
zdaje si¢ sprzyja¢ wszelkim metamorfozom, przechodzeniu z jednej roli w druga: ar-
tysta moze z tatwoscig wejs¢ w kostium zbrodniarza, stréz prawa stac sie przestepca,
a przecietny czlowieczek nabra¢ cech bezwzglednego twardziela®.

Z pomocg doskonalego operatora Robbyego Miillera Friedkinowi udalo si¢ stworzy¢
dzielo, ktére mozna by okresli¢ mianem fabularnej symfonii miejskiej. Obrazy zmie-
niajg sie jak w kalejdoskopie, tworzac mozaikowy obraz tytutowej metropolii, gdzie
drapacze chmur sasiadujg z obskurnymi ruderami, ekskluzywne hotele z podrzedny-
mi spelunami, a snobistyczne lokale z klubami go-go. Zaréwno piekno, jak i brzydota
zostaly tu ukazane przez pryzmat wizualnej stylizacji, by jak najpelniej odda¢ klimat
wspolczesnosci, jaka w okresie powstania filmu byty lata 80.

* Wedtug Steffena Haubnera Friedkin zdaje sie sugerowac, ze ,powiazania i relacje majg charak-
ter wymienny - do$wiadczenia sg powtarzane raz po raz i z jednego rodzi si¢ drugie” (,,[...] the as-
sociations and relationships are interchangeable - experiences are repeated over and over and one
begets the other” [tlum. autora]), zob. S. Haubner, To Live and Die in L.A., [w:] Movies of the 80s, ed.
J. Miiller, Koln 2002, s. 340.
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WILLIAM FRIEDKIN’S TO LIVE AND DIE IN L.A. -
THE URBAN MICROCOSM OF THE 1980S

Summary

William Friedkin achieved success with The French Connection (1971), which was a mile-
stone in the history of crime cinema thanks to his proficiency in filming dynamic action
sequences in the urban setting. According to the American director, in the scenery of the
grim and shapeless ‘concrete jungle’ the lines between good and evil tend to blur and po-
licemen often become similar to criminals. This ethical ambivalence is even more evident
in Friedkin’s later film, To Live and Die in L.A. (1985), in which two Secret Service officers
continually bend the law in their attempts to track down a counterfeiter. Friedkin set this
story in the city filmed through the prism of the 1980s aesthetics, which merges emotion-
al coldness with affectation and superficiality. A mosaic and kaleidoscopic image of Los
Angeles, sometimes similar to a music video, is also constructed like the inner landscape
of the human mind during the specific period. Thus, To Live and Die in L.A. can be per-
ceived as a socio-cultural study of America during the Reagan era.
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Jak zauwazyl Piotr Bratkowski, ,kryminaly retro maja dzi$ zaréwno Warszawa, Poznan
czy Krakow, jak Sanok i Wejherowo™. Za tg moda dzielnie podaza réwniez Lublin, cho-
ciaz t¢ mode w Polsce, zresztg nie tylko na powiesci kryminalne retro, zainicjowaly,
o czym wiadomo, wroclawskie kryminaly Marka Krajewskiego. Gléwnie z racji lokalne-
go patriotyzmu w tym artykule przywolane zostang jedynie dzieta Marcina Wronskiego,
a dokladniej, jego ostania powies¢ Portret wisielca, do czego — oprocz potrzeby two-
rzenia apologii lubelskiej prowincji — uprawnia chociazby opinia wspomnianego kry-
tyka literackiego, ze w licznym gronie nasladowcéw tworczosci Marka Krajewskiego
»hajlepiej sposrdd nich poradzit sobie lublinianin Marcin Wronski™.

Kryminat retro stanowi jedna z tych kategorii genologicznych w obrebie literatury
kryminalnej, ktorg juz wielokrotnie poddawano opisowi, gtéwnie krytycznoliterackie-
mu®. Aby wigc nie powtarza¢ znanych ustalen i nie naraza¢ si¢ na zarzut autoplagiatu,
w tym artykule uwaga zwrécona zostanie przede wszystkim na jeden — osobliwie roz-
wigzywany w kryminatach retro — problem: pozyskiwanie czytelnika, zaréwno mo-
delowego, jak tez empirycznego, czyli to, co retoryka klasyczna nazywa captatio bene-
volentiae. Siggajaca po metody retoryczne analiza kryminaléw retro winna pokaza¢
sposoby zjednywania przez nie odbiorcy, a tym samym ich perswazyjne przeznaczenie,
z dominujacg — nad wychowawczg i estetyczng - funkcja poznawcza.

1 P Bratkowski, Koniec $wiata w Bronowicach, ,Newsweek” 2013, nr 2, s. 95.

2 Ibidem.

* ,Przez kilka fadnych lat dominowal u nas kryminat retro, czyli ukazujacy $ledztwa w histo-
rycznych dekoracjach [...]” R. Ostaszewski, Zapat do kryminatu, ,Polityka” 2011, nr 13, s. 92. Oprécz
krytycznoliterackich uje¢ coraz wiecej pojawia sie tez literaturoznawczych opracowan. Zob. np.
W. Brylla, Polski kryminat retro. Migdzy innowacjg, nasladownictwem a literackim kiczem, [w:] Kry-
minatl. Miedzy tradycjg a nowatorstwem, red. M. Ruszczynska, D. Kulczycka, W. Brylla, E. Gazdecka,
»Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Zielonogorskiego’, Seria ,,Scripta Humana’, t. 5, Zielona Géra 2016
(tam dalsza literatura przedmiotu).
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W teorii klasycznej retoryki pojecie captatio benevolentiae sytuowano w obrebie tyl-
ko jednego z trzech jej dziatéw — w kompozycji (po inwencji, a przed elokucja)*, ktore
wspolczesnie Jerzy Ziomek zaadaptowatl do opisu dziet fabularno-narracyjnych, faczac
inwencje i kompozycje z fabulg, za$ kompozycje i elokucje z narracja®. Ze wzgledu na
sadowe pochodzenie i przeznaczenie retoryki klasycznej sposoby pozyskiwania przy-
chylnosci stuchacza w odniesieniu do kompozycyjnego wstepu ujmowano nastepujgco:
»Zyczliwoéé odbiorcy zyskuje si¢ przez odpowiednia rekomendacje przedmiotu reto-
rycznego, okazanie szacunku stuchaczom, wyrazenie uznania przeciwnikom i podkre-
$lenie wagi tematu”™. Nie zdezaktualizowaly sie natomiast wspolczesnie w stosunku
do dziet pisanych inne retoryczne wskazéwki: potrzeba wyostrzenia uwagi odbiorcéow,
swytworzeni[a] przychylnego nastroju i skoncentrowania [ich] uwagi™.

Zasadno$¢ przywolania terminu captatio benevolentiae nie ogranicza sie jednak wy-
tacznie do regul rzadzacych kompozycyjnym wstepem, gdyz wedle Jerzego Ziombka:
»Captatio benevolentiae jest sztuka — a raczej czescig sztuki, przez co podlega pewnym
regulom’, a w innym miejscu uogdlnia: ,,Pozyskiwanie przychylnosci jest [...] nade
wszystko generalng zasadg taktyki méwcy™, co prowadzi do problemu funkgji reto-
rycznych, takze dzief literackich, czyli perswazji.

W monumentalnej pracy Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze Heinrich
Lausberg za antycznymi znawcami przedmiotu tak wyjasnia pojecie perswazji, uwy-
datniajac jej adresatywny charakter:

256. Dwa sktadniki (res i verba [...]) i odnoszace si¢ do nich pie¢ faz przygoto-
wawczych (inventio, dispositio, elocutio, memoria, pronuntiatio [...] maja za swoj

4 Z pierwsza czgscia inwencji, a nie kompozycji, wiaze captatio benevolentiae Ernst Robert Cur-
tius: ,,Celem wprowadzenia byto zyczliwe usposobienie stuchacza, tak aby byl on uwazny i ulegty (be-
nivolum, attentum, docilem)”, a w przypisie 25 dodaje: ,Znane nam wciaz jako captatio benevolentiae
(Cicero, De inventione 1, 16, 21)”. Takie przyporzadkowanie tego pojecia wynika z trzech przyczyn:
»W poréwnaniu z innymi dziatami retoryki starozytni rozwineli teorie dispositio w sposob niewspot-
miernie maty. Wydzielono ja z inventio w pdzniejszym okresie, i to niezbyt wyraziscie”. E.R. Curtius,
Literatura europejska i taciniskie Sredniowiecze, Krakow 2005, s. 76, 77.

> ,W ukladzie tabelarycznym adaptacja francuskich koncepcji narratologicznych do pojec i ter-
mindw retorycznych wygladalaby tak:

inwencja
dyspozycja
elokucja

Phistoire {
} le discours

Termin »fabula« nalezy zarezerwowa¢ dla wszelkich skutkéw narracji, a wiec dla przedstawionych zmian
stanow rzeczy. Tak zatem mozna méwic o fabule na jej trzech poziomach - na poziomie inwencji, dyspo-
zycjiielokucji: w pierwszym sensie jako o materiale surowym, w drugim — o kompozycji tego materiatu,
wtrzecim - o jezykowym (szerzej — o elokucyjnym, a wiec wyartykutowanym) kompozycji wyposazeniu”
J. Ziomek, Retoryka opisowa, Warszawa 1990, s. 125.

¢ M. Korolko, Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 1990, s. 79.

7 Ibidem.

8 J. Ziomek, op. cit., s. 8, 298.
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cel [...] ,moéwic stosownie do potrzeby przekonywania, Cicero [...] Persuadere
(przekonywanie) mozna podzieli¢ na trzy poziomy perswazyjne: docere, delec-

»

tare, movere [...]".

257. Persuadere [...] jako pozyskanie publicznosci [...] dzieli sie, stosownie do
nastawienia strony mowcy [...], na trzy poziomy: docere, delectare, movere |...].
»Wiarygodno$¢ zatem uzyskuje sie dzieki trzem metodom: pozyskiwaniu, po-

»

uczaniu, wzruszaniu [...]" [...]

1) Docere [...] jest intelektualng droga perswazji (persuasio), ktora szczegolnie
podaza sie w narratio ,opowiadanie” [...] i argumentatio ,dowodzenie” [...].

2) Delectare [...] stwarza [...] delectatio ,,przyjemnos$¢” [...], a przez to rodzi
sympatie publicznosci dla przedmiotu mowy (w pojeciu strony méwcy) i dla
samego mowcy. Sympatia publicznosci dla przedmiotu mowy zdobywana jest
za pomoca emocjonalnego pomostu — w odniesieniu do przedmiotu mowy -
miedzy méwca a publicznoscia [...].

3) Movere [...] wywoluje (tylko chwilowy, nawet jesli jego skutek jest raczej trwa-
ty) emocjonalny wstrzas u publicznosci, ktérego celem jest naklonienie owego
audytorium, aby opowiedziato si¢ po stronie méwcy |[...]°.

Jezeli uzna¢, ze powies¢ kryminalna w sposéb szczegolny orientuje sie na odbiorcow,
to musi pozyskiwac ich przychylnos¢, a wiec realizowaé perswazyjny cel dzieki wspot-
istnieniu w réznej hierarchii trzech funkeji: poznawczej, wychowawczej i estetycznej.
W powiesci Marcina Wronskiego Portret wisielca, jak w wigkszo$ci kryminaléw retro,
nad funkcja estetyczng i wychowawcza zdaje si¢ dominowa¢ poznawcza, co powinna
wykaza¢ analiza fabularnej i narracyjnej struktury tego dzieta oraz jego komunikacyj-
nych uwarunkowan tudziez kontekstu i konsytuacji.

Jak na rasowy kryminal przystalo, porzadek zdarzen przedstawionych w tej po-
wieséci da sie sprowadzi¢ do kryminalnego schematu fabularnego, chociazby w uje-
ciu Stanka Lasicia, zaproponowanym w Poetyce powiesci kryminalnej'. Fabula konse-
kwentnie zachowuje sekwencje wydarzen w rygorystycznie przestrzeganym porzad-
ku: PRZYGOTOWANIE > ZBRODNIA > SLEDZTWO -> ODKRYCIE > POSCIG > KARA. Nie
brakuje tez konweniujacej fabularnemu schematowi konfiguracji rél powie$ciowych
bohaterdw, czyli OFIARA — MORDERCA/$CIGANY — $CIGAJACY, oraz organizujacych fa-
bule zagadek czy tez czynéw zagadkowych. Fabule, postacie i enigmy analizowanego
dzieta $wietnie konkretyzuje jeden z jego recenzentéw (zarazem autor i wspdtautor
powiesci kryminalnych):

Ksigzka Portret wisielca jest juz 6smym z serii kryminalem retro z komisarzem
Maciejewskim z przedwojennej lubelskiej policji. [...] Tym razem Maciejewski

bedzie musiat przenikna¢ do dosy¢ hermetycznych spotecznosci lubelskich szkot
wyzszych - zydowskiej jesziwy i katolickiego KUL. Na poczatku lat 30. ubiegtego

® H. Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, Bydgoszcz 2002, s. 146-149.
10 S. Lasi¢, Poetyka powiesci kryminalnej. Proba analizy strukturalnej, Warszawa 1976.
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wieku narastajg napiecia narodowoséciowe, religijne i spoteczne. Takze w Lubli-
nie. Do tego w mykwie jesziwy topi si¢ utalentowany student, niedtugo potem
w siedzibie studenckiej korporacji Virtutia wiesza si¢ jeden z jej czlonkdéw, a inna
studentka KUL prébuje si¢ tru¢. Czy jest jakis wspdlny mianownik samobojczej
serii? I czy majg one jakikolwiek zwigzek z potajemnymi badaniami naukowy-
mi, ktore prowadzili rektor katolickiej uczelni i jeden z wykladowcow jesziwy?
Rozwiazujac te zagadke, Maciejewski z wlasciwa sobie gracja nastapi na odciski
niejednej znaczacej lubelskiej personie!'.

To streszczenie fabuly Portretu wisielca dobrze pokazuje, ze uwage ma przykuwac gtow-
nie determinowana zagadkami historia - i ta literacka, i ta faktograficzna. Atrakcyjno$é
tej pierwszej, literackiej, bierze sie przede wszystkim ze znaczacej modyfikacji sposobu
wypelnienia ostatniej sekwencji schematu fabularnego - kary. Podmywajace intelek-
tualne i moralne fundamenty powiesci kryminalnej nieukaranie ,,sprawstwa pomoc-
niczego’', a tak ukazane w powiesci przestepstwo zostalo w niej samej kodeksowo za-
kwalifikowane, sprawia, ze wraz z calg zawartoscig fabuly poprzez bieg kryminalnych
zdarzen unaocznia sig, a nie dyskursywnie nazywa, wiele probleméw: relacje polsko-
zydowskie, polsko-ukrainskie, walke polityczna miedzy sanacjg a innymi ugrupowa-
niami, doswiadczenie tozsamo$ci narodowej oraz wyobcowania i innosci, antysemi-
tyzm i filosemityzm, emancypacje kobiet oraz ,,Najwazniejsze zagadnienia higieniczne
w Zyciu osobistym wspotczesnej kobiety”, czyli informacje o ,pozyciu intymnym i pla-
nowaniu rodziny” (s. 114), seks i pornografie, a nawet dylematy teologiczne, z ttuma-
czeniem Biblii na jezyk polski z jezykéw oryginalu wigcznie. Co istotne, wszystkie te
problemy nierezonersko unaoczniane s3 w calej ich zlozonosci, bez przedustawnego
ideologicznego zacietrzewienia oraz z zachowaniem wszelkich proporcji.

Nie mniej atrakcyjne sa rowniez zagadki drugiego rodzaju, faktograficzne, ktore
wynikaja przede wszystkim z osadzenia wydarzen fabularnych w - jak to si¢ zwyklo
mawia¢ — realiach topograficznego i urbanistycznego ksztaltu przedwojennego Lublina,
co w odniesieniu do powiesci Marcina Wronskiego zostalo juz opisane w kategoriach
tzw. geopoetyki®. W tym miejscu godzi si¢ zatem wspomnie¢ jedynie, ze uwaga bywa
przyciagana nie tylko przez makroskopowe elementy fabuty (nazwy ulic, dzielnic, bu-
dynkow, instytucji, fakty historyczne, takze historyczne, znane z imienia i nazwiska
postaci itp.), lecz réwniez sktadniki w skali mikro:

1 R. Ostaszewski, Kryminat na migkko, ,,Polityka” 2016, nr 22, s. 86.

2 M. Wronski, Portret wisielca, Warszawa 2016, s. 262. Lokalizacja wszystkich cytatow, pochodza-
cych ze wskazanego wydania ksigzki, od tego miejsca bedzie podawana w tekscie artykutu obok cyta-
tu, a numery stron zostang ujete w nawias, odautorskie za$ wyréznienia tekstowe — wytluszczone.

13 A. Chomiuk, Mroczne dwudziestolecie. Obraz migdzywojnia w polskich retrokryminatach
ostatnich lat, [w:] Sensacja w dwudziestoleciu miedzywojennym (prasa, literatura, radio, film), red.
K. Stepnik, M. Gabrys, Lublin 2011; eadem, O czym opowiada miasto? Lubelska ,topo-grafia” w po-
wiesciach kryminalnych Marcina Wroriskiego, [w:] Geografia i metafora, red. E. Kononiczuk, E. Nofi-
kow, E. Sidoruk, Biatystok 2014.
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Mingli zebraka inwalide, ktdry zrobil sobie przerwe w pracy i posilat si¢ cebu-
larzem (s. 128)*.

Wiaczony czajnik zaczal bulgotac i cicho trzaska¢, gdy pekat dawno nieczysz-
czony kamien. To bylo spécialité de la maison lubelskich kran6w: woda smacz-
niejsza niz niejedna mineralna, ale szybko pokrywajaca wapiennym nalotem
wszystkie sprzety. Ktos z zarzadu wodociagdw musial miec sztame ze sklepami
z artykulami gospodarstwa domowego (s. 208)".

Szosa warszawska i krasnicka krzyzowaly sie jak od ekierki, tyle ze réwna i pro-
sta wiodla na prowincje, a ta ku stolicy opadata i pieta si¢ na rozliczne gorki. Do
Warszawy droga zawsze wiedzie przez meke, kazdy ambitny funkcjonariusz pan-
stwowy by to potwierdzit. Dorozka zaglebita sie pomiedzy domy i sady dawnego
podmiejskiego uzdrowiska [...] (s. 250)*.

Te mikro- i makroskopowe, ,,realistyczne’, elementy fabuly s bardzo wazne, gdyz od-
woluja sie do jednej z naczelnych zasad znanych juz retoryce klasycznej. Jakkolwiek sam
empiryczny autor powiesci w postowiu do niej przestrzega, by nie upatrywaé w jego
dziele substytutu podrecznika dziejow Lublina:

[...] zalecalbym Czytelnikom nie traktowaé mojej powiesci jak wyktadu z hi-
storii.

Panstwo bywaja bowiem dla mnie zbyt faskawi. Na spotkaniach autorskich zda-
rza sie, ze traktuja mnie Pafistwo jak znawce dziejow, a gdy chodzi o historie Lu-
blina, wrecz encyklopedyste. W rzeczywistosci jestem pisarzem, w szczegolnosci
autorem powiesci kryminalnych, i traktuje prawde historyczng z szacunkiem,
lecz nie krepuje mnie ona. Jej jedynym zadaniem jest da¢ zaplecze i realistyczne
tlo, nie moégtbym wiec i nie chee zmieniaé topografii miasta albo daty wybuchu
IT wojny $wiatowej — to s3 wszak makroskopowe, podstawowe elementy naszej
orientacji w przestrzeni i czasie - lecz jedli chodzi o detale... [...]

Dlatego nie jest zbiegiem okolicznosci, ze w Portrecie wisielca brak dat rocznych.
Powies¢, rozpieta miedzy ,Sodomg” Jeszywas Chachmej Lublin a ,,Gomorg” Ka-
tolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, musi dostrzec i ustawi¢ obok siebie fakty
odlegte o kilka lat, a bardzo podobne i charakterystyczne dla historii obu uczelni.
W rzeczywistosci kryzys Uczelni Medrcoéw Lublina rozpoczat si¢ jesienia roku
1933, kiedy zmarl zalozyciel i pierwszy rektor lubelskiej jesziwy rabin Majer Sza-
piro, uwalniajac tym samym szereg merytorycznych sporéw i ambicjonalnych
konfliktéw, dotad zakorkowanych ranga jego autorytetu. Zanim wybrzmialy,

1, [Cebularz lubelski.] Na Li$cie Produktéw Tradycyjnych figuruje od 30 kwietnia 2007 r. Pro-
dukt zostal zarejestrowany w kategorii wyroby piekarnicze i cukiernicze. [...] Cebularz lubelski zostat
zarejestrowany w Unii Europejskiej pod znakiem »Chronione Oznaczenie Geograficzne«”. Cebularz
lubelski, http://www.lubelsk ie.pl/?pid=636 [dostep: 17.10.2016].

15 Wysoka twardos¢, ale tez jakos¢, wody w lubelskich wodociagach, takze wspolczesnie, po-
twierdzaja stosowne badania. Zob. http://www.mpwik.lublin.pl/index.php?option=site&id=5&si-
d=111 [dostep: 24.01.2017].

' Niewielu wspotczesnych lublinian wie, Ze na miejscu ,,dawnego podmiejskiego uzdrowiska”
po I wojnie $wiatowej usytuowany zostat Ogréd Botaniczny UMCS. Zob. np.: http://www.umcs.pl/
pl/historia,3670.htm#page-1 [dostep: 24.01.2017].
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W istocie zatem nie o faktografie chodzi, gdyz nawet wspodlczesna historiografia do-
szta do wniosku, ze fakty mozna zestawia¢ w rdzne ciagi przyczynowo-skutkowe, co
tak zwana polityka historyczna bolesnie potwierdza. Najistotniejsze w Portrecie wisiel-
ca sa odwolania do jednej z naczelnych zasad znanych retoryce klasycznej od czaséw
Arystotelesa, czyli do reguly identyfikacji, ktorg Kenneth Burke w Tradycyjnych zasa-

jak dowiadujemy sie na poczatku powiesci, minely niemal dwa lata, bo dopiero
11 lutego 1935 roku nowo mianowany rektor Szlomo Eiger wezwal policje (!)
dla spacyfikowania demonstracji studentéw solidaryzujacych sie z relegowanymi
kolegami oraz odsunietym profesorem Szymonem Engelem. Na KUL-u z kolei,
co znamienne, w murach uczelni zawsze panowal spok¢j, jakkolwiek na mie-
$cie jej studenci nie proznowali. Wieksze manifestacje zdarzaly sie na poczatku
lat trzydziestych, réwniez na ten okres datuje si¢ ,kampania antyimieninowa’,
czyli bojkot obchodzonych na podobienstwo $wigta narodowego imienin Joze-
fa Pitsudzkiego. Zwornikami tych konfliktéw byta §mier¢ wilenskiego studen-
ta Stanistawa Waclawskiego (10 listopada 1931), zabitego podczas walk bojo-
wek narodowych i zydowskich, oraz nowa ustawa o szkotach wyzszych, ktéra
od roku akademickiego 1933/1934 m.in. odebrata prawo legalnego dzialania
na KUL-u nacjonalistycznej Mtodziezy Wszechpolskiej, lewicowemu Legiono-
wi Mlodych i ukrainskiej Hromadzie. Z drugiej jednak strony ta sama ustawa
podniosta range lubelskiego uniwersytetu, przyznajac mu petne prawa wyzszej
szkoly panstwowej. Nawiasem mowiac, czlowiek, ktory o to dlugo walczyt - ks.
prof. Jozef Kruszynski, rektor w latach 1925-1933 - nie miat okazji skonsumo-
wacé owocow zwyciestwa. W jego pamietnikach, wprawdzie nigdy nie opubli-
kowanych, juz same tytuly rozdzialéw niedwuznacznie wskazuja na konflikty
personalne na uczelni.

[...]

Nie w tym jednak istota sprawy! [...]. Z perspektywy kalendarzowo ujetej hi-
storii dzielg je [zdarzenia w zZydowskiej i katolickiej uczelni] lata; z perspekty-
wy dzisiejszego czytelnika taka sama ulotna chwila, jaka jest kilkaset lat wte czy
wewte, gdy méwimy o dziejach starozytnego Egiptu; z perspektywy pisarza jed-
nak nie dzieli tych faktéw nic, skoro podlegaja tej samej dynamice. [...] bo taka
jest logika narracji".

dach retoryki opisuje nastepujaco:

Stuchacz jest w takim stopniu przekonany, w jakim mdwca potrafi stosowaé
jego jezyk: mowe, gest, tonacje, styl, wyobrazenia postawy i idee — w ten sposéb
identyfikujac si¢znim. [...] ,Sygnaly” takiej [identyfikacji czy tez]
konsubstancjalnosci emitujemy wtedy, gdy odnosimy si¢ do ,,opinii” publicznej
z respektem. Mowca, twierdzg Arystoteles i Cycero, powinien wysyla¢ ,,sygna-
ty” niezbedne dla pozyskania przychylnosci stuchaczy. To prawda, ze musi on
niekiedy przetamywac ich opini¢ pod jakim$ wzgledem. Moze tego wszakze do-
konac¢ jedynie za cene generalnego wobec niej ustepstwa. Pewne aspekty opinii
publicznej spelniaja wtedy funkcje punktu oparcia dla wprowadzenia novum.

17

M. Wronski, Od autora, [w:] idem, op. cit., s. 296-299.
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(Jest rzecza pozadang, by méwca ustalone opinie podzielal, gdyz - ,,zaktadajac,
ze pozostalte czynniki sg obojetne” - jego identyfikacja ze stuchaczami bedzie
skuteczniejsza, jesli bedzie autentyczna)'®.

»Sygnalami” identyfikacji w Portrecie wisielca sa przede wszystkim wspominane juz
odwotania do utrwalonych mnieman i wyobrazen o Lublinie w skali makro oraz w mi-
kroskali. Te za$ pozwalajg pozyska¢ przychylnos¢ takze dla nowosci, ktdra przynosi
przedstawiony bieg fikcyjnych zdarzen kryminalnych.

Dzigki identyfikacji, uzyskanej miedzy innymi poprzez wykorzystanie w powiesci
Marcina Wronskiego makro- i mikroskopowych skladnikéw zawartosci fabularnej,
zjednuje sie odbiorce, a tym samym zrealizowany zostaje cel powieSciowej perswazji,
gltéwnie w jej intelektualnym wymiarze, chociaz na poziomie fabularnym nie sposob
Portretowi wisielca odmowi¢ rowniez oddzialywania wychowawczego i estetycznego.
Redundantnie potwierdza to narracyjny poziom analizowanej powiesci.

Narracja Portretu wisielca, podobnie jak fabufa, przestrzega podstawowych re-
gul powiesci kryminalnej, w tym przypadku opowiadania, co w terminologii Stanka
Lasicia okreslone zostalo ,narracjg linearno-powrotng”. Aby kryminat zachowat swo-
ja gatunkowg tozsamos¢, koniec opowiadania musi wies¢ do jego chronologicznego
poczatku. Zgodnie tez ze standardami powiesci kryminalnej od rygoréw jej struktury
w opowiadaniu mozna odstgpi¢ jedynie w obszarze stylistycznego ksztaltu narracji®.
Nie inaczej rzecz sie przedstawia w powiesci Marcina Wronskiego.

Styl analizowanego dziela obfituje w rozmaite zabiegi jezykowe, niweczace tego
stylu ,,przezroczysto$¢”. Czgsto wystepuja one w postaci triady retorycznej albo w pie-
trowych polaczeniach:

Polisyndeton:

Na widok cérek rabina Ajzera w neglizu Kuszynski zachowat kamienng twarz.
Albo widzial juz do$¢ pornografii, albo miat silng osobowos¢. Albo nie intere-
sowala go staba ple¢... (s. 181).

Epitet:

Gdy Maciejewski, przystanagwszy, odkryl na chwile jego [trupa] twarz, zobaczyl
pobielala, obojetna, nawykla juz do wiecznosci (s. 103).

Litwiniakéwna uznala, ze winne jest przedwio$nie; dzieciaki tesknig juz do
wiosennych zabaw na powietrzu, tymczasem pogoda senna, duszaca, mglista
(s. 183).

Poréwnanie:

'8 K. Burke, Tradycyjne zasady retoryki, [w:] Retoryka, red. M. Skwara, Gdansk 2008, s. 45-46.
¥ S. Lasi¢, op. cit., s. 63.
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Drugi [trup] byt wciaz silny, jakby wstrzymywal oddech i mial nadzieje nad-
ludzkim sposobem wynurzy¢ si¢ z odmetow (s. 103).

- Nie, Engel to zwykly kapociarz, dziwak, mistyk jak Widzacy z Lublina [mowa
niezalezna przypisana Nissenbaumowi], (s. 116).

Réwnoczesnie w glowie przestawialy mu sie klapki niczym w centrali telefo-
nicznej (s. 120).

Czasami musial dzwoni¢ na oddzial dwa pietra wyzej, bo przy ubieraniu trupa
o malo co nie szykowal si¢ kolejny, zupelnie jakby $§mier¢ byla zarazliwa ni-
czym grypa (s. 123).

Chociaz obaj byli wysocy i dobrej tuszy, Kuszynski tego poranka poczul sie przy
biskupie jak Stan Laurel przy Olivierze Hardym, Flip przy Flapie (s. 167).

Metafora:

We tbie Zygi znowu zaczelo tupad, ostatnie stadium. Trzezwo$¢ walczyla z tru-
cizng upojenia niczym zycie ze $miercig. Albo odwrotnie (s. 103).

Odglosy wydawane przez zwierze zmienily sie we wéciekly, charkoczacy gul-
got, jakby w psim jezyku zabraklo juz adekwatnych inwektyw (s. 110).
Usmiechnat sie. W sama pore, bo jeszcze chwila, a serce staruszki albo by sta-

nelo, albo rozkolatane skoczyloby do gardla i upadlo na podloge z niemalo-
wanych desek (s. 188).

Zdziech prézno szukal na nich [twarzach] chociaz pétusmiechu, ktory mogtby
zby¢ drwing. Rozsadzat je patos (s. 266).

Antyteza:

Zacytowane przyklady potwierdzajg, Ze tropy oraz figury stow i figury mysli, je-
8li uzy¢ retorycznej terminologii, sprawiaja gldwnie estetyczng przyjemnos¢. Jak za
Kwintylianem zauwaza Lausberg: ,Zabieg delectatio wzgledem publicznosci osiggany
jest dzieki wytwornemu stylowi, ktory [...] stosowany jest powsciagliwie”, gdyz od-

biorcy

Poczut kltamliwy powiew stabilnosci, tego skadingd milego stanu ducha, jak
na przyktad wtedy, gdy hipotezy wydaja si¢ faktami, a §ledztwo sprawia wraze-
nie, jakby zmierzalo do celu niczym po sznurku. Zawsze wtedy zdarza si¢ cos,
o czym prawig ksieza z ambony: ze cierniem i ostem jest wysadzona droga do
Krolestwa Niebieskiego, a na proste i latwe wygladaja tylko $ciezki niepra-
wych (s. 106).

(w oryginale - sedziowie) ,,chca by¢ nie tylko informowani o sprawie, lecz tak-

ze uwodzeni picknem stowa™.

O ile przywotane tak zwane $rodki stylistyczne przykuwaja uwage gléwnie swo-
im nieszablonowym ksztaltem jezykowym, a wigc stuza ,,delektowaniu si¢” stylem,
o tyle rozpoznana w nim ironia spetnia zaréwno funkcje estetyczng, jak i ksztalcaca,

* H. Lausberg, op. cit., s. 168.
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projektujac przede wszystkim intelektualne oddziatywanie, gdyz ironia to nie tylko
trop w pieciu odmianach (sarkazm, asteizm, mykteryzm, diasyrm, charientyzm) oraz
figura mygli. Jak w Retoryce opisowej wykazuje Jerzy Ziomek, ironia ,,zaklada czy co
najmniej kalkuluje pewne elementy gry - nie jest sama przez si¢ oczywista, zaprasza
do wspdtuczestnictwa w odkrywaniu ukrytego a prawdziwego sensu”?'. Teoretyk re-
toryki objasnia réwniez funkcjonowanie ironii, odwolujac sie¢ do jednego z ogélnych,
semantycznych mechanizméw powstawania figur mysli, czyli do immutacji*.

Dla uproszczenia opisu zjawiska na tym etapie analizy przyklady trzeba ograniczy¢
do kilku, poniekad wewnatrzpowiesciowych przejawdw ironii:

- Szalenstwo? — dopowiedzial Zyga. - To bardzo dobrze wygladatoby w aktach,
panie sedzio, ale dlaczego jeden po drugim? Najpierw zyd, potem katolik? Zga-
duje, ze nie z powodu historycznego starszenstwa religii. - Usmiechnat sie cy-
nicznie (s. 96).

Cyniczny u$miech Zygi bardzo spodobat sie Nissenbaumowi. Funkcjonariusz
udowadnial, Ze to nieprawda, jakoby w polskiej policji byli sami antysemici.
Szczesliwie stuzyli w niej i tacy oficerowie, ktorzy zgodnie z konstytucjg obywa-
teli wszystkich wyznan traktowali réwno, tak samo Zle (s. 118).

- No! - Lala chetnie kiwnela gtowa. - Chociaz wie pan co, panie wladza, ja wole
chodzi¢ do tézka z gojami. Nieobrzezani szybciej koniczg i mozna brac nastep-
nego klienta, a pienigdz ten sam.

W stosunkach polsko-zydowskich, odkad Maciejewskiemu przyszto je bada¢
na uzytek $ledztw, byta to pierwsza rozumna mysl. Lepiej si¢ jednak nie poczul.
Nie byt obrzezany (s. 146).

- A pan skad wie? — naskoczyl na niego drugi urzednik, z wasikiem [Wrzesien].
Whbrew nazwisku na peten koloréw i owocéw wrzesien to on nie wygladal, ra-
czej kojarzyt si¢ z surowym grudniem albo lutym (s. 155).

- Cotojest?! - Maciejewski nie zdazyl jeszcze dobrze wej$¢ do gabinetu komen-
danta, kiedy Pitulej cisnal na biurko ,,Glos Lubelski’.

Melduje postusznie, panie nadkomisarzu, Ze to jest gazeta, powiedziatby dobry
wojak Szwejk. Zyge tez korcilo (s. 156).

Jezeli uznac, ze zacytowane przyklady poswiadczaja przejawy powie$ciowe;j ironii, to nie
sposdb odmoéwi¢ im humorystycznego wydzwigku. A cele uzycia humoru, zwlaszcza
w powiesci kryminalnej, doskonale zdaje si¢ uyjmowac przywolywany przez Lausberga
Kwintylian:

2 1. Ziomek, op. cit., s. 247.
2 Istotng cechg tej odmiany figur jest ich tréjwarstwowy uklad:
{ stowa
rzeczy w znaczeniu dostownym
rzeczy w znaczeniu postulowanym
Terminy »slowo« i »rzecz« maja tu oczywiscie takie samo znaczenie jak w ciggu dotychczasowych
wywodow: verbum i res; nie nalezy ich »przektadaé« i modernizowaé — mozna co najwyzej najogol-
niej powiedzie¢, ze »stowox, czyli znak stowny, spetnia funkecje referencyjng w stosunku do rzeczy
rozumianej jako odniesienie”. Ibidem, s. 237.
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a) aby uwolni¢ peten napiecia i mroczny pathos [...] ,[$miech] fagodzi smut-

ny nastrdj’;

B) aby odwrdci¢ napieta uwage [...]. ,,Czesto odwraca umyst od sledzonej z uwa-
ga rzeczy’;

y) aby polepszy¢ nastroje (,,ozywi¢ ducha”) publicznosci i przez to zwiekszy¢ re-
ceptywno$¢ [...]. ,Odradza umyst... po przesycie albo zmeczeniu™.

Jak twierdza znawcy retoryki, ogdlnie ironia stuzy przede wszystkim ,,zyskiwaniu

sympatii publicznosci’

, zatem celom perswazyjnym, a jako zadanie do rozwigzania
powiesciowe przejawy ironii uwydatniajg intelektualny aspekt powiesciowej perswa-
zji, podobnie jak inne zabiegi jezykowe (polisyndetony, epitety, poréwnania, metafo-
ry, antynomie), ktore cho¢ w pierwszym rzedzie estetycznie ubogacaja stylistyczny
wymiar narracji, to zarazem wzmacniajg réwniez obrazowo$¢ calej powiesci. Dzigki
temu narracja jezykowo stwarza i redundantnie powtarza teleologicznosé¢ fabularne-
go ukltadu zdarzen.

Perswazyjne, gléwnie ksztalcace, oddzialywanie powiesci Portret wisielca, ktdre
zaklada zyskanie przychylnos$ci odbiorcy, a wynika z fabularnej identyfikacji i atrak-
cyjnosci jezykowego ksztaltu opowiadania, da si¢ pokaza¢, uwzgledniajac rowniez
wewnatrz- i zewnatrztekstowe uwarunkowania komunikacyjne oraz przywotujac od-
powiedni kontekst i stosowne okolicznosci pozatekstowe, czyli konsytuacje. Te czyn-
niki pozwolg tez okresli¢ skuteczno$¢ powiesciowej perswazji, czyli moc jej captatio
benevolentiae.

Jezeli chodzi o wewnatrztekstowe uwarunkowania komunikacyjne w relacji: autor
— narrator (wykonawca) — bohater — stuchacz, to Portret wisielca nie wyrdznia si¢
niczym szczeg6lnym. W tym wymiarze komunikacji sposobem na zjednywanie odbior-
cow staje sie wykorzystanie znanych rozwiazan, czyli kreacja trzecioosobowego, omni-
potentnego, réznego od empirycznego autora, narratora-wykonawcy, ktory niewykre-
owanym jezykowo odbiorcom opowiada o kryminalnych przypadkach bohaterow.

Podobnie rzecz si¢ przedstawia w zewnatrztekstowym wymiarze komunikacji, uj-
mowanym w schemat: nadawca (wykonawca) — tekst — odbiorca prymarny (adresat
sformutowany) — odbiorcy sekundarni. Kryminaly retro od innych odmian powiesci
kryminalnej odréznia miedzy innymi to, ze ich perswazyjna funkcja poznawcza wig-
ze sie ze szczeg6lnym uktadem rol po odbiorczej stronie schematu komunikacyjnego.
Za odbiorce prymarnego mozna w tym przypadku uzna¢ albo mito$nika historii, albo
»lokalnego patriote” (najlepiej dwa w jednym), w przeciwienstwie do roli odbiorcow
sekundarnych, ktorzy z lokalng historig nie muszg si¢ identyfikowa¢, co potwierdzaja

# H. Lausberg, op. cit., s. 148.
2 M. Korolko, op. cit., s. 105.
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chociazby wybrane recenzje analizowanej powiesci, zardwno pochlebne, jak i krytycz-
nie sceptyczne, jezeli uznac je za wiarygodne ,,$wiadectwa odbioru™>:
Wielbiciele ,,twardych” kryminaléw moga sie poczu¢ nowa powiescig Wronskiego
zawiedzeni. Nie ma w niej krwi, poscigéw i strzelaniny. Jest za to co$ innego, co
wecale nie jest mniej istotne — wnikliwy opis czaséw zametu, kiedy trudno ustali¢
wektory wartoéci. A w finale powiesci autor daje opis poruszajacej apokalipsy.
Maciejewski upadl, ale czy powstanie?*

W powiesci jest wiele ,,smaczkow” dla pasjonatow historii. Autor chetnie umiej-
scawia swoich bohateréwl,] czy fikcyjne wydarzenia, w otoczeniu wydarzen hi-
storycznych. Za przyklad moze postuzy¢ bunt wszczety przez studentow szkoty
zydowskiej. Bylo to wydarzenie autentyczne. W 1934 roku rzeczywiscie doszto
do manifestacji studentow, ktorzy nie zgadzali si¢ z nowym rektorem, ktéry za-
stapil zmarlego rabina Mejera Szapira.

Niestety, jesli ktos chce wyszuka¢ wszystkie elementy historyczne w ksigzkach
Marcina Wronskiego, musi naprawde dobrze zna¢ histori[¢] Lubelszczyzny.
Autor nie daje Zadnych wskazowek, dat, nazwisk. Czytelnik sam musi odnalez¢
fragment z historii Polski, ktorym postuzyt si¢ pisarz.

Portret wisielca Marcina Wronskiego to kryminal nieco inny od tych, do ktérych
mogli nas przyzwyczaic pisarz[e] (cho¢by skandynawscy). W historii pojawia sie
komentarz spoteczny, autor odmalowuje Polske lat trzydziestych. Sadze, ze kry-
minat jest wart polecenia, cho¢ nie wszystkim moze si¢ spodobac?.

Przypadek Portretu wisielca potwierdza zatem szczegolng role zasady identyfikacji dla
uzyskania w kryminalach retro captatio benevolentiae, zwtaszcza w odniesieniu do
zewnatrzekstowych uwarunkowan. Ten aspekt perswazji w ujeciu retorycznym Burke
opisuje nastepujaco:

Mimo to wierzymy, ze wszystkie [znaczenia pojecia retoryka] daja sie wywies¢
z ,perswazji’ [...] i ze ,perswazja” z kolei zaklada porozumiewanie si¢ za po-
mocg konsubstancjalnosci, ze odwoluje si¢ do identyfikacji Nawet
okolicznoéci zewnetrzne dajg sic podporzadkowaé generujacej zasa-
dzie perswazji; nie mozna bowiem sobie wyobrazi¢ aktu perswazji, ktéry bylby
oderwany od konkretnego miejsca i okre§lonego adresata. Skutecznos¢ apelu
retorycznego zalezy od sytuacji i postawy odbiorcow, a zaleznos¢ ta wprowadza
nas w sfere czynnikéw pozastownych, zewnetrznych wobec retoryki pojmowa-
nej jako struktura czysto werbalna®.

Zasade identyfikacji trzeba zatem, konkluduje Burke, ,uzupelni¢ o katego-
riec aktualno$ci’, gdyz wypowiedzi perswazyjne ,s3 szczegdlnie

» M. Glowinski, Swiadectwa i style odbioru, [w:] idem, Style odbioru. Szkice o komunikacji lite-
rackiej, Krakow 1977.

% R. Ostaszewski, Kryminat na migkko, s. 86.

7. Stonka, Komisarz Maciejewski i seria samobdjstw wsréd studentéw, http://www.znak.com.
pl/kartoteka,ksiazka,6774,Portret-wisielca [dostep: 16.10.2016].

% K. Burke, op. cit., s. 55.
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przekonywajace wramach jednego, specyficznego zbioru okolicznosci™.
Stusznosci tego pogladu dowodzi réwniez przypadek Portretu wisielca, ktory w prze-
ciwienstwie do autoréw licznych recenzji akurat wérdd czytelnikéw z Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego wzbudzil wielkie kontrowersje®.

Zaréwno negatywne, jak i pozytywne reakcje odbiorcéw powiesci Marcina
Wronskiego, czy to prymarnego, czy to sekundarnych, jednako dowodza skutecznego,
cho¢ niekoniecznie fortunnego pozyskania ich uwagi dla Portretu wisielca, zwlaszcza
w odniesieniu do poznawczego potencjalu tego dzieta. Précz komunikacyjnych oko-
licznosci dowodem sa rowniez kontekstowe i konsytuacyjne uwarunkowania.

Najblizszym dla Portretu wisielca kontekstem sg oczywiscie wczesniejsze chrono-
logicznie pod wzgledem wydawniczym, lecz nie zawsze czasu fabularnego, powiesci
z komisarzem Maciejewskim, jak to sie zwyklo mawia¢, w roli gléwnej*'. Ich walory,
réwniez poznawcze, sumarycznie najlepiej ujmuje staty recenzent kryminalnej twor-
czo$ci Marcina Wronskiego — Robert Ostaszewski:

Marcin Wronski dba, aby kazda z powiesci cyklu réznita sie konstrukeja, tema-
tyka czy nastrojem. Nie inaczej jest w nowym dziele autora Pogromu w przyszty
wtorek, ktére wydaje sie najmniej kryminalna pozycja ze wszystkich krymina-
tow tego pisarza. Co nie znaczy, ze gorsza od innych*.

Dalszym, ale rownie waznym kontekstem dla Portretu wisielca s3 inne powiesci krymi-
nalne z dominanta funkcji poznawczej, zar6wno retro, jak i wspdlczesne. Jezeli chodzi
o te pierwsze, to sposrdd licznie produkowanych obecnie kryminatéw retro nie spo-
s6b poming¢ kryminalnej twérczosci Marka Krajewskiego. Jak juz wspominano, jego
wroclawskie kryminaly zainicjowaty nurt retro oraz w ogéle zapoczatkowaly mode na
polska powies¢ kryminalng po przetomie 1989 roku. Nieuchronnie wigc takze dzieta
Marcina Wronskiego sg w kontekscie dokonan wroctawskiego pisarza sytuowane.

¥ Ibidem.

3 Zob. np.: https://pl-pl.facebook.com/polonistykakul/photos/a.167789903272699.48040.
167788563272833/895605883824427/ [dostep: 2.07.2017].

3 Komisarz Maciejewski. Morderstwo pod cenzurg, Red Horse, Lublin 2007; Komisarz Macie-
jewski. Kino ,,Venus”, Red Horse, Lublin 2008; Komisarz Maciejewski III. A na imig jej bedzie Aniela,
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2011; Komisarz Maciejewski IV. Skrzydlata trumna, Wydawnictwo
W.A.B., Warszawa 2012; Komisarz Maciejewski V. Pogrom w przyszly wtorek, Wydawnictwo W.A.B.,
Warszawa 2013; Komisarz Maciejewski V1. Haiti, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2014; Komisarz
Maciejewski VII. Kwestja krwi, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2014. Zrédlo: http://www.marcinw-
ronski.art.pl/bibliografia/ [dostep: 17.10.2016].

Warto doda¢, ze pierwsze edycje dwoch powiesci, ktdre zainicjowaly caly cykl, publikowane
w Lublinie nakladem wydawnictwa Red Horse, mogly przyciaga¢ uwage czytelnikow jeszcze jed-
nym, juz pozatekstowym skladnikiem ksigzek. Ich oktadki zostaly wzbogacone reprodukcjami map
przedwojennego Lublina. Kolejne wydania tych dwdch pierwszych tytulow, sygnowane przez oficy-
ne wydawnicza W.A.B., takiego przejawu captatio benevolentiae sa niestety pozbawione.

3 R. Ostaszewski, Kryminatl na migkko, s. 86.
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Poréwnania roznie w réznych konkretyzacjach wypadaja. Niemniej akurat omawiana
w tym artykule powies¢ Marcina Wronskiego w zestawieniu z pdzniejszg twdrczoscia
Marka Krajewskiego bywa oceniana wyzej, co w przypadku Portretu wisielca wynika
miedzy innymi ze skutecznego pozyskiwania przychylnosci czytelnikéw dzigki umie-
jetnemu a redundantnemu potaczeniu waloréw fabularnych i faktograficznych zaga-
dek oraz zalet narracji z historig idei:

Wierze jednocze$nie, ze recepcja Portretu wisielca nie tylko bedzie na podobnie
wysokim pozytywnym poziomie, co w przypadku wczesniejszych ksiazek Mar-
cina Wronskiego, lecz oceniona zostanie jeszcze wyzej. Jest bowiem za co wy-
chwala¢ autora Kwestji krwi. Po pierwsze, a to moze by¢ najlepszym argumen-
tem przeciwko krytykom recenzowanej ksigzki, pisarz nie popetnit tego same-
go bledu, ktdry byt udzialem Marka Krajewskiego w jednej z jego poprzednich
powiesci zatytulowanej W otchtani mroku. Wowczas wroctawski autor, ojciec
polskiego retro kryminatu, jak wielu pamieta, troche przekombinowal, przesu-
wajac akcent fabuly z kryminalnej zagadki na pojedynek idei. W Portrecie wi-
sielca autor zmyslnie wymknat sie z tego ciemnego zaulka, ktéry moze i stanowi
wielkg intelektualng pokuse, lecz niekoniecznie musi by¢ czyms$ atrakcyjnym dla
czytelnikow. Tym razem na lubelskim bruku zderzenie idei i $wiatopogladéw,
religijnych i politycznych zapatrywan nie jest celem samym w sobie, a jedynie
trafnym ttem narracyjnej opowiesci. Trafnym, bo zakorzenionym umiejetnie
i prawdziwie w autentycznej przestrzeni czasowej przedwojennego panstwa pol-
skiego. Na tej dychotomicznej ,walce o rzad dusz” autor Haiti opart caly szkielet
fabularnej uktadanki. A zrobil to niczym majstersztyk, zgrabnie, niewidocznie
(czytaj nienachalnie) i artystycznie doskonale. I tak jak to powinno by¢ w kry-
minale, zaczat od zbrodni®.

Jeszcze szerszy kontekst dla powiesci Marcina Wronskiego stanowi odbidr calej twor-
czosci kryminalnej opatrywanej krytycznoliteracka etykietka kryminat retro. Précz do-
minujacej afirmacji budzi on tez dezaprobate. Z jednej strony zarzuca si¢ mu eskapizm,
czyli ucieczke od poznawczych zobowigzan literatury wobec pozaliterackiej wspolcze-
snosci*, z drugiej zas kryminalom retro odmawia sie cech literackosci, gdyz rzekomo
przyciagaja uwage czytelnikow jedynie jako antykwaryczny i anachroniczny przewodnik

3 L. Kozminski, Recenzja: Marcin Wrotiski ,Portret wisielca”, http://blog.kryminalnapila.pl/re-
cenzja-marcin-wronski-portret-wisielca/ [dostep: 16.10.2016].

3 Polski kryminal jest literaturg eskapistyczng. Zamiast rozmawia¢ z czytelnikiem na wazne
wspolczesnie tematy, autorzy uciekaja do egzotycznych krajow lub w przesztosé. »Zaden inny ga-
tunek literacki nie pokazuje tak doktadnie naszego zmieniajacego sie, skonfliktowanego spoteczen-
stwa« — pisal niedawno o powiesci kryminalnej w » Huffington Post« Dennis Palumbo, amerykanski
psycholog, scenarzysta i pisarz (oczywiscie kryminatéw). Czego nauczylby si¢ o polskim spoleczen-
stwie, zagladajac do wspolczesnej polskiej powiesci kryminalnej? Najpierw — ze Polacy to dziwny lud
mieszkajacy w przesztoéci. A potem - ze Polska to dziwny kraj, w ktérym nic nie jest na powaznie.
Autorzy polskich kryminatéw uwielbiaja bowiem ucieczke w opowiesci retro (w najlepszym przy-
padku - do PRL), a wydawcom juz koncza si¢ pomysty na lekkie oktadkowe slogany, bo wszystkie
formutki typu »zabawa konwencja«, »konwencja zartobliwa«, »z przymruzeniem oka« s3 juz zuzyte
do cna”. P. Gociek, Od czego ucieka polski kryminat, ,Uwazam Rze” 20 I1 2012, s. 16.
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po historii danego miasta®. Niezaleznie od politycznych czy tez §wiatopogladowych
motywacji takich skrajnych opinii o kryminale retro paradoksalnie potwierdzaja one
jego czytelniczg atrakcyjno$¢. Podobnie jak kontekst powiesci kryminalnych osadzo-
nych, by tak rzec, we wspélczesnych realiach polskich miast.

Do$¢ wspomniec¢ tylko o warszawskich kryminatach Mariusza Czubaja i Tomasza
Konatkowskiego, krakowskich Gai Grzegorzewskiej i Marcina Swietlickiego, po-
znanskich Edwarda Pasewicza, gdanskich spdtki autorskiej Mariusz Czubaj i Marek
Krajewski itp. Wspominane powiesci kryminalne i wiele innych, pominietych w tym
wyliczeniu, pozyskuja czytelnikow nie tylko dzieki opowiadaniu o historii zbrodni,
w tych dzielach ,,miasto staje si¢ jednym z bohaterow™*.

Oprocz blizszych i dalszych kontekstow Portretu wisielca perswazyjnej, zwlaszcza
poznawczej, fortunnosci zastosowanych w tej powiesci sposobéw budowania capta-
tio benevolentiae dowodza tez okolicznosci pozatekstowe. Konsytuacje, obok wielu
innych sktadowych, tworzy przede wszystkim nieraz juz przywolywana moda na po-
wie$¢ kryminalng, ktora w polskich realiach historycznoliterackich pojawila si¢ po
1989 roku. Sposrdod wielu jej przejawdw warto odnotowad jeden — Miedzynarodowy
Festiwal Kryminalu we Wroctawiu. Jak wiadomo, w trakcie tego corocznego wydarze-
nia kulturalnego Stowarzyszenie Mitosnikéw Kryminatu i Sensacji ,,Irup w szafie” oraz
Instytut Ksiazki przyznaja Nagrode Wielkiego Kalibru za ,,najlepsza polskojezyczna
powies¢ kryminalng lub sensacyjng” W 2014 roku takie wyrdznienie przyznano wia-
$nie Marcinowi Wronskiemu za powie$¢ Pogrom w przyszty wtorek”. Co wigcej, za
te sama powie$¢ pisarz otrzymal rowniez Nagrode Wielkiego Kalibru Czytelnikéw,
podobnie jak rok wczesniej za Skrzydlatg trumne®, ktéra wyrdzniona zostala takze
Nagroda Artystyczng Miasta Lublin®.

Réznie z przyznawaniem nagréd bywa. Niemniej te, ktorymi dotad uhonorowany
zostal autor Portretu wisielca, moga potwierdzac¢ konkluzje, ze - z jednej strony - jego
tworczosé¢ potrafi skutecznie zjednywac przychylnosc czytelnikow, z drugiej zas — spo-
sobem na ich pozyskiwanie stato si¢ miedzy innymi literacko atrakcyjne i perswazyjnie
fortunne ewokowanie historycznego Lublina, z ktérym mozna si¢ identyfikowac.

Retoryczna analiza i interpretacja fabularnej i narracyjnej struktury Portretu wisiel-
ca Marcina Wronskiego, uwzglednione wewnatrz- i zewnatrztekstowe uwarunkowania

¥ L. Jasina, Koniec kryminatéw w stylu retro?, ,Kultura Liberalna” 2012, nr 167.

3% R. Ostaszewski, Zapat do kryminatu, s. 92-93.

37 Zrédlo: http://festiwal. portalkryminalny.pl/nagroda-wielkiego-kalibru/nagroda2014.html
[dostep: 17.10.2016]. W tym samym 2014 r. te powie$¢ nagrodzono réwniez na Festiwalu Krymi-
nalna Pila.

3 Zroédlo: https://pl.wikipedia.org/wiki/Nagroda_Wielkiego_Kalibru [dostep: 17.10.2016].

¥ ,Marcin Wronski — Nagroda Artystyczna Miasta Lublin za wydana w 2012 r. powies$¢ pt. Skrzy-
dlata trumna, w ktdrej z ogromna pieczolowitoscia poprzez fabule ksigzki, barwne postacie oraz re-
alizm wydarzen i scenerii przedstawia histori¢ Lublina’, https://lublin.eu/.../lublin/.../nagrody...w.../
laureaci_duzych_nagrod_1993-2014.doc [dostep: 25.01.2017].
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komunikacyjne oraz przywolane konteksty i konsytuacja — wszystko to pozwala sfor-
mulowac wniosek, ze captatio benevolentiae w kryminatach tego autora opiera sie glow-
nie na odwotaniu do zasady identyfikacji czytelnika nie tylko z przedstawiana historig
kryminalng, lecz réwniez z historig miasta (Lublina), dzigki czemu petnia one funk-
cje perswazyjna, oddziatujac przede wszystkim intelektualnie, ale tez wychowawczo
i estetycznie.

Jakkolwiek trzeba na koniec réwniez zastrzec, ze Wronskiego model kryminatu
retro ani nie byt pierwszy, gdyz palme pierwszenstwa zgodnie przyznaje si¢ powie-
$ciom o Breslau Marka Krajewskiego, ani nie zostal tez przez lubelskiego pisarza cal-
kowicie zuzyty. Najnowszym przykladem sa chociazby kolejne tomy kryminalnej sagi
Grzegorza Kalinowskiego Smier¢ frajerom. Jak powiada jej autor, ,Warszawa jest mia-
stem nieopowiedzianym. [...] S bestsellery o Wroctawiu, o Lublinie, o Lwowie”, ale
nie o stolicy. I wyznaje: ,Tak naprawde chcialem, zeby to Warszawa byla gléwnym bo-
haterem sagi™*!.

PORTRET WISIELCA (THE PORTRAIT OF A HANGED MAN).
RHETORICAL FUNCTIONS OF RETRO CRIME NOVELS
BY MARCIN WRONSKI

Summary

“The retro crime novel” is one of the categories in the area of crime fiction that has been
frequently described, mainly by literary criticism. Thus, not to repeat the already known
assumptions, the article pays attention predominantly to one problem, specifically ad-
dressed in retro crime novels, namely: attracting the reader, both the model one and the
empirical one, which is defined by classical rhetoric as captatio benevolentiae. Making use
of rhetorical methods, the analysis of retro crime novels presents ways of winning over the
addressee as well as the novels’ persuasive function, exhibiting the domination of the cog-
nitive function over the other functions - didactic and aesthetic. Among the most impor-
tant factors, already known to Aristotle, which determine the influence upon the address-
ee (persuasion), seems to be ‘identification’ The example of retro crime novels is provided
mainly by Marcin Wronski’s novels set in Lublin, especially his latest, Portret wisielca (The
Portrait of a Hanged Man).

4O tym, ze ,wplyw lektury na ludzkie myslenie i moralno$¢” stanowi nie tylko teoretyczng hi-
poteze, lecz znajduje potwierdzenie w empirycznych badaniach przeprowadzonych na przyktadzie
odbioru wtasnie powiesci kryminalnej (zresztg autorstwa Marka Krajewskiego), przekonuje autorka
artykulu Kryminat w stuzbie nauki Katarzyna Burda (,Newsweek” 2017, nr 5, 5. 73).

4 D. Karpiuk, Cwaniaki, cinkciarze, kasiarze, ,Newsweek” 2017, nr 4, s. 78, 79.
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»STRACHY NA LACHY"?
GROZA W KRYMINALACH RETRO
MARKA KRAJEWSKIEGO | MARCINA WRONSKIEGO

W styczniu 2006 roku Marek Krajewski otrzymat Paszport ,,Polityki” za rok 2005.
W uzasadnieniu jury mozna bylo ustysze¢ stowa, ze cykl powiesciowy o Eberhardzie
Mocku z Breslau udowadnia, iz polski autor potrafi napisa¢ kryminal na wysokim
poziomie'. Wydarzenie to mozna okresli¢ przetomowym w konstytuowaniu si¢ pol-
skiej powiesci detektywistycznej?, w jej prawdziwym renesansie wydawniczym i czy-
telniczym, w zaistnieniu mody na kryminal, zwlaszcza ten postugujacy sie sztafazem
historycznym.

W $lad za Krajewskim podazyli wkrotce nastepni. Jeszcze w 2005 roku grupa zna-
nych i cenionych pisarzy - Joanna Chmielewska, Jacek Dukaj, Irek Grin, Andrzej
Stasiuk, Marcin Swietlicki i inni - zamiescita swoje opowiadania kryminalne w anto-
logii Trupy polskie, ktora odniosta niebywaty sukces czytelniczy - jej naktad wyczer-
pat sie juz po kilku dniach od rozpoczecia sprzedazy. Rownie spektakularny sukces
odniosty umiejscowione w nocnym, knajpiarsko-klubowym Krakowie kryminaty
Marcina Swietlickiego — powiesci Dwanascie (2006) i Trzynascie (2007) - oraz Gai
Grzegorzewskiej — Zniwiarz (2006) i Noc z czwartku na niedzielg (2007). W tym miej-
scu warto podkresli¢, ze popularno$¢ wérdd czytelnikéw zdobyly sobie takze inne
ukazujace sie w tym czasie powiesci detektywistyczne, migdzy innymi: Przystanek
smier¢ (2007) Tomasza Konatkowskiego, Uwiktanie (2007) Zygmunta Mitoszewskiego,
Upiory spacerujgce nad Wartg (2007) Ryszarda Cwirleja czy dylogia autorstwa Jacka
Rebacza: Zakopane. Sezon na samobéjcow (2006) oraz Zakopane. Pokéj z widokiem na
cmentarz (2007).

! Zob. B. Krupa, ,,Powiesci kryminalne potrafig by¢ pouczajgce”. Komisarz Maciejewski Marci-
na Wrotiskiego, http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamice&nr=12&dzial=6&id=277
[dostep: 23.01.2017].

* Zob. W. Brylla, Polski kryminat retro. Miedzy innowacjg, nasladownictwem a literackim ki-
czem, [w:] Kryminal. Miedzy tradycjq a nowatorstwem, red. M. Ruszczynska, D. Kulczycka, W. Bryl-
la, E. Gazdecka, Zielona Géra 2016, s. 223-224.
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Wirdd rosnacej liczby powiesci kryminalno-sensacyjnych duzego znaczenia na-
braly zwlaszcza tak zwane kryminaly retro odstaniajace i promujace nieznane dotad,
badz zapomniane, miejskie pejzaze. Do Poznania lat ITI Rzeszy przenidst nas Filatelista
(2007) Zbigniewa Wojtysia, a do Ole$nicy wspomnianego czasu Labirynt von Brauna
(2007) Rafata Debskiego. O Warszawie lat miedzywojnia pisat w Magnetyzerze (2006)
i Bogini z labradoru (2007) Konrad T. Lewandowski, o szesnastowiecznym Krakowie
Mariusz Wolny w powiesci Kacper Ryx (2006), zas o Krakowie z przetomu XIX i XX wie-
ku Krzysztof Ma¢kowski w Raporcie Badeni (2007). Dzisiaj trudno juz wymieni¢ tytuty
kolejnych kryminatéw historycznych, ktérym na przestrzeni ostatnich lat patronowat
autor ksigzek z Breslau w tle.

Seria kryminaldw retro autorstwa Krajewskiego ma dwoch bohaterow detektywow:
komisarza Eberharda Mocka z przedwojennego niemieckiego Breslau i komisarza
Edwarda Popielskiego ze Lwowa. Obaj policjanci zostali wykreowani przez tworce na
postaci niedoskonate, swoistych antybohateréw. Zdaniem Wolfganga Brylli ,,Mockowi
za wzor postuzyli Sam Spade i Philip Marlowe [...], czyli zadni supermeni dedukgji,
ktorzy byli charakterystyczni dla kryminatu tzw. Golden Age w Wielkiej Brytanii, jak
chociazby u Agathy Christie™. Mock jawi sie w powiesciach Krajewskiego jako pozba-
wiony empatii satyr, pijak i rozpustnik. Daleko mu takze do ideatu policjanta, ktérego
postawy okresla i determinuje etos stuzby spofecznej. Komisarz z Breslau jest wulgar-
ny, torturuje podejrzanych i swiadkéw, stosuje szantaz, ,,a obracajac si¢ wérdd speku-
lantow i zlodziei, i znajac praktyki stosowane przez te czes$¢ spoleczenstwa, asymiluje
niektére z nich w swojej pracy, postepujac wbrew prawu, ktorego jest przeciez stro-
zem”. Przyjmuje tapowki, wykorzystuje przestepcow (Wirth i Zupitza) w dziataniach
operacyjnych, korzysta z ustug prostytutek, a nawet bije i gwalci swoja zong¢. Nalezy
zgodzi¢ sie z przywolanym juz Bryllg, ze ,,nie jest on zainteresowany bezinteresownym
naprawianiem pelnego dysonansu zycia spotecznego, co wiecej, przyczynia sie jeszcze
do poglebienia istniejacych w nim réznic, do powiekszania sie przestrzeni zta™. Ale
z drugiej strony Mock to takze intelektualista, erudyta o wyksztalceniu humanistycz-
nym, mito$nik literatury klasycznej, ktory, ,,znajac wielorakie oblicza wystepku i pod-
todci, pragnie egzystowa¢, zgodnie z maksyma Horacego, jako integer vitae scelerisque
purus — »Maz czysty, przez zbrodnie nie sklety«™.

3 Ibidem, s. 225.

* W. Brylla, Kryminat w dyskursie modernistycznym. Narracyjnos¢ metropolii ,, Breslau” u Marka
Krajewskiego, [w:] Doswiadczenie nowoczesnosci. Perspektywa polska — perspektywa europejska, red.
E. Paczoska, J. Kulas, M. Golubiewski, Warszawa 2012, s. 240.

5 Zob. ibidem, s. 242-243.

¢ B. Bednarek, Antyk, cialo i rozkosze podniebienia w bestsellerowych powiesciach Marka Kra-
jewskiego, [w:] Literatura kryminalna. Sledztwo w sprawie gatunkéw, red. A. Gemra, Krakéw 2014,
s. 298.
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Z tozsama kreacja bohatera literackiego mamy do czynienia w przypadku komisa-
rza Edwarda Popielskiego. Lwowski Sherlock Holmes — podobnie jak jego wroctawski
protagonista — to zwolennik niestandardowych metod sledczych i zagorzaly hedonista
gustujacy w mocnych trunkach, mitoéci za pienigdze i rozkoszach podniebienia. Jego
postawe cechujg impulsywnos¢, bezwzglednos¢ i sktonno$¢ do stosowania przemocy.
Dos$wiadcza on takze stabosci w postaci epilepsji wywolywanej migotaniem $wiatla.
Jednak Iwowski policjant ma do tej przypadlosci stosunek ambiwalentny. Z jednej bo-
wiem strony choroba Swietego Walentego go konfunduje, poniewaz nekane drgawka-
mi cialo sprawia, ze mimowolnie oddaje on kat i mocz, z drugiej - dowartosciowuje,
gdyz atakom padaczki towarzyszg oniryczne wizje potegujace zarGwno wyobraznie
detektywistycznag, jak i ekstaze erotycznag’. Podobnie jak Mock jest rowniez intelek-
tualista — absolwentem gimnazjum klasycznego w Stanistawowie i doktorem filologii
klasycznej za dysertacj¢ o archaicznej metryce facinskiej obroniong na uniwersytecie
wiedenskim.

Komisarze wykreowani przez Krajewskiego to persony wybitnie zindywidualizo-
wane, zapadajace w pamie¢. Wokot nich i w nich samych toczy sie odwieczna walka
Dobra ze Ztem - to oni znajdujg si¢ w centrum sensacyjnych wydarzen, tropia prze-
stepcow, prowadza sledztwa, stoja na strazy tadu moralnego w wymiarze spotecznym
i indywidualnym, chociaz sami dziatajg najcze$ciej amoralnie, dagzagc do wymierzenia
sprawiedliwosci poza majestatem prawa. Oni takze, w toku prowadzonych dochodzen,
wprowadzajg czytelnikow w sfere dawnej obyczajowosci, odstaniajac architektoniczne,
kulinarne i subkulturowe kulisy przedwojennych metropolii. A zatem Mock i Popielski
to postacie pelne sprzecznosci, niejednorodne, wymykajace si¢ stereotypowym oce-
nom i klasyfikacjom - na swoj sposob oryginalne i tajemnicze.

W kryminalach retro Krajewskiego takie sg tez Breslau i Lwow — miasta bohate-
rowie. Jawig si¢ one jako ,przestrzenie osobne’, mikroswiaty pulsujace wlasna dyna-
mika, ktéra tworza zaréwno pierwiastki zwyklej, szarej codziennosci, jak i zdarzenia
niezwykte, ktérych uczestnikami sg jedynie nieliczni. Dlatego Breslau i Lwdw jedno-
cze$nie wabia i odpychajg — nie mozna czu¢ si¢ w nich bezpiecznym, ale i nie mozna
ich opusci¢. Krajewski nakreslit w ten sposéb obraz anty-Arkadii, $wiata, ktory bez-
powrotnie przeminal, ale zarazem $wiata konstytuowanego przez zto, brud, ciemnos¢,
zaduch i grzech. Breslau i Lwow sg nie tylko miejscami zbrodni, w pewnym sensie sg
takze jej zrodtami. Anty-Arkadie rodza w swoim onie antyobywateli i antybohateréw.
Eberhard Mock i Edward Popielski sa nierozerwalng czescig tej przestrzeni — jedno-
cze$nie jej kreatorami i ofiarami, obronicami i dekonstruktorami. W owym mikroko-
smosie usemantycznionym destrukcja - rozpadu, rozkladu, zaniku - odnajdujemy

7 Zob. ibidem, s. 299.
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filozofie ,ciala straconego z piedestalu™ i portret §wiata znajdujacego si¢ w przeded-
niu kolejnej dziejowej katastrofy. Swiata nie-idealnego, ale $wiata na zawsze utracone-
go. Kryminaly retro autorstwa Krajewskiego w pelni zaspokajaja czytelniczg potrzebe
obcowania z ,,dawnymi klimatami’, z realizmem spoleczno-obyczajowym nieistnieja-
cego $wiata. Sugestywnos¢ i rzetelnos¢ powiesci wroctawskiego pisarza, z istotng dla
ich wymowy tkanka detektywistyczng, zastuzyly w opinii mito$nikow literatury na
miano bestsellerow.

Tymczasem wbrew faktycznemu statusowi kryminaléw historycznych Krajewskiego
Stanko Lasi¢ podkreslat przed laty, ze aby pozyska¢ do kryminatu czytelnikéw, nie wy-
starczg sama zbrodnia, genialnie skonstruowana intryga, nieszablonowa posta¢ detek-
tywa czy umiejetnie nakreslone tto spoteczno-obyczajowe — musi pojawi¢ si¢ w nim
réwniez strach’. Stanowisko badacza wydaje sie mocno kontrowersyjne. Niemniej war-
to przyjrzec sie blizej wspomnianej kwestii i dokona¢ jej analizy.

W powiesciach Krajewskiego groza ma charakter ,,gtebinowy”, wpisana jest w fak-
ture tekstu, w najglebsza warstwe wydarzen fabularnych. Nie jest to zatem groza bez-
posrednio oddziatujaca na wyobrazni¢ czytelnikow, ale konstytuujaca i uwiarygodnia-
jaca przezycia bohateréw badz opisywanych przez twérce zdarzen. W tym kontekscie
strach przybiera roznorakie formy, miedzy innymi: leku przed boélem, zjawiskami nad-
naturalnymi i nieznanym losem. W Dzumie w Breslau strach stanowi wiez spajajaca
czlonkéw sekty mizantropow:

- Wy, mizantropi, w odréznieniu od filantropéw - cedzit stowa bardzo wolno,
cytujac znane prawie na pamie¢ frazy z ksigzki von Mayrhofera - nienawidzicie
ludzi i wierzycie, ze strach jest spoiwem najmocniejszym. Boicie si¢ siebie nawza-
jem. Kazdy z was kogos zabit [...]. Kazdy z was popelnit zbrodnie i przedstawit
innym mizantropom dowod swojej zbrodni. Kazdy mizantrop moze w kazdej
chwili pojs¢ na policje i okaza¢ dowody zbrodni popelnionej przez innego mi-
zantropa. Dlatego nie kldcicie sig, zyjecie w absolutnej zgodzie i jeste$cie gotowi
do kazdego czynu - najpodlejszego i najszlachetniejszego — aby poméc jednemu
z was. Nie z milosci to robicie, lecz ze strachu. Nie pijecie alkoholu i nie odu-
rzacie sie morfing, aby w upojeniu nie wyjawi¢ zbrodni innego. Kazdy kazdego
trzyma w szachu. Spoiwem waszej organizacji jest lek. Wy nie wierzycie w szla-
chetno$¢ ludzi, wy wierzycie w ludzka podlos¢. Kazdego mozna skorumpowac
strachem. A wy wszyscy jestescie skorumpowani'®.

Strach w funkcji spoiwa stosunkéw miedzyludzkich pojawia si¢ na kartach powiesci
Krajewskiego w opisach relacji o charakterze kryminogennym, patologicznym. Jawi si¢
on wowczas jako regulator koegzystencji w ramach okreslonej spolecznosci — wspol-
ny dla wszystkich cztonkéw grupy mianownik i punkt odniesienia. W zwigzku z tym

8 Ibidem, s. 317.
® Por. S. Lasi¢, Poetyka powiesci kryminalnej, Warszawa 1976, s. 62.
10 M. Krajewski, Dzuma w Breslau, Krakow 2015, s. 143-144.
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naturalnym srodowiskiem jego obecnosci jest przestrzen organizacji tajemnych, okul-

tystycznych, w ktdrych strach jest wpisany najczesciej w rytual wtajemniczenia:
- Co si¢ wydarzylo w Hali Stulecia, panie Poelzig?
- To byla ceremonia inicjacyjna, Mock. Bardzo stara, ale nie tajna. Mozna o niej
wyczyta¢ w wielu pismach okultystycznych. Nazywa si¢ préba ciemnosdci i ot-
chlani. Najpierw zastrasza si¢ kandydatéw, porywajac ich cmentarnym powozem
iwigzgc ich mocno [...]. Otéz kandydaci, ktorzy chcg dostapié wtajemniczenia,
musza stanac twarza w twarz ze strasznym lekiem. I pokona¢ go. Chlopcy mieli
sta¢ w absolutnej ciemnosci na balkonie w Hali Stulecia i trzymac si¢ wylacznie
jednej belki. Lek wysokosci i lek przed mrokiem kumulowaty sie w ich sercach,
a mistrz w tym czasie mial im pokaza¢, jak pokona¢ strach. Stat na brzegu bal-
konu i mial petle na szyi. Widzieli, ze jeden niepewny krok, omskniecie si¢ sto-
py i spadlby z balkonu, a petla zacisnelaby si¢ na jego gardle. I by¢ moze tak sie
wlasnie stato. Hude zawist, a chlopcy, widzac to, zaczeli si¢ szamotac [...], stra-
cili rbwnowagg i pospadali wszyscy. Jeden po drugim'.

W ksigzkach wroctawskiego pisarza groza uobecnia si¢ zazwyczaj w traumatycznych
przezyciach bohaterdw. Jest to strach przejmujacy, bo indywidualny, osobisty. Jego Zré-
dfami sa: lek przed $miercig i cierpieniem, niepokdj o najblizszych, niemoznos¢ stano-
wienia o swoim losie, réznorakie fobie. W przypadku bohateréw wykreowanych przez
Krajewskiego 6w strach potegowany jest dodatkowo doswiadczanym przez nich poczu-
ciem samotnosci i bezradno$ci. W oparach grozy przezywaja swoje uwi¢zienie i tortury
miedzy innymi: Herbert Anwaldt w Smierci w Breslau'?, przestuchiwani przez Mocka
doktor Cornelius Rithtgard - psychopatyczny morderca z powiesci Widma w miescie
Breslau®, oraz Waltraut Hellner - jedna z postaci Festung Breslau', a takze Edward
Popielski w Gtowie Minotaura®. Za sprawa opisu owych doswiadczen Krajewski odsta-
nia uczucia bohateréw oraz tworzy charakterystyczny, tajemniczy, a miejscami wprost
mistyczny nastréj. Wszystko to ma wplyw na silny psychologizm postaci, co sprawia,
ze dziela stajg sie bliskie czytelnikom, wzbudzajac w nich okreslone emocje. Strach bo-
hateréw powiesci Krajewskiego wynika najcze$ciej z emocjonalnego napiecia powsta-
tego wskutek znalezienia sie przez nich w sytuacji realnego zagrozenia. W nielicznych
przypadkach stanowi efekt doznan nadnaturalnych i wizji onirycznych:

Z ust Popielskiego wydart sie dzwiek, ktory przypominat jednoczesnie tkanie,
kaszel i bulgot wymiotéw. Komisarz usiadl na 16zku i potozyt dton na piersi pod
jedwabng pizama. Czul, jak pod skéra bije mu serce. Spojrzal na swoja sypial-
nie, jakby ja widzial po raz pierwszy w zyciu. Mineta chwila, zanim przenidst sie

' Idem, Mock, Krakow 2016, s. 251-252.

12 76b. idem, Smieré w Breslau, Krakéw 2010, s. 132-137.

13 7Zob. idem, Widma w miescie Breslau, Krakow 2013, s. 296-304.
1 Zob. idem, Festung Breslau, Krakow 2014, s. 224-226.

15 Zob. idem, Glowa Minotaura, Warszawa 2008, s. 250-253.
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w koncu z ciemnej bramy, w ktorej Ricie odrgbano glowe, do swojego mieszka-
nia przy Ogrodzie Jezuickim [...].

- Dlaczegom si¢ obudzil? - zapytal sam siebie [...].

Niekiedy cierpial na bél z powodu koszmaréw nocnych, a raczej porannych.
Zmory te przewalaly sie przez uspiony umyst Popielskiego, nie czynigc mu zad-
nej krzywdy, a papieros rozpraszat skutecznie ich wspomnienie. Kilka razy w zy-
ciu zdarzyto mu si¢ jednak, ze budzil si¢ natychmiast pod ich wptywem. I tych
kilka wypadkow gwalttownych przebudzen nauczylo go traktowaé nocne kosz-
mary jak ostrzezenia [...].

Takie sny byty zawsze ostrzezeniami albo zwiastunami nadchodzacego zta. Naj-
czedciej wystepowaly w nich jakies zwierzece stwory, ktére wychodzity z katow
pokoju i krecac diugimi pyskami siadaly mu na piersi. Tym razem, co jeszcze
nigdy sie nie zdarzylo, przy$nita mu si¢ osoba, ktorg znat: w koszmarze pojawita
sie Rita. Sklejone wlosy, glowa oddzielona od tutowia, wylupane oko.

Zerwal sie z tozka i zaczal si¢ ubierac'®.

Strach wyptywajacy z wizji sennych Popielskiego pelni funkcje ,,przygotowawczy” —
wyostrza zmysly i czujnos¢ komisarza oraz stymuluje go do aktywnosci detektywi-
stycznej w celu zapobiezenia zbrodni.

Z kolei w Festung Breslau strach niemieckiego zolnierza przed naciggajacym wro-
giem paralizuje jego poczynania, a wyobrazenia na temat przeciwnikéw rodza w za-
infekowanym groza umysle fantasmagoryczne obrazy zla:

Kapral Hellmig cieszy! sie, ze dzi$§ po raz ostatni pilnuje przejécia na Viktoria-
strasse. Blisko$¢ linii frontu wzbudzata w nim niejasny lek. Nie byt to nawet strach
przed dostaniem sie do niewoli, przed nieludzkimi syberyjskimi temperaturami
czy przed kulg w tyt glowy. Hellmig bat sie nieokreslonego potwora, ktory czy-
hat przy wejsciu do przekletej piwnicy. Jawit mu sie on jako wampir czy wilkotak
ukryty w piwnicznej ciemnosci, zywiacy si¢ szczurami i padling’.

W analizowanych powiesciach strach, a dokladnie jego ,wytwarzanie si¢”, potegowa-
nie uczynil Krajewski takze orezem Mocka w walce z przestepcami — metodg prowa-
dzenia przez detektywa skutecznych dziatan operacyjnych:

- Moj synu - Mock rozpart sie wygodnie na krzesle, bawit sie obraczka, a w my-
$lach budowal przenikliwg charakterystyke Anwaldta [...]. Dam panu dobra rade:
zawsze ukrywac wlasne stabe punkty, obnaza¢ je u innych. Wtedy innych usidli-
my. Wie pan, co to znaczy ,,mie¢ co$ na kogos” albo ,,trzymac kogos w imadle”™?
To ,imadto” to u jednego hazard, u drugiego — harmonijnie zbudowani efebo-
wie, a u jeszcze innego — zydowskie pochodzenie. Zaciskajac to imadto [,,klesz-
cze leku”], wygralem niezliczong ilo§¢ razy*.

16 Ibidem, s. 250-251 i 252.
7" M. Krajewski, Festung Breslau, s. 116.
18 Jdem, Smieré w Breslau, s. 71.
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Bez wzgledu na funkeje, w jakich strach wystepuje w przywolanych kryminatach retro,
dopelnia on, ubogaca autorskie kreacje postaci, miejsc i zdarzen. Odstania najgltebsze
tajniki ludzkiej psychiki, $wiat przezy¢, emocjonalnosci, a takze reakcji somatycznych
na zlo obecne w drugim cztowieku i najblizszym otoczeniu. Ponadto stuzy procesowi
mitologizacji miejsc, w ktérych rozgrywa si¢ akcja utworéw i w ktérych umiejscowio-
ne sg losy fikcyjnych bohateréw. Nadajac im aure tajemniczosci i niezwyktosci, tworzy
obrazy $§wiata wrogiego, groznego, lecz przyciagajacego swoja innoscig, mitycznoscia.

Istotng cechg powiesci autorstwa Krajewskiego jest zatem triada: bohater — miasto —
historia, przy czym miasto traktowane w tej konwencji jako ,wspodtbohater” dziefa oka-
zalo si¢ fenomenem nie tylko historycznoliterackim, ale takze socjo-literackim i mar-
ketingowym. Ow schemat konstrukcyjny, stanowigcy w pewnej mierze wyznacznik
kryminatow retro, wykorzystat takze Marcin Wronski w cyklu powiesci o komisarzu
Maciejewskim. W opinii Brylli ksigzki Wronskiego sg jedynymi, ktére mogg stanowi¢
»konkurencj¢” dla twoérczosci Krajewskiego — przeciwwage dla zalewajacego rynek
ksiegarski kiczu literackiego o tematyce kryminalne;j*.

Marcin Wronski w licznych wywiadach podkreslal, ze jego celem bylo wykreowa-
nie nowego kultowego bohatera, bohatera-detektywa i bohatera-miasta:

Lublin ma ktopoty z wlasng tozsamoscig. Uwazam, ze brakuje nam wyraznych
znakéw pop-kulturowych. Warszawa ma swojego Zftego Tyrmanda, Londyn ma
Sherlocka Holmesa, Wroctaw — Eberharda Mocka z ksiazek Marka Krajewskiego.
A Lublin? Lublin moze mie¢ swojego komisarza Maciejewskiego®.

Kryminaly retro pisarza znad Bystrzycy odniosty sukces czytelniczy, a samemu twor-
cy przysporzyly nagrdéd i umozliwily zaistnienie na ogélnokrajowym rynku ksiegar-
skim. Warto jednak zauwazy¢, ze juz przed rokiem 2007 autor powiesci o komisarzu
Maciejewskim nie byl w $wiecie kultury postacig anonimowg. W latach 90. zwigzany
byt z nurtem ,trzeciego obiegu”; napisal wéwczas miedzy innymi zbiér opowiadan
Udo Pani Nocy i powie$¢ pijacko-przygodowa Obsesyjny motyw babiego lata, ktore to
teksty Przemystaw Czaplinski zaliczyl do nieepickiego modelu prozy, wskazujgc na
groteskowy charakter stosowanej w niej fikcji*. Lubelski tworca prowadzit takze ka-
baret oraz autorska audycje radiowg Fikcja o potnocy. Ponadto blisko dziesig¢ lat pra-
cowal w wydawnictwie dla dzieci, w ktérym redagowal, adaptowal i pisat ksigzki dla
najmlodszych. Paral sie takze literaturg popularng - zbior jego opowiadan fantasy Tfu,
pluje Chlu! (2005) i powies¢ Wgz Marlo (2006) bylty nominowane do tytulu , Ksigzka
Roku” przez portal Wirtualna Polska.

1% Zob. W. Brylla, Polski kryminat retro, s. 236.

2 Musimy miec swojego Sherlocka Holmesa (rozmowa Magdaleny Bozko z Marcinem Wron-
skim), ,,Dziennik Wschodni” z 16 listopada 2007.

2t Zob. P. Czapliniski, Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakéw 1997, s. 140 i 155.
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Jak zostato juz nadmienione, powie$ci Wronskiego maja dwdch bohaterow: detekty-
wa Zygmunta Maciejewskiego i miasto, w ktérym toczy si¢ akcja, chociaz uprawniona
wydaje si¢ hipoteza, ze komisarz ,,Zyga” i miasto (Lublin, Zamos¢) to jeden i ten sam
bohater nacechowany prowincjonalnoscig, kompleksami i zaniedbaniem.

Oficer §ledczy — podobnie jak w przypadku pierwszoplanowych bohateréw powiesci
Krajewskiego - zostal wykreowany przez Wronskiego na antybohatera, uzaleznionego
od alkoholu i tytoniu abnegata, dawnego boksera, ktdrego dzialania determinuja w du-
zym stopniu traumatyczne wspomnienia wojenne i malzenskie - te drugie zwigzane
z odej$ciem zony w ramiona znanego lowelasa. Istotnym rysem autorskiej kreacji tej
postaci sg jej zwyklo$¢, szaros¢, przecietno$¢. ,,Zyga” Maciejewski nie jawi sie¢ w po-
wie$ciach Wronskiego jako intelektualny gigant, glina doskonaly, moralny autorytet.
Wprost przeciwnie, w toku prowadzonych $ledztw popelnia liczne btedy; miedzy innymi
upija si¢ na stuzbie, nie docenia przeciwnikow, potrafi by¢ tez bezwzgledny i okrutny.
A zatem detektyw z Lublina to bohater nieidealny, ktorego autentycznoé¢ konstytuuja
w powiesciach nadane mu przez tworce stabos$ci i namietnosci.

Nieobcy jest mu takze strach. Komisarz Maciejewski boi si¢ miedzy innymi prze-
Yozonych, pracy za biurkiem i ,,papierkowej roboty”:

Podkomisarz mial wielka chec¢ p6j$¢ do klubu. Tam, nawet thukac taki sam mar-
twy worek, czulby znajomy zapach wyslizganych desek, gumy i potu, bylby bok-
serem. Niestety, Szymanski mimo poczciwego charakteru nie nalezat do szcze-

golnie bystrych i gdyby go kto$ podszedl, wydalby jak na spowiedzi, ze Macie-
jewski sabotuje polecenia komendanta [...].

A on nie mial checi dociggnaé do emerytury na IT Komisariacie [...].

Zaczat wyraznie wariowa¢ przez komendanta. Dokumentnie go zaszczut, sko-
ro Zyga, nawet walczac z glupim workiem, co chwila popatruje, czy nie dosta-
nie z manki*.

Leka sie takze o bliskg mu Roze: ,,Zyga nie sadzil, aby Rozy naprawde co$ grozito, ale
jak nikt inny potrafita spowodowa¢, by ledwie wypowiedziane czarne mysli zagniezdzily
sie w nim jak zarazki”*. Niepokdj bohatera o zone i dziecko osigga kulminacje w so-
wieckim wiezieniu. Maciejewski szantazowany przez oficera Urzedu Bezpieczenstwa
rezygnuje ze szczescia osobistego, by ratowac zycie i zdrowie najblizszych: ,,Alez bal si¢
wtedy o Rdze¢ i swojego synka! Alez patrzyl na zdjecie swojej zony z wozkiem, w ktd-
rym lezal, kwilil, a moze i srat w pieluchy maty Olek, ktéry nawet nie widziat taty...
I Maciejewski bal sie, Ze przez ten strach zrobi z siebie szmatg™.

22 M. Wronski, Kino Wenus, Warszawa 2014, s. 102-103 i 104.
» Idem, A na imig jej bedzie Aniela, Warszawa 2014, s. 108.
2 Idem, Pogrom w przyszly wtorek, Warszawa 2014, s. 21.
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Groza obecna w powiesciach lubelskiego pisarza zdaje si¢ pelni¢ dwie funkcje: obok
wzbogacania charakterystyk postaci, w tym szczegélnie gtéwnego bohatera — o czym
juz wspomniano — dopelnia takze przekaz materialéw archiwalnych, historycznych.
W tym drugim przypadku groza stuzy nie tyle obudzeniu w odbiorcach silnych emocji,
przestraszeniu ich, zaszokowaniu czy wprowadzeniu niepokoju, ile przekonywajacemu
nakresleniu realiow tragicznych wydarzen dziejowych: atmosfery lat wojny, okupacji
niemieckiej i sowieckiej, mechanizméw eksterminacji ludnosci cywilnej itd.

Zyga wzruszyt ramionami. Kiedy si¢ poznali, tez tak o niej myslal. Potem tempe-
rament Rozy podtrzymywata morfina, a teraz?... Wedtug niego byla spora réznica
miedzy ciagla zloscig a temperamentem, chociaz na zewnatrz wygladato to po-
dobnie. Tym razem jednak calkowicie jg rozumial: musiata jako$ wyrzuci¢ z sie-
bie lek. Te konwoje ludzi prowadzonych jak bydlo do rzezni, ten makabryczny
napad, o ktérym moéwito cale miasto...”

Indywidualny, osobisty, intymny strach staje sie tu lekiem spotecznym, swoista pa-
noramg przerazenia do$wiadczanego w upiornym, nieludzkim $wiecie wojny. Groza
w powiesciach Wronskiego dookresla prawde o miejscu jednostki w systemie totali-
tarnym, pozwala odczué bezradno$¢ ofiar, ich niemoznos¢ stanowienia o swoim losie,
catkowitg zalezno$¢ od dysponentow strachu, terroru, sity:

- Moga mi wszystko zrobi¢, nie strugaj wariata! — Maciejewski ze zloscig cisnat
paczke zapalek na poro$niety trawa tor wyscigowy.

- Naprawde sie boisz? — Falniewicz spojrzal mu w oczy.

- A ty nie? - burknal Zyga. — Nie slyszales, jak radzieccy egiptolodzy ustalili,
ze niezidentyfikowana mumia to Ramzes XIV? Zlecili badania NKWD i fara-
on sie przyznal.

Ekswywiadowca wstal i powldczac sztywna noga, zgramolit sie z trybuny. Haiti,
wida¢ znudzona samotnoscig, zblizyla si¢, nadstawiajac chrapy.

- Ijasi¢ boje — przyznal Falniewicz — ale musiatem ustysze¢, ze Zyga Maciejew-
ski tez. Bardzo poprawiles mi humor?.

Niby wciaz byt wolny, a jednak idac wigziennym korytarzem, czul mrowiacy lek,
jakiego nie pamietal od dziecinstwa, gdy wymknat sie nocg na cmentarz. Wygrat
wtedy zaklad ze szkolnym kolegg, ale o malo nie zesral sie w gacie.

Teraz Maciejewski nie mial ani kolegéw, ani nic do wygrania, co najwyzej do
ocalenia®.

Strach w powiesciach Wronskiego jawi si¢ jako skladowa instynktu przetrwania, ale
takze jako sifa destruktywna, zywiof niszczacy site woli, hart ducha, humanizm:

Dalszy plan pozyskania Grabarz mial prosty: zacza¢ od leku przed bolem, a jesli
to nie wystarczy, pokona¢ Maciejewskiego lekiem o najblizszych. Miat czas, by

> Idem, A na imie jej bedzie Aniela, s. 319.
%6 Idem, Haiti, Warszawa 2014, s. 45.
¥ Idem, Pogrom w przyszly wtorek, s. 220.
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rozpracowat, o kogo osadzony moglby sie ba¢ bardziej niz o wlasne zycie. Mniej
bdlu, wiecej leku i upokorzenia, tak tamie sie ludzi! Tak hartuje sig stal... [...]
- Marczyniska Roze znasz? - zapytat major.

Kropla potu sptyneta komisarzowi po karku, wzdluz kregostupa, miedzy poslad-
ki. Ledwie opanowat drzenie rak. W ktérym miesiacu ciagzy byta, kiedy widziat
ja po raz ostatni? Czwartym, piatym? Nie pamietal, ale jakby nie liczy¢, powinna
juz urodzi¢. Jesli o niej wiedza, co z dzieckiem? A jesli ja maja?!

- Ty nawet nie wiesz, Maciejewski, jak duzo mi wlasnie powiedziate$ — zasmiat
sie bezpieczniak. — Myslisz, Ze co? Ze ja nie widze, jak sie teraz meczysz? Znasz,
znasz... Znasz Roze Maciejewska, z domu Marczynska. I jak? Nie szkoda ci
zony?

Rece skute z przodu. Rzuci¢ sie na Grabarza, ztapa¢ skurwiela za gardlo. Przy
odrobinie szczescia moze zdotatby zabi¢, zanim wpadnie ten bandzior Saszka.
Ale rece drzaly, oczy piekly, stopy zmiazdzone... Na kolanach podpetzna¢ do
bezpieczniaka, catowa¢ po butach...?

Strach obecny w postawach bohateréw wykreowanych przez autora Skrzydlatej trumny
udramatyzowuje powie$ciowe fabuly i sprawia, ze czytelnicy mogg w réwnym stop-
niu, co fikcyjne postacie z kryminaléw retro czu¢ groze rozgrywajacych si¢ wydarzen,
przynajmniej na chwile przenie$¢ si¢ do $wiata absurdalnego terroru dokonywanego
w stalinowskiej Polsce w imie wolnosci i sprawiedliwosci dziejowej. Nagromadzenie
elementéw grozy w scenach opisujacych realia zZycia w kraju tuz po zakonczeniu dru-
giej wojny swiatowej wplywa na ideowa wymowe powiesci i przyczynia si¢ do formu-
fowania bezposrednich sadéw o minionej epoce.

Analiza powiesci Wroniskiego pokazuje, ze groza jest niezastgpionym skladnikiem
kryminalu. Niemniej mozna w zakoniczeniu postawic¢ hipoteze, ze lektura cyklu o ko-
misarzu Maciejewskim pozostawia w tym wzgledzie konkretny niedosyt. Co prawda
recenzenci tworczosci lubelskiego pisarza podkreslali, ze Wronskiemu udalo si¢ trafnie
odda¢ klimat epoki i da¢ swiadectwo, ze dobry kryminal moze by¢ lektura fatwa, przy-
jemng, a zarazem niebanalng, dydaktyczng, to jednoczesnie trudno przyznac catkowita
racje tym krytykom, ktérzy jak na przyktad Mirostaw Szytak-Szydtowski pisali:

Nie zdziwie sie, jesli niebawem zaczna by¢ organizowane wycieczki §ladami bo-
haterow cyklu o Komisarzu Maciejewskim, ksigzki te sg bowiem nie tylko §wiet-
nymi kryminatami z wartka akcja, znakomita intryga, strzelaninami i posciga-
mi samochodowymi, ale i dzietami, ktére poprzez popularyzacje Lublina i jego

ciekawej historii powinny na state wpisa¢ si¢ w kulturowy krajobraz tego ma-
gicznego miejsca®.

2 Idem, Skrzydlata trumna, Warszawa 2014, s. 125, 201.
» M. Szytak-Szydlowski, Lublin i jego wredny komisarz, http://ksiazki.wp.pl/katalog/recenzje/
rid,38273,recenzja.html [dostep: 11.05.2015].
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Bez watpienia nalezy zgodzi¢ si¢ z wigkszoscig opinii sformulowanych przez bada-
cza. Jednak kontrowersje budzi teza, ze Wronskiemu udato si¢ wykreowa¢ w swych
powiesciach obraz ,,magicznego” Lublina. Portret miasta w ksigzkach o komisarzu
Maciejewskim moze budzi¢ szacunek ze wzgledu na staranny opis jego przedwo-
jennej topografii, tych wszystkich ulic, zaulkéw i placow, ktorych wspoélczesnie juz
nie ma, a ktére wcigz mozna poznawac i odkrywac na starych, zakurzonych fotogra-
fiach. Godny uwagi jest takze doskonale oddany przez twdrce zywiol spoleczny daw-
nego Lublina, z jego wielokulturowoscig i barwnoscia. Istotng role odegraly w tym
wzgledzie trafnie dobrane i wplecione w tkanke powiesciows fragmenty z 6wczesnie
ukazujacej si¢ w Lublinie prasy. Wszystko to sprawia, ze miasto nad Bystrzyca z kart
kryminaléw retro Wronskiego moze ciekawi¢, fascynowac i wabi¢ zainteresowanych
tematyka historyczna i socjologiczng. Ale czy mozna te szczegdly uznac za wyznacz-
niki ,,magicznosci”? Lublin z powiesci Wronskiego, inaczej niz Breslau z kryminatow
Krajewskiego, zostal nakreslony przez twérce przede wszystkim w poetyce historycz-
nego realizmu. W konsekwencji Lublin poznajemy niemal wylacznie z perspektywy
archiwow, co decyduje, ze przekaz ten jest w pierwszym rzedzie dokumentarny, a do-
piero pozniej ,,magiczny”. Poteguja to wrazenie niewykorzystane w pelni przez autora
Maciejewskiego elementy grozy. Strach w kryminatach Wronskiego urealnia wykre-
owane przez tworce sylwetki bohateréw i wydarzenia z przesztosci, jednak jest prawie
nieobecny w kreéleniu obrazu bohatera/miasta. W zwigzku z tym Lublin pozbawiony
jest waznej dla atrakcyjnosci kazdego miejsca legendowosci, mitycznosci, tajemniczo-
$ci. Zamiast tego otrzymujemy powie$¢ kryminalno-obyczajowas, z rzetelnie i trafnie
oddang atmosferg knajpiano-knajackiej prowincji, w ktorej dusznych oparach rodza
sie przecigtne namietnosci, pospolite zbrodnie i male interesy. Moze wlasnie dlatego
Lublin nazywany jest wciaz ,,miastem inspiracji’, a jego ,magia” - jak to magia — po-
zostaje tylko w sferze marzen.
Jak stusznie zauwazyla Martyna Steckiewicz,

w przypadku kryminaltdw retro istotniejszg kwestig od zagadki morderstwa i at-
mosfery grozy jest rekonstrukcja realiow historycznych [...], czyli drobiazgowe
oddanie detali architektonicznych i ukladu urbanistycznego miast, a takze opis
sensoryczny do$wiadczanej przez literackich bohateréw rzeczywistosci, ich wy-
glad, sposob zachowania czy wreszcie przywolywanie konkretnych wydarzen
historycznych™®.

Tymczasem podstawowym efektem, jaki ma wywola¢ w odbiorcy lektura tekstow
z elementami grozy, jest strach. Jednak prawda ta stawia przed badaczem literatury
szereg istotnych i interesujacych problemoéw, ktdre nie majg oczywistych rozwigzan.

M. Steckiewicz, Czas przeszly dokonany? Obraz migdzywojnia w kryminatach retro, [w:] Lite-
ratura kryminalna. Sledztwo w sprawie gatunkéw, red. A. Gemra, Krakow 2014, s. 247.
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Najwazniejszy z nich dotyczy kwestii terminologicznych, zaréwno bowiem groza, fan-
tastyka grozy, jak i literatura grozy sg terminami bardzo réznie definiowanymi. Probe
podsumowania staran literaturoznawcéw podjeli miedzy innymi: Edyta Rudolf*,
Marcin Kuna*? i Jakub Knap®, przy czym skonstruowanie calo$ciowej i precyzyjnej
definicji zakonczylo sie niepowodzeniem z uwagi na czeste wykorzystywanie przez
znawcow tematyki pojecia ,,groza/literatura grozy” do realizacji partykularnych celow
badawczych. Udalo si¢ jednak naswietli¢ pewne jej cechy dystynktywne. A zatem bez
wzgledu na to, czy groze bedziemy traktowac - jak chce tego Andrzej Zgorzelski** -
jako kategorie majaca odniesienie wylgcznie do elementéw wewnetrznych dzieta lite-
rackiego (postaci, $wiata przedstawionego, autora/czytelnika jako funkcji tekstu), czy
tez do pewnej wiedzy spoza rzeczywistosci fikcyjnej dzieta, mozna skonstatowad, ze
»istotg fantastyki grozy jest wtargniecie w $wiat ukonstytuowany pewnymi prawami,
regulami zaakceptowanymi i uznanymi za powszechnie przyjete, rzeczywiste, spraw-
dzalne, w danym $wiecie przedstawionym, elementéw spoza tej rzeczywistoéci, naru-
szajacych jej tad i dokonujacych trwalego jej odksztalcenia™. Na tak skonstruowane;j
opozycji opiera sie takze literatura grozy, ktdra jednak postuguje si¢ do wywotywania
strachu $rodkami powodujacymi nie tylko szok poznawczy, ale i fenomenami z po-
granicza rzeczywistosci empirycznej, naruszajagcymi wszakze ogolnie przyjete normy,
réwniez spoleczne, etyczne czy estetyczne™.

Lektura tekstu grozy stuzy przezywaniu ekstremalnych emocji. Jakie zatem szczegél-
ne odczucia oferuja pierwiastki grozy obecne w powiesciach Krajewskiego i Wronskiego?

Przede wszystkim ,,gre w niebezpieczenstwo™

, »gre cztowieka ze strachem”™® odby-
wajaca sie na plaszczyznie fikcji. Dzieki niej czytelnik moze doswiadcza¢ i odczuwaé
jako$ci w przestrzeniach niedostepnych lub unikanych - do$wiadczaé tak zwanego
bezpiecznego strachu, czyli stricte strachu nierzeczywistego, a jedynie jego pewnego
substytutu. Krajewski i Wronski, wplatajac do swoich kryminaléw retro elementy gro-
zy, wychodza tym samym naprzeciw powszechnemu zapotrzebowaniu czytelnikéw na

przezycie fikcyjnego strachu. Mimo iz kryminaly historyczne sg gatunkiem, w ktérym

31 Zob. E. Rudolf, Pojecie fantastyki. Rekonesans badawczy, ,,Acta Universitatis Wratislaviensis.
Literatura i Kultura Popularna” 1999, nr 8, s. 83-90.

3 Zob. M. Kuna, Estetyczna charakterystyka podgatunkéw grozy, ,Estetyka i Krytyka” 2005,
nr 7-8,s.175-187.

3 Zob. J. Knap, Niesamowitos¢ i groza w literaturze polskiej dwudziestolecia miedzywojennego
(rekonesans badawczy), ,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolittera-
ria” 2008, nr 8, s. 44-55.

3 Zob. A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiéw nad rozwojem gatunkow,
Warszawa 1980, s. 21.

¥ J. Knap, op. cit., s. 44-45; por. R. Callois, Od basni do science-fiction, [w:] idem, Odpowiedzial-
no$¢ i styl. Eseje, Warszawa 1967, s. 32.

3% Zob. ibidem.

¥ R. Callois, op. cit., s. 39.

3 Zob. M. Wydmuch, Gra ze strachem, Warszawa 1975, s. 46-47.
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wywolywanie strachu nie stanowi dominanty, to jednak jego obecnos¢ w tkance wyda-
rzeni fabularnych odstania $wiadomos¢ tworcow, ze lek, ktéry od zawsze towarzyszyt
czlowiekowi, urealnia opisywane postacie i zdarzenia, a takze pozwala odbiorcom na
czerpanie przyjemnosci z obcowania ze strachem z bezpiecznego dystansu. Autorzy
cyklu powiesci o Eberhardzie Mocku i Zygmuncie Maciejewskim, korzystajac ze zna-
nych konwencji figur-znakéw (fobie, psychopaci, zamknieta przestrzen), odwotuja sie
w swoich dzielach zaré6wno do lekéw subiektywnych (lgk przed $miercig, cierpieniem,
nieznanym), jak i do lekoéw spolecznych, ,charakterystycznych dla danej zbiorowo-
$ci w okreslonym momencie historycznym™. Wedlug Anny Gemry tak realizowana
»gra ze strachem” ma nie tylko funkcje katartyczng (dzieki literaturze grozy cztowiek
moze oswoic lek za sprawg zastepczego, dobrowolnego przezycia negatywnych emo-
cji, prowadzgcego do roztadowania tlumionych napie¢), ale takze poznawcza, reali-
zowang — specyficznie co prawda — poprzez emocje®. Gtéwnymi bohaterami ksiazek
Krajewskiego i Wronskiego sg — czesto ukryci pod sztafazem historycznym i obecne;j
w nim grozy - konkretni ludzie ze swoimi niepokojami - rozpoznajac je, mozemy
poznaé w pewnym sensie réwniez prawde o sobie. Skutecznym narzedziem wykorzy-
stywanym przez tworcéw z Wroctawia i Lublina do uprawiania z czytelnikami ,,gry
w niebezpieczenstwo” jest sposob prowadzenia narracji. I chociaz jest to narracja trze-
cioosobowa, ktora w odrdznieniu od narracji personalnej, prowadzonej w pierwszej
osobie, daje mniejsze mozliwoséci oddzialtywania na odbiorcéw, to jednak utrzymana
w ,konwencji narratora heterodiegetycznego, ktory z lotu »ptaka« obserwuje akcje, ale

jest na tyle blisko bohateréw, by méc opisa¢ ich mimike czy gesty™!

, niejako zmusza
czytelnikdw do jak najsilniejszego utozsamiania si¢ z bohaterami, znoszac dystans es-
tetyczny i pozwalajac im wspotodczuwac opisywane stany emocjonalne.

Kryminaldw retro autorstwa Krajewskiego i Wronskiego nie mozna zaliczy¢ do li-
teratury grozy. Mimo to nie mozna tez stwierdzi¢, ze obecna w nich groza to nic nie-
znaczace ,strachy na Lachy”. Nie ulega watpliwosci, Ze strach wpisany przez twércow
w $wiadomo$¢ gtéwnych bohateréw wyostrza i ubogaca ich doznania. Ponadto czyni
te postaci bardziej bliskimi i wiarygodnymi w odbiorze. Wreszcie — stanowi element
frapujacej gry z czytelnikiem - ,,gry w niebezpieczenstwo’, ktorej stawka sa doznania
dla milo$nikow literatury najwazniejsze, bo s zwigzane z przygoda.

¥ A. Gemra, Doswiadczenia grozy. Kilka stow o horrorze, ,Acta Universitatis Wratislaviensis.
Prace Literackie” 2001, nr 39, s. 189.

4 Zob. eadem, Wyobraznia na manowcach: opowiesci niesamowite. Préba opisu, ,,Acta Univer-
sitatis Wratislaviensis. Literatura i Kultura Popularna” 2000, nr 9, s. 166.

' 'W. Brylla, Polski kryminat retro, s. 226.
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“EMPTY THREATS?” HORROR IN RETRO CRIME NOVELS
BY MAREK KRAJEWSKI AND MARCIN WRONSKI

Summary

Marek Krajewski’s and Marcin Wroniski’s novels cannot be classified as horror stories. In
spite of this, it is inaccurate to say that the horror present in them is merely an unreal way
to inspire fear. Those novels offer a fictional “playing with danger or fear” to their readers.
Because of that, the reader can experience spaces which are unavailable or unique, feeling
the so called “safe fear” — a kind of unreal fear or a substitute for genuine fear. By includ-
ing elements of horror in their retro crime novels, Marek Krajewski and Marcin Wronski
attempt to meet the needs of the readers who want to experience fictional fear. Although
the historical crime novel is not a genre whose main purpose is inspiring fear, its presence
is a manifestation of the artists’ awareness of anxiety always being a part of human life. It
allows the readers to experience pleasure from communing with fear from a safe distance.
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LITERACKIE KREACJE TATR | PODHALA
W WYBRANYCH POWIESCIACH KRYMINALNYCH

Literacka tradycja

W 1957 roku Julian Krzyzanowski w ksiazce Folklor Podhala w literaturze pisat:

Gdyby zapytad, jakie strony Polski w obrebie ostatnich lat stu wigzaly sie szcze-
golnie trwale z literatura, odpowiedz brzmiataby niewatpliwie: Tatry i Podha-
le. Na dowdd dos¢ bytoby wymieni¢ dziesigtek nazwisk tego rzedu, co Asnyk,
Witkiewicz, Sienkiewicz, Kasprowicz, Tetmajer, Zeromski, Orkan, Sieroszewski,
Micinski, wskazujacych, ze jak w czasach Stowackiego kraing najchetniej nawie-
dzang przez muze romantyczng byly ,,Ukrainy blekitne pola’, tak w sto lat poz-
niej zainteresowania literackie skupily si¢ wokot Podhala’.

Tatry i Podhale jako temat literacki obecne sg w literaturze polskiej juz w staropolsz-
czyznie. Obszerne badania dotyczace tego motywu przeprowadzit Jacek Kolbuszewski —
autor wielu publikacji i antologii zwigzanych z tematyka tatrzanska: Tatry. Literacka
tradycja motywu gor (1995), Tatry i gorale w literaturze polskiej. Antologia (1992),
Tatry w literaturze polskiej. Czes¢ I (1805-1888). Czes¢ 11 (1889-1939) (1982). Do gro-
na badaczy tego motywu nalezy dodac jeszcze wiele nazwisk, na przyklad: Stanistawa
Dobrzyckiego (Tatry i gorale w literaturze naszej, 1926), Jana Gwalberta Pawlikowskiego
(Z dziejow poezji tatrzanskiej, 1934), Jacka Wozniakowskiego i Michata Jagielly (Tatry
w poezji i sztuce polskiej, 1975), Stanistawa Piotrowskiego (Skalne Podhale w literaturze
i kulturze polskiej, 1970), Wlodzimierza Wnuka (Ku Tatrom, 1970; Na géralskg nute
1975; Obrazki zakopiatiskie, 1985)2.

Nalezy zauwazy¢, ze publikacje te dotyczyly w wigkszosci tworczoéci poetyckiej
i artystycznej. Studia dotyczace prozy znajdowaly sie nieco na marginesie rozwazan
o folklorze, goralszczyznie, stylu narodowym itp. Wiele opracowan dotyczy na przy-
kitad listow, pamietnikéw, wspomnien mieszkancow gor i turystow (zwlaszcza okresu

' J. Krzyzanowski, Folklor Podhala w literaturze, ,Literatura Ludowa” 1957, nr 1, s. 5.
2 Obszerna bibliografia dotyczaca Tatr i Podhala w literaturze znajduje sie w ksiazce: Tatry i gérale
w literaturze polskiej. Antologia, oprac. J. Kolbuszewski, Wroctaw 1992, s. LXXI-LXXV.
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Mtodej Polski i dwudziestolecia). Wsrdd zroznicowanych tekstow naukowych znajdu-
ja sie prace na temat tak zwanych ,,spiskéw” poszukiwaczy skarbéw, w ktérych po raz
pierwszy gory jawia sie jako miejsce niebezpieczne, poszukiwacze skarbéw narazeni
sa na napasci zbojnikow?. Ciekawy jest fakt, ze pierwsza odnotowana w dokumentach
tatrzanskich zmarla na terenie gor osoba, to ofiara nie $miertelnego wypadku, ale bojki
pomiedzy poszukiwaczami ukrytych bogactw*. Jest to najstarszy odnotowany wypa-
dek w Tatrach (ok. potowy XVII w.), przekazy podaja nawet nazwisko poszukiwacza
skarbow: to bielanski sedzia Adam Kaltstein’.

Nalezy dodac, ze literacka wartos¢ ,,spiskéw” polegata na tym, ze ich autorzy umieli
zindywidualizowa¢ w opisie cechy gorskiego krajobrazu, wykazujac si¢ przy tym zmy-
stem obserwacji. ,,Spiski” mialy przeciez za zadanie doprowadzi¢ do skarbu. W lite-
raturze polskiej po raz pierwszy opis wysokogorskiego krajobrazu zostal wyposazony
w znamiona indywidualno$ci i konkretnosci®.

Ksztattujacy sie¢ w poezji polskiej od czaséw sprzed powstania listopadowego za-
chwyt nad tatrzanska przyroda i potega gor jest obecny az do czaséw najnowszych. Ze
wzgledu jednak na uwarunkowania historyczne w literaturze wspoélczesnej Tatry nie
s3 naznaczone symbolika patriotyczng, jak miato to miejsce w epoce romantyzmu.
Niemniej wyznaczona przez Seweryna Goszczynskiego poetyka ukazywania potegi
natury jest kontynuowana. Remigiusz Mroz, autor kryminalnej ,,trylogii tatrzanskiej”
(wyd. 2015-2016), poprzedza swdj najnowszy tom z 2016 roku pt. Trawers mottem
z wiersza Mnich Seweryna Goszczynskiego, nazywanego przez Tadeusza Piniego ,,po-
etyckim Kolumbem?” tatrzanskiej okolicy. Goszczynski to autor nieukoriczonej powiesci
Koscielisko, ktorej tylko czes¢ pt. Sobétka ukazala si¢ drukiem w 1834, oraz stynnego
Dziennika podrézy do Tatréw, wydanego w calo$ci w 1853 roku’. Mrdz, cytujac wersy
z Mnicha Goszczynskiego, tym samym czyni tradycje romantyzmu istotnym punktem
odniesienia dla wykreowanej przez siebie literackiej wizji Tatr.

Tatry w powiesci kryminalnej

Tatry i Podhale jako miejsce $mierci — przypadkowej, jak i poniesionej z rak zabdjcy,
pojawiajg sie w literaturze kazdego czasu. Kronikarsko wzmiankowane w literaturze

* Zob. Z. Piasecki, Byli chlopcy, byli... Zbéjnictwo karpackie — prawda historyczna, folklor i li-
teratura polska, Krakow 1973; J. Kolbuszewski, Skarby kréla Gregoriusa. O poszukiwaczach skarbéw
w XVII i XVIII wieku, Katowice 1972.

* R. Nowak, Mitvym na pamiatku, Zivym prevystrahu. Martwym na pamigtke, zywym ku prze-
strodze, ,Tatry” 2016, nr 56, s. 52.

* Ibidem, Legendy o skarbach ukrytych w jaskiniach Tatr i ich poszukiwaczach staly si¢ inspiracja
dla Michata Batuckiego, ktory w noweli Tragedia grecka w géralskiej chacie ukazat kainowa zbrodnie
popelniona przez jednego z dwoch braci dazacego do zdobycia zbdjeckiego skarbu.

¢ Zob. . Kolbuszewski, Tatry. Literacka tradycja gér, Krakow 1995, s. 22.

7 Ibidem, s. 27.
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staropolskiej sa napasci zbdjnikow i wypadki w kopalniach®. Juz w II potowie XIX wieku
pojawig sie powiesci, w ktérych kryminalna akcja rozgrywa sie na tle gorskiego pejza-
zu (np. w latach 1867-1868 ukazuje sie powies¢ Wiadystawa Sabowskiego Samobdjca.
Powies¢ karpacka). Gory s3 miejscem zaréwno zbrodni, jak i wielkich namietno$ci’. Ta
specyficzna mieszanka miloéci i $mierci znajduje najbardziej ciekawe realizacje w po-
wiesciach dwudziestolecia miedzywojennego. Powstaja wowczas ksiazki, w ktorych
$mier¢ w gérach zwiazana jest ze zbrodnig i namietnosciag. W 1924 roku Stanistaw
Piasecki pisze sensacyjno-kryminalna powies¢ W potrzasku, ktéra ukazuje Zakopane
i Podhale z perspektywy przyjezdnego dziennikarza. Cztery lata pozniej ukazuje sie
zbidr nowel Rafala Malczewskiego Narkotyk gér, w ktorych skrajne ludzkie emocje
i tajemnicza, grozna aura Tatr rodzg zbrodnie. Malczewski pokazuje, ze gory nie tyl-
ko inspiruja do szlachetnych i pieknych odruchéw, ale takze budzg instynkt zabijania.
Z opowiesci rozgrywajacych sie w Zakopanem i na tatrzanskich szlakach wytania sie
obraz demonicznej osobowosci gor, ktore poprzez swe ,bezsenne trwanie” sprawiaja,
ze czlowiek zdolny jest do zla. Ceche te przejmuje takze natura, stajac si¢ zdolng do
zbrodni. W noweli Sumienie gor za $mieré mtodego chlopaka odpowiedzialne s gory:
»to sprawka tych granitowych $cierw” — powiada opiekun schroniska'.

W powiesci polskiej IT potowy XX wieku Tatry jako miejsce zbrodni wystepu-
ja w ksigzkach Janusza Oseki Smieré w Zlebie Kirkora (1973, seria Ewa wzywa 07),
Janusza Ploniskiego i Macieja Rybinskiego Géralskie tango (1978), Zygmunta Zeydlera-
-Zborowskiego Zbrodnia na Cyrhli Toporowej (1970). Dwie ostanie powiesci — bardzo
tendencyjne, wykorzystuja motyw Tatr i Podhala w niewielkim stopniu, gory sa zaled-
wie wzmiankowane. Géralskie tango opisuje morderstwo dokonane podczas wyscigow
samochodowych na trasie Zakopane - Koscielisko. Nikle wskazowki méwig o tym, ze
miejsce fabuty to Zakopane, wigzg si¢ z opisem tras wyscigowych, ktore obfituja w ostre
zakrety i prowadzg przez §wierkowe lasy. Jedyne bliskie topograficznie uksztaltowanie
terenu (chociaz calkowicie niezgodne z realiami) znajduje si¢ w opisie zjazdu w dot
popsutego wozu, ktdry sam naturalnie stoczyt si¢ do najblizszego miasta. Na potrzeby
fabuty (motyw przewodni - wyscig samochodowy) oddano jedynie warunki drogo-
we (wieczorne mgly utrudniajace widocznos¢, ostre zakrety, tworzace niebezpieczng
trase), a nie specyfike gorskiego pejzazu. Zbrodnia na Cyrhli Toporowej osadzona jest

8 Ibidem, s. 30-35.

® W 1905 r. ukazata sie powie$¢ Sezonowa mitosé Gabrieli Zapolskiej, w ktdrej opisana zostala
historia romansu wypoczywajacej w Zakopanem mezatki do aktora. Jednym z epizodéw powiesci jest
morderstwo dokonane w wyniku milosnej zazdrosci. W 1898 r. Mieczystaw Gwalbert Pawlikowski
pisze szkic powie$ciowy Baczmaha, ktdry zapoczatkowat serie ,,zakopianskich romanséw literackich”.
Zakopane stato sie w koricu XIX w. miejscem spotkan elit intelektualnych i biznesowych wszystkich
zaboréw. Wiazaly sie z tym liczne skandale obyczajowe i matrymonialne rozgrywajace sie w cieniu
gorskiego krajobrazu.

1% R. Malczewski, Narkotyk gor. Nowele tatrzatiskie, Warszawa 2000, s. 62.
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w realiach PRL-owskich wyjazdéw do Zakopanego. Fabula rozgrywa si¢ zimowg pora,
ale same opisy Tatr nie wykraczaja poza schematyczno$¢ i konwencjonalno$¢ opisu:
»Pogoda byla rzeczywiscie wspaniata. Niebo bez jednej chmurki. Swiezy $nieg btysz-
czal w storicu milionami zlotych iskier. Wiatr ucichl zupelnie i drzewa staly nierucho-
mo. Galezie uginaly sie pod gruba warstwa chtodnej bieli”*!.

Barwnie opisane zostaly natomiast zabawy w pensjonatach i hotelach, wyjscia do
zakopianskich knajp i restauracji. Bardzo szkicowo, chociaz z zachowaniem realiéw,
ukazano topografie miasta. Pojawila sie nazwa pensjonatu ,,Halama” bedgcego miejscem
spotkania najstynniejszych polskich aktordéw, literatéw, muzykow i publicystow (bo-
hater to literat), oraz Krupdwki i Antatdwka. Bohaterami sg przyjezdni - z Warszawy,
Krakowa, dla ktérych Zakopane to atrakeja turystyczna, dajaca okazje do zawarcia no-
wych znajomosci. Przypadkowos¢ spotkan prowadzi do wplatania gtéwnego bohatera
w sam $rodek zbrodni. Bohaterowie jednak nie wychodza powyzej Toporowej Cyrhli
(dom na uboczu jest miejscem zbrodni). Ucieczka z miejsca zdarzenia - w dét, droga
do Zakopanego oddaje w przyblizeniu wyglad miejsca: ,Wreszcie wpadl na szose i po-
czal biec w dot, §lizgajac si¢ i przewracajgc. Zwolnil, bo nie mial juzsil. [...] Zatrzymat
sie przy starej witkiewiczowskiej kapliczce. Podnidst gtowe i popatrzyl na drewnianego
$wiatka. Potem zrobit kilka gtebokich wdechéw i ruszyt dalej réwnym krokiem™>

Poruszanie si¢ po miescie pozbawione jest plastycznych opiséw, pojawiaja si¢ nazwy
kilku restauracji, dwukrotne za§ wyprawy na narty na Kasprowy Wierch zamkniete
zostaly w jednozdaniowych informacjach. Ostatecznie zatem Podhale nie ukazalo si¢
w pelni oczom czytelnika. Wydobywa je jedynie nominalne przywolanie kilku nazw
ulic, hoteli i restauracji. Obie powiesci sg jednak interesujacym przykladem literatury
tendencyjnej oraz ciekawym $wiadectwem czasu, w ktérym Zakopane byto najchet-
niej odwiedzanym miejscem wypoczynku.

Nieco szerzej gory zostaly ukazane w krétkim opowiadaniu Smier¢ w Zlebie Kirkora
Janusza Ose¢ki. Akcja zwiazana jest z zabdjstwem miodej turystki, dokonanym na
Giewoncie. Mozna powiedzie¢, ze pisarz pozwolil swoim bohaterom wreszcie opusci¢
miasto i wspia¢ si¢ prawie na 2000 metréw. Ekipa miejscowej milicji przeprowadza na
szczycie wizje lokalng. Autor wykazuje sie znajomoscig wysokich partii gor, wykorzy-
stuje ich wyglad (zalomy, skalne pétki), by pokaza¢, ze mamy do czynienia z miejscem
zbrodni, a nie jak poczatkowo sie wydaje, samobdjstwa. Narracja jest prowadzona przez
ratownika gorskiego, co umozliwia czytelnikowi zaznajomienie si¢ z nazwami forma-
¢ji skalnych, stownictwem typowym dla goprowcow oraz usprawiedliwia niemal ma-
tematyczne podawanie odlegtosci i kierunkdow:

" Z. Zeydler-Zborowski, Zbrodnia na Cyrhli Toporowej, Warszawa 1970, s. 31.
2 Ibidem, s. 57.
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Mozna bylo zatem przypuszczad, ze nastapil po prostu jeszcze jeden tragiczny
epilog nieprzemyslanej, samotnej wyprawy gorskiej, gdyby nie fakt, ze zwloki
znaleziono okoto pie¢dziesieciu metréw od zaglebienia Zlebu, na linii w ogéle
niemozliwej do pieszego sforsowania bez odpowiednich umiejetnosci i wypo-
sazenia. Mierzac w gore od punktu znalezienia zwlok, najblizszym miejscem
dostepnym dla nietaternika byt wystep skalny odchodzacy od $ciezki, wiodacej
ze szczytu. Pod wystepem, mniej wiecej w odlegtoéci pietnastu metréw, umiej-
scowiona bylta kamienna polka, zas pod nig stroma przepas¢, gteboka na dzie-
sigtki metrow.

Zwloki znaleziono w przepasci. Dziewczyna mogtaby, wskutek nieostroznego
stapniecia, spa$¢ tutaj z owej kamiennej potki, wykluczone bylo jednak, aby sie
na te potke dostata, spadajgc natomiast z wyzej potozonego wystepu skalnego,
upas¢ powinna na potke, nie do przepasci®.

Miejsce kolejnej zbrodni to dom przy ulicy Kasprusie. Plan miasta zostat oddany z po-
dobng doktadno$cia, jaka charakteryzowata opis miejsca zbrodni. Bohaterami sg tury-
$ci: mieszkancy domu wypoczynkowego ,,Krokus” Wybodr turysty na bohatera jest jed-
nym z najczestszych zabiegéw w kryminale rozgrywajacym si¢ na tle Tatr. Umozliwia
to autorowi komplikowanie zagadki i stawianie wielu mozliwych drog rozwigzania.
Jednoczesnie ksiazka jest interesujaca dla czytelnika turysty. Dlatego tez najczesciej po-
jawiaja sie tak zwane wizytéwki Tatr, znajome wielu czytelnikom: Krupowki, Giewont
(to najcze$ciej ukazywana w hotelowych oknach gora!), Kasprowy Wierch, rzadziej
Gubatéwka. Pisarz zwolniony jest takze z koniecznosci odtworzenia gwary goralskiej.
Takiego niezbyt udanego zabiegu podjeli sie jednak Michat i Malgorzata Kuzminscy,
ktérzy w ksigzce Sleboda (jak piszg na swojej stronie internetowej, jest to ,,gralski kry-
minal z niechlubna historig w tle”) dotaczyli przypisy i stownik gwary goéralskiej.

W opowiadaniu Janusza Oseki wybdr Giewontu jako miejsca zbrodni wiaze si¢ nie
tylko z tym, Ze jest to jedna z najbardziej znanych gor (zdanie rozpoczynajgce brzmi:
»Garbata linia Giewontu rysowata si¢ wyraznie na bezchmurnym niebie’, s. 5), ale ma
swoje ciekawe rozwigzanie w scenie ujawnienia mordercy. Okazuje si¢ bowiem, Ze na-
wet bedac na wierzcholku tej gory, mozna zosta¢ dostrzezonym z serca Zakopanego —
Krupéwek. Potrzebny jest do tego niezwykly zbieg okolicznosci: w chwili popelnienia
przestepstwa jeden z turystéw — mimowolny $wiadek, spogladat przez lunete ustawio-
ng na Krupdwkach wlasnie w kierunku szczytu.

W opowiadaniu nie zabraklo obserwacji Zakopanego jako miasta szybko rozwi-
jajacej sie turystyki. Opis zatloczonych Krupdéwek podobny jest do opisu autorstwa
Oseki i bedzie pojawiat sie w wiekszo$ci ksigzek sensacyjnych, w ktérych akcja rozwi-
ja sie w Zakopanem:

3 7. Oseka, Smier¢ w Zlebie Kirkora, Warszawa 1973, s. 5-6.
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Ruszyli Krupéwkami w gore. Ruch o tej porze byl na ulicy kolosalny. Cate koro-
wody wycieczkowiczow, wezasowiczow, tysiace, dziesigtki tysiecy ludzi. Przewa-
zata mlodziez, niestety w wiekszosci z tranzystorami. Wokoé! lunety pod stacja
benzynowa zgromadzila si¢ grupa kilkudziesiecioosobowa. Wtasciciel za spoj-
rzenie na Giewont zgarnial po ztotéwce.

- Niech szybciej budujg to drugie Zakopane, bo jedno rozdepcza nam turysci
w ciggu kilku lat — uzalal si¢ sierzant™.

Opisy miasta i otaczajacych je gor, prowadzone z perspektywy obiektywnego obserwa-
tora, pozbawione sg emocjonalizméw, rozbudowanych metafor i pordwnan. Patrzacy
na gory operuje stownikiem poje¢ wlasciwym dla taternikéw, okresla odleglosci i kie-
runki, czasy przejs¢. Jego postawa wobec gor jest zobiektywizowana, miejscami przy-
pomina wypisy z kroniki wypadkow tatrzanskich. Narracja jest zracjonalizowana, da-
leka od mlodopolskiego spojrzenia na Tatry, majace rys nieprzewidywalnej i groznej
potegi, a ich sifa byla odzwierciedleniem stanu ducha goérskiego wedrowca. W przy-
wolanej prozie lat 70. potega Tatr nie transponuje wnetrza cztowieka. Bezstronnos¢
obserwacji gorskiego pejzazu, skupienie si¢ na topografii i realizmie ujecia specyfiki
gorskiego miejsca sg kontynuowane w wigkszo$ci powiesci kryminalnych powstatych
ponad piec¢dziesiat lat pdzniej.

Po roku 2000 ukazalo si¢ kilka ciekawych powiesci kryminalnych, ktérych akeja
toczy si¢ w Tatrach i na Podhalu. Trudno oceni¢, czy tym samym zapoczatkowany lub
odswiezony zostal nowy rodzaj kryminatu, faktem jest jednak, ze gory staly si¢ wreszcie
najwazniejszym miejscem zawigzania intrygi i jej rozstrzygniecia. Wysokogorski krajo-
braz nie jest juz tlem wydarzen, ale ich najwazniejszym wspottworca. Tatry i Zakopane
zostajg roznorako przetransponowane do literackiego $wiata.

W 2015 roku ukazala si¢ debiutancka powies¢ Mariusza Koperskiego: Smierc samo-
béjcy. Zakopiariska powies¢ kryminalna. Autor — byly wiceburmistrz Zakopanego, stwo-
rzyt opowies¢ sensacyjno-kryminalna, ktérej bohaterami sa w wigkszosci mieszkancy
stolicy Tatr. Krytycy (i mieszkancy Zakopanego) czytaja te ksiazke jako opowies¢ z klu-
czem, w ktérej mozna odnalez¢ pierwowzory bohateréw i wydarzen w rzeczywistosci.
Obrazy Tatr pojawiaja sie jednak bardzo rzadko, bohaterowie to mieszkancy miasta,
a nie gor. Przestrzen przemierzana jest od stolicy Tatr do Koscieliska i z powrotem.
Czyni to ksigzke Smier¢ samobdjcy powiescia o mieécie. Jest ono odwzorowane z za-
chowaniem doktadnosci topograficznej. Najczesciej bohaterowie patrzg na miasto jako
na turystyczng atrakcje, ich oceny czesto przeradzajg si¢ w odautorskie komentarze:
»[...] szybko jednak zrozumial, Ze Zakopane, mimo calego blichtru »zimowej stolicy
Polski« to wcigz duza wies i prowincja. Latem i zimg. Dniem i nocg™".

* Ibidem,s. 14.
15 M. Koperski, Smier¢ samobdjcy. Zakopiatiska powies¢ kryminalna, Zakopane 2015, s. 16.
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W powiesci znalazto si¢ wiele tego typu komentarzy, nadajacych ksiazce publicy-
styczny charakter. Specyfika miejsca (tlum anonimowych ludzi oraz ogromne pienia-
dze, zwigzane ze sprzedaza dzialek budowlanych) zostata wykorzystana do zbudowa-
nia fabuly kryminalne;j.

Ciekawym zabiegiem jest naznaczenie miejsc zbrodni rekwizytami typowymi dla
Podhala, co sprawia, ze zbrodnie te nie mogty by¢ popelnione nigdzie indziej. Pierwsza
z ofiar - redaktora ,,Przegladu Tatrzanskiego”, powieszono w jego domu na sosrebie.
Kolejny dziennikarz zostaje zabity co prawda w swoim mieszkaniu, ale narzedziem
zbrodni sg raki, pomagajace porusza¢ si¢ w zimowych warunkach.

Gory ukrywaja sie przed wzrokiem bohateréw, najczesciej z powodu deszczowej
pogody. W ich opisach wkradajg si¢ niescistosci (zresztg sa one obecne w calej ksigzce,
pojawiaja sie takze btedy redakcyjno-edytorskie), na przyktad w pochmurne, deszczo-
we popoludnie widoczny jest krzyz na Giewoncie. Nalezy jednak przyznac, ze warunki
pogodowe majg za zadanie przywolaé niebezpieczenstwo, ktore grozi mieszkancom.
W noc upozorowanego samobdjstwa wieje halny, ktéry w wiedzy powszechnej odpo-
wiada za zle samopoczucie i sklania do odebrania sobie zycia.

Zagadki morderstw usiltuja rozwigzaé w powiesci dwaj policjanci: miejscowy oraz
przystany z Warszawy. Taka koncepcja bohateréw umozliwila obsadzenie ich w roli
przewodnika i ucznia. Miejscowy, nizszy rangg Tomasz Karpiel niemal natretnie wy-
jasnia koledze z Warszawy znaczenie poszczegolnych nazw i funkcje przedmiotéw:
»To sosreb. Tak nazywa si¢ zdobiona belka pod sufitem w géralskich domach” (s. 30),
»To fragment modlitwy” (s. 30), ,,Kwasnica. To tutejszy specjal” (s. 36). Prowadzi to
do powstania nieco irytujacej i prostej wyliczanki, ale daje mozliwo$¢ zaznajomienia
czytelnika z nazwami i zjawiskami typowymi dla tego regionu.

Podhale w powiesci Koperskiego to Zakopane i Koscielisko, szlaki to zattoczo-
ne, gwarne ulice, hotele i kawiarnie i domy. Opis widoku gor pojawia si¢ tyko raz, to
Giewont widziany (oczyma wyobrazni chyba!) w deszczu. Literacka kreacja Tatr reali-
zuje si¢ w publicystycznych komentarzach, dotyczacych Zycia miasta: turystow i jego
mieszkancow.

W niemal identycznej przestrzeni zattoczonego kurortu poruszaja si¢ bohaterowie
wielotomowej serii ,,Zakopane” autorstwa Jacka Rebacza. W 2006 roku ukazata si¢
ksigzka Zakopane: sezon na samobdjcow, w 2008 Zakopane: pokéj z widokiem na cmen-
tarz, w 2009 Zakopane: Luftkurort 1940. Akcja ostatniej ksiazki rozgrywa si¢ w czasie
IT wojny $wiatowej. Nawigzanie do wojennej przeszlosci Podhala (Goralenvolk) ma
miejsce takze w Slebodzie Michata i Malgorzaty Kuzminskich. Wydarzenia fabularne
rozgrywaja sie¢ w czasach wspodlczesnych, ale zagadka morderstwa starego gorala nie
jest mozliwa do wyjasnienia bez odwotan do mrocznej przesztosci. Luftkurort 1940
i Sleboda to dwie powiesci, ktérych narracja zanurzona jest w niechlubnej historii
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cze$ci mieszkancodw Zakopanego i Podhala. Do wojennej przesziosci Tatr nawigzat
takze Zygmunt Mitoszewski w powiesci Bezcenny (2013), w ktdrej wydarzenia z prze-
szto$ci zapoczatkowane sa w schronisku na Kalatéwkach i takze tam rozegrana zostaje
finalowa scena kryminalnej intrygi.

Pozostale ksigzki Jacka Rebacza, oceniane nieprzychylnie przez krytyke ze wzgledu
na niska warto$¢ literacka, ukazujg Zakopane nie tylko jako turystyczny raj i matyszo-
manie¢ pod Krokwia. To miasto mafijnych ukladéw i szemranych interesow. ,Tu nawet
niedzwiedz, z ktérym chcesz sobie zrobi¢ fotke, moze rozszarpa¢ ci gardlo” - pisze
autor na swojej stronie internetowej. W wielu miejscach pojawiajg si¢ opisy zattoczo-
nych ulic, Krupéwek, okolic dworca PKS, zajetych parkingdw, kramoéw pod skocznia.
Podobnie jak w powiesci Koperskiego tak i tutaj wysokie Tatry ukazane sa schema-
tycznie. Co prawda bohaterowie Rebacza wychodza na Swinice, s3 w Dolinie Pieciu
Stawdéw i nad Morskim Okiem, ale opisy dolin i szczytow tatrzanskich sg skromne,
pozbawione mocy wyobrazni: ,,Siedzieli na kamieniach, odpoczywali, cieszyli si¢ wi-
dokami na kolorowe doliny i spiczaste wierchy Tatr”'e.

Specyfika miejsca dla skomplikowania fabuly zostata tak naprawde w petni wyko-
rzystana tylko raz. Piotr Klucha - detektyw prowadzacy sledztwo, by uciec przed tro-
piacym go przeciwnikiem, skacze ze szczytu Nosala na motolotni. Niestety okazja, by
ukaza¢ w tym miejscu panorame gor, zostala niewykorzystana. Cho¢ bohater szybu-
je nad Tatrami, to czytelnik musi wyobrazi¢ sobie wyglad okolicy tylko na podstawie
malo obrazowego stwierdzenia: ,,[motolotnia - M.P.] unosita ich wysoko nad zabu-
dowaniami Bystrego” (s. 114).

Powiesci Mariusza Koperskiego i Jacka Rebacza ukazujg przede wszystkim Zakopane
jako miasto, w ktorym rodzi si¢ zbrodnia. Stojg za nig ogromne pieniadze i mafijne
uklady w urzedzie miasta i niejasne powigzania lokalnych potentatéw. Miasto jako
stolica odpoczynku i zabawy zostaje odczarowane.

O wiele ciekawszy sposdb przedstawienia Tatr zastosowal Marcin Ciszewski
w powiesci Wiatr, wydanej w 2014 roku. Akcja rozgrywa sie w sylwestrowg noc na
Kasprowym Wierchu (poczatkowo na stacji kolejki, nastepnie sledzimy morderczy zjazd
na nartach do Kuznic). Co ciekawe, calo$¢ wydarzen rozgrywa sie po zmroku, mimo
to autor nie pozwala nam porusza¢ sie¢ w ciemnosci. Plastyczno$¢ i barwnos¢ opisow
$nieznej wichury pozwalaja dostrzec kolejne szczyty i zalomy. Wszystko to za sprawg
bohateréw - grupy przyjaciol, mitosnikow Tatr, narciarzy, ktorzy wielokrotnie odwie-
dzali to miejsce. W wielu miejscach zatem mozliwe sg poréwnania okolicy w réznych
warunkach pogodowych i przy réznych porach roku. Umozliwia to zobaczenie tego,
co niewidoczne w czasie rozgrywajacych si¢ wydarzen.

16 1. Rebacz, Zakopane: sezon na samobdjcéw, Warszawa 2006, s. 6.
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Dodatkowo w ksigzce pojawia sie wiele specjalistycznych okreslen, przede wszyst-
kim niezwykle wiernie odtworzona jest topografia miejsca; ma to swoje uzasadnienie
w konstrukeji bohateréw (to narciarze, jeden z nich jest goralem). Jest to niezbedne dla
przeprowadzenia sensacyjnej, dynamicznej fabuly. Ucieczka poszukiwanego, tropione-
go przez mordercéw, naszpikowana jest gwattownymi zwrotami akcji. Wiele powzietych
plandéw zostaje przerwanych, poniewaz jednym z najwazniejszych rozgrywajacych jest
natura. Po raz pierwszy walory miejsca: trudnosci szlaku i Zywiot nieprzewidywalnej
pogody nie sg jedynie ttem wydarzen, ale stoja w ich centrum. Kasprowy, jak mowi
jeden z bohaterdw, staje si¢ Czarcig Gora. Zaréwno uciekajacy, jak i mordercy musza
stang¢ do walki z jeszcze jednym, réwnie groznym przeciwnikiem, walczac nie tylko
ze stabosciami i czasem, ale takze z nieprzewidywalng natura gor:

Pogoda i ograniczona orientacja w terenie powodowaly, Ze jego ucieczka w znacz-
nie wiekszym stopniu niz zazwyczaj, zalezna byta po prostu od szczescia. Przy
obecnej widocznoéci i warunkach rozchodzenia si¢ dzwigku, mégt przemknaé
dostownie w odlegtosci kilku metrow od czekajacego nan zabdjcy, nie zwracajac
na siebie uwagi. I odwrotnie: w kazdej chwili z ciemnosci mogta wynurzy¢ sie
po prostu ciemna sylwetka podnoszacego bron cztowieka'”.

Zywiot ukazany jest w calej swojej potedze, to natura dyktuje warunki przetrwania.
Wartka akcja, ktorej rozstrzygniecie do konca trzyma w napieciu, przeplatana jest pla-
stycznymi opisami tatrzanskiej przyrody, przede wszystkim rozbudowane zostaly opisy
ekstremalnie trudnych warunkow: zdradliwej dla narciarzy pokrywy $nieznej, trudno-
$ci czekajgcych ich na nartostradzie, niskich temperatur, nachylenia zbocza. Obszerne
sa fragmenty dotyczace upadkéw na nartach i zjazdéw po oblodzonej trasie. Waznym
elementem w planie fabularnym jest komplikowanie watkdéw poprzez nagte i nieprze-
widywalne wydarzenia, powodowane przez sity zywiotu: potkniecia i wywrdcenia pod-
czas zjezdzania, zapadajace ciemnosci skutkujgce gubieniem wlasciwej drogi, odciecie
ucieczki przez zejscie lawiny. W ksigzce nie zabraklo takze opiséw jazdy kolejka, a na-
wet skokdw z niej w trakcie jazdy. Wierno$¢ realiom podkresla Ciszewski w postowiu
swojej powiesci, w ktorym dzigkuje ratownikowi TOPR za udzielenie konsultacji do-
tyczacych sprzetu wysokogorskiego, technik wspinaczkowych i ratowniczych (s. 395).
Wiszystko to sklada si¢ na ciekawa opowies¢ nie tylko o intrydze kryminalnej, ale takze
o walce cztowieka z zywiolem. Géry w powiesci Ciszewskiego odstaniajg grozne obli-
cze, ktdre tak fascynowato romantykdw.

W latach 2015 1 2016 ukazata sie , tatrzanska trylogia” Remigiusza Mroza, na ktdra
zlozyly sie nastepujace tytuly: Ekspozycja (2015), Przewieszenie (2016) oraz Trawers
(2016). Ekspozycje rozpoczyna scena okrutnego morderstwa na Giewoncie - cialo

17 M. Ciszewski, Wiatr, Krakdw 2014, s. 192.
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mezczyzny zostaje powieszone na krzyzu. Takze kolejne morderstwa sa dokonywane
na gorskich szczytach. Remigiusz Mréz uczynil z przestrzeni gor doskonale miejsce
do dokonania zbrodni. Niejako wizytowka ,,Bestii z Giewontu” jest popelnianie prze-
stepstw w najwyzszych partiach gor: ofiary umierajg w przepasciach Koziego Wierchu,
Zawratu, Rysow, Koscielca, Szatana. Poza plastycznymi opisami szlakow, wedrowki,
wyszukiwania ofiar w schroniskach, pozorowania wypadkoéw, poscigow na gorskich
szlakach udato si¢ Mrozowi stworzy¢ niejako , filozofie gorskiego mordercy”. Narracja
ujawnia jego przemyslenia: géry wyrazaja potege i jednoczesnie odzwierciedlaja stan
ducha. Dla mordercy gory sg tak samo nieobliczalne jak on, pochionely juz bowiem
wiele istnient. Podobnie jak w powiesci Ciszewskiego Wiatr, tak i u Mroza natura jest
jeszcze jednym przeciwnikiem, z ktorym przychodzi sie zmierzy¢ Wiktorowi Forstowi,
policjantowi tropigcemu sprawce zbrodni. Po pierwsze, wigkszo$¢ zbrodni wyglada jak
nieszczesliwy wypadek — samotni turysci spychani sg w niebezpiecznym miejscu do
urwiska. Przestepca zna doskonale okolice, planuje najdogodniejsze miejsce zbrodni,
czesto potem sam zachowuje si¢ jak swiadek wypadku, wzywa pomocy. Po drugie, gory
jako miejsce spotkania wielu 0sdb komplikujg odkrycie powigzan pomiedzy ofiarami,
ktore wydaja sie przypadkowe. Po trzecie, zywiol natury nie sprzyja zbieraniu §ladéw
zbrodni, wiatr i $nieg zacierajg odciski, ttumnie odwiedzane schroniska zapewniaja
anonimowos$¢, wielo$¢ szlakow umozliwia fatwg ucieczke i daje schronienie.

W budowaniu kryminalnej fabuty Remigiusz Mréz wprowadzit zasade gry, ktora
prowadzi z Wiktorem Forstem zabojca. Planszg s tatrzanskie szlaki, na ktérych nie tyl-
ko czai si¢ $mier¢, ale takze pozostawiane sg wskazowki dla tropigcego. Rozszyfrowanie
wiadomosci i przejscie tym samym do nastepnego etapu jest mozliwe dzigki rozleglej
wiedzy z topografii gor, na przyklad blednie podana wysokos¢ Morskiego Oka wskazuje
na miejsce ukrycia zaktadniczki w stowackich Tatrach. Takich zagadek jest kilka.

Mroéz wykorzystal takze sprzety wspinaczkowe, na przyklad czekan, i uczynit je na-
rzedziami zbrodni. Co ciekawe, obaj gléwni przeciwnicy to przyjezdni, obaj z Warszawy.
W swojej znajomosci gor (polskich i stowackich) wykazuja si¢ jednak ogromna wie-
dzg (nazwy szczytow, wysokosci, oznaczenia szlakow i czasy przej$¢).Umozliwia ona
rozegranie calej akcji w przestrzeni wysokogorskiej oraz jej atrakcyjne zréznicowanie
i utrzymanie czytelnika w napieciu.

Trylogia Remigiusza Mroza w najbardziej interesujacy sposob wykorzystuje moty-
wy gorskie do stworzenia kryminalnej fabuly. Tatry sa nie tylko miejscem zbrodni, ale
takze specyficznym lustrem, ktére odbija osobowo$¢ mordercy. Wyglady grani, skat
i zmiennych warunkow pogody przechodzg takze do warstwy jezyka metaforycznego,
oddajg zawilo$¢ i niejasno$¢ sprawy (np. halny zapowiada klopoty w Sledztwie), przede
wszystkim wspottworza nowe myslenie o gérach jako miejscu skazonym $miercig.
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W omawianych powiesciach kreacje literackie Tatr i Podhala pokazuja rézny sto-
pien konkretyzacji i zindywidualizowanego opisu. Lata 70. i 80. charakteryzuje skupie-
nie si¢ na miescie: Zakopane to kurort, gory ukazane sg jako tlo wydarzen. Wyjatkiem
jest opowiadanie Janusza Oseki Smieré w Zlebie Kirkora, w ktérym kronikarska pre-
cyzja rysuje przed oczami czytelnika surowe i grozne granie. Powiesci z pierwszego
pietnastolecia XXI wieku podzieli¢ nalezy na dwie grupy. Pierwsza kontynuuje ,,goral-
ska opowies¢ z dreszczykiem” z lat 70.: bohaterowie przemierzajg miasto, a nie szlaki.
Druga grupa to powiesci, gdzie zasadnicza akcja rozgrywa si¢ wysoko w gérach, ktore
s3, jak stwierdza bohater powiesci Mroza, ,idealnym miejscem na Zerowisko dla zaboj-
cy”!8. Zabieg ten stwarza mozliwo$¢ organizacji akeji, podporzadkowanej zywiolowi
natury. Dodatkowo $wiat dzikiej i niebezpiecznej natury wplywa na przebieg zdarzen
i wzbogaca sposéb ksztattowania osobowosci bohateréw — nieprzewidywalnych i za-
skakujgcych, tak jak tatrzanskie szczyty.

LITERARY VISIONS OF THE TATRA MOUNTAINS
AND PODHALE REGION IN SELECTED CRIME NOVELS

Summary

The theme of the Tatra Mountains and Podhale is variously present in detective novels. The
mountains are the background of events, giving color to the story or showing a dangerous
side of the unpredictable nature in the modernist novel. Literature of the early twentieth
century presents Zakopane as a resort where passion is intertwined with death. Detective
novels use the theme of the mountains to construct plots - it is a scene of crime, its in-
vestigation and detection. Often, the authors go back to the Podhale of the Second World
War. The unpredictable and dangerous nature of the mountains reflects the personality of
the characters.

18 R. Mréz, Trawers, Poznan 2016, s. 418.
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KRYMINALNE SWIATY KATARZYNY BONDY -
O POWIESCIACH KRYMINALNYCH
Z CYKLU CZTERY ZYWIOLY SASZY ZALtUSKIEJ

Mariusz Czubaj w swoim antropologicznym studium o powie$ci kryminalnej zacheca,
aby traktowac ten typ literatury ,jako wielka narracje o spoteczenstwie. Jako opowies¢
o wiedzy lokalnej, o tym, co »tu« i »teraz«, nieustajgcg relacje dawnych informatoréw,

»]

ktorzy przybywali do rozpostartego w wygodnym fotelu badacza™, uzasadniajac tym
samym teze, Ze powie$¢ kryminalna stala sie dzisiaj szczegolnym $wiadectwem kultu-
rowym czasow, w ktorych powstaje, wielkg narracja o spoleczenstwie. Do owej spo-
tecznej narracji polscy autorzy dojrzeli stosunkowo niedawno - zjawisko, ktére u nas
trwa wlasciwie od kilkunastu lat, w Szwecji zrodzito si¢ w potowie lat 60.> To wiasnie
Skandynawowie, wykorzystujac znane nam juz z literatury gatunkowej motywy i roz-

wigzania fabularne?, przypomnieli czytelnikom, Ze literatura kryminalna ma nie tylko

' M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu, Gdansk 2010, s. 15.

2 Ireneusz Grin, pomystodawca i dyrektor Miedzynarodowego Festiwalu Kryminatu, podczas
ktorego przyznawana jest Nagroda Wielkiego Kalibru dla najlepszej polskiej ksiazki kryminalnej lub
sensacyjnej, oraz autor powieéci sensacyjno-szpiegowskich, przyznaje, ze az do momentu sukcesu
kryminaléw retro autorstwa Marka Krajewskiego nikt w Polsce nie tylko nie paraf si¢ tym gatunkiem,
ale i nazbyt szczeg6lnie si¢ nim nie interesowal. Od tej pory retro — chyba troche niestusznie - stato
si¢ znakiem rozpoznawczym gatunku, w obrebie ktérego do dzis$ nie wyksztalcila si¢ polska szkota
kryminalu normujaca w jakikolwiek sposéb literackie poczynania naszych twoércow. Por. D. Karpiuk,
Zto znad Wisly, ,Newsweek” 2014, nr 17/18, s. 100-103.

* Do dzisiaj spore grono odbiorcéw oraz krytykéw zapomina, ze powie$¢ kryminalna (czy
w ogole — detektywistyczna) w swojej ,,zaangazowanej” formie siega przelomu XVIII i XIX w., kie-
dy to swoja dzialalnos¢ rozpoczynaja tworcy uznawani juz dzisiaj bezspornie za protoplastéw kano-
nicznych postaci literatury kryminalnej. Bardzo popularni w tamtym okresie przedstawiciele sen-
sacyjno-awanturniczej odmiany literatury gatunkowej, wyparci niejako pod koniec XIX stulecia
przez jej detektywistyczng forme gléwnie za sprawg Arthura Conana Doyle’a, tworzyli przeciez po-
wieéci, w ktorych tematyka obyczajowa i spoleczna przenikaly si¢ z watkami sensacyjnymi, tworzac
tym samym powiesciowy $wiat, gdzie zbrodnia, jakkolwiek wazna, stawala si¢ jedynie pretekstem
do podejmowania kwestii spolecznie waznych (aby tylko wspomnie¢ tu dziatalnos¢ takich pisarzy,
jak Ann Radcliffe, Eugene Sue, Victor Hugo czy William Wilkie Collins). O wplywie dziewigtnasto-
wiecznych pisarzy na ksztalt wspotczesnie formowanej powiesci kryminalnej zob. m.in. A. Gemra,
Diagnoza rzeczywistosci: wspotczesna powies¢ kryminalna sensacyjno-awanturnicza (na przykladzie
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bawi¢, ale i stuzy¢ temu, abysmy mogli z niej dowiadywac si¢ czego$ o sobie nawzajem.
Potrafili przy tym nie tylko wykorzystaé powstajaca od lat na rynku wydawniczym ni-
sz¢ spowodowang tworczo$cig mniej lub bardziej utalentowanych nastepcéw Arthura
Conana Doylea czy Agathy Christie, ale i uczynic¢ ze swoich powiesci konkretng mar-
ke sygnowana tresciami z pozoru wlasciwymi wylacznie danej spolecznosci, wlasciwie
za$ wychodzacymi daleko poza granice kraju autora. Gdyby zatem nie Stieg Larsson
czy Henning Mankell*, do dzi$ pewnie nie ceniliby$émy az tak bardzo owego powie-
$ciowego, acz kryminalnego przeciez realizmu, krytyki spolecznej, obyczajowych ob-
serwagcji i ostrych dyskurséw politycznych, a o Szwecji czy Norwegii wiedzielibysmy
pewnie stosunkowo niewiele.

Czego zatem my sami mozemy dowiedzie¢ sie z powiesci kryminalnych? Zapewne
chociazby tego, jak zabawna i skomplikowana jednoczesnie byla i jest nasza historia,
jak bardzo zmieniajg si¢ nasze czasy i jak roznie na nie patrzymy i je odbieramy, jak
mocno jestesmy uwiklani w nasze zycie i nasze problemy i jak silnie determinujg one
nasze zachowania. Co ciekawe, jeszcze niedawno polskiej powiesci kryminalnej za-
rzucano, ze znacznie czesciej ucieka ona od polskiej rzeczywistosci, zamiast si¢ z nig
mierzy¢, i ze literatura tego typu jest w gruncie rzeczy literaturg eskapistyczng®. Dzis
trend jest wlasciwie skrajnie odwrotny - pisarze nie tylko nie rezygnuja z rodzimych
krajobrazow, ale i chetnie siegaja po nie, tworzac kryminalng mape Polski i udowad-
niajac, ze literatura gatunkowa — odpowiadajac na zapotrzebowania czytelnicze odbior-
cy poszukujacego bezpiecznej rozrywki — moze jednoczesnie stawac si¢ komentarzem
do rzeczywistosci spotecznej. Komentarz éw zresztg jest juz dzisiaj niejako wpisany
w strukture wspolczesnej powiesci kryminalnej, ktéra, od zawsze wlasciwie natural-
nie zanurzona w powie$¢ obyczajows, stala si¢ obecnie literackg hybryda zamykajaca
w sobie rézne odmiany powiesci. Nalezy wiec zgodzi¢ sie z powszechnym juz dzisiaj

powiesci skandynawskiej), [w:] Literatura kryminalna. Sledztwo w sprawie gatunkéw, red. A. Gemra,
Krakéw 2014, s. 46-50; J.Z. Lichanski, Wspélczesna powies¢ kryminalna: powies¢ sensacyjna czy po-
wies¢ spoteczno-obyczajowa? Préba opisu zjawiska (i ewolucji gatunku), [w:] Literatura kryminalna.
Sledztwo w sprawie gatunkéw, s. 11-13.

4 Stieg Larsson [najbardziej znany jako autor wydanej tuz po jego $mierci trylogii Millenium:
Mezczyzni, ktérzy nienawidzg kobiet (wyd. pol. 2008), Dziewczyna, ktéra igrata z ogniem (wyd. pol.
2009) oraz Zamek z piasku, ktory rungt (wyd. pol. 2009)] oraz Henning Mankell (tworca postaci
komisarza policji Kurta Wallandera) to oczywiscie najbardziej znani reprezentanci ,,szwedzkiej szkoty
kryminatu”. Nie mozna jednak zapomina¢ o innych tworcach z tego kregu, jak chociazby Maj Sjowall
i Perze Wahl66 (autorach dziesigciotomowego cyklu kryminalnego o oficerze Martinie Becku), He-
lene Tursten (autorce powiesci z inspektor Irene Huss jako gtéwna postacia) czy Ake Edwardsonie
(tworcy postaci komisarza Erika Wintera).

> Zob. P. Gociek, Od czego ucieka polski kryminal, ,Uwazam Rze” 2012, nr 8, s. 44-46. Sad kry-
tyka dotyczacy stanu wspdlczesnej polskiej powiesci kryminalnej jest bardzo stanowczy i osadza
sie na zalozeniu, ze rodzima literatura gatunkowa ma czytelnikowi do zaoferowania niewiele wiecej
anizeli przyjemng rozrywke nierzadko ulokowana w warunkach skrajnie nieprzystajacych do pol-
skiej rzeczywistosci.
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zdaniem badaczy, iz wspdlczesny ,kryminal” nie tylko nie odcina si¢ od problema-
tow spolecznych, ale i wyraznie ewoluuje ku powiesci spoteczno-obyczajowejé, zmie-
niajac tym samym swoj koloryt. Dyskusja nad kierunkiem zmian w obrebie gatunku
sprowadza si¢ zatem dzisiaj — jak zauwaza Mariusz Czubaj - juz wiasciwie tylko do
diagnozy obrazujacej ,funkcje wspotczesnej powiesci kryminalnej, ktdra jest nie tylko
rozrywka, lecz takze spoleczng diagnoza - literaturg uwrazliwiajacg na kwestie kultu-
rowych granic i norm; podmiotéw odwiecznie méwiacych i tych dopuszczonych do
glosu; lokalnosci, globalnosci nierozerwalnie wiazacych si¢ z pytaniem o wspdlcze-
sng tozsamos¢™.

Pisarze zatem chetnie egzemplifikuja wazne cechy wspolczesnego zycia spoteczne-
go, pozwalajac, aby ich powiesci zastepowaly czy pochtanialy wrecz inne jej rodzaje -
powies¢ spoteczno-obyczajows, sSrodowiskows czy psychologiczng. Stad tez w opo-
wiesci z gruntu naznaczonej zbrodnig tak wiele miejsca poswieca sie rozpadowi wiezi
miedzyludzkich, zagrozeniu rodziny, przemocy, konsumpcjonizmowi, materializmowi
czy stanom wyobcowania, niedopasowania i nietolerancji na réznych jej szczeblach.

W taka tendencje bardzo dobrze wpisuje sie twdrczos¢ Katarzyny Bondy, ktéra pa-
rajac sie gatunkiem literackim, wcigz bardzo czesto traktowanym jako literatura gor-
szego sortu, stara sie, aby oprdcz rozrywki wpisanej w popularnos¢ takiej tworczosci
jej powiesci byly rowniez — po prostu — opowiesciami ,,0 czyms”. Daleko jej ksigzkom
do regul ustanowionych kiedy$ przez Raymonda Chandlera czy Agathe Christie, ro-
big one rewolucje w prozie kryminalnej i wlasciwie rozsadzajg gatunek, ale udowad-
niajg tez, ze mozna dzi§ uprawia¢ pisarstwo zaangazowane, nie ponoszac przy tym
artystycznej kleski. Katarzyna Bonda bowiem plasuje sie juz dzi$§ wsrdd tych pisarzy,
ktoérych tworczos¢é w sposdb specyficzny jawi sie jako wyjatkowy rodzaj patriotyzmu®
dopuszczajacego do gltosu rodzimych bohateréw. Nie ma on oczywiscie nic wspdlnego
ze stanami bezkrytycznej akceptacji tego, co dzieje sie w naszym spoleczenstwie, ale
wyraza si¢ raczej w prostej aprobacie prawdy, ze Polska jest wreszcie interesujagcym dla
powiesciopisarza miejscem, ktore, przy odpowiednim naktadzie sit tworczych, mozna
literacko odzyskac.

¢ Zob. chociazby J. Chlosta-Zielonka, Zamiast powiesci obyczajowej. Cechy wspotczesnej polskiej
powiesci sensacyjnej, ,Media — Kultura - Komunikacja spoleczna” 2013, nr 9, s. 87-98; M. Czubaj,
op. cit., s. 11-17, 313; A. Gemra, op. cit., s. 50 i nn.; J.Z. Lichanski, op. cit., s. 26 i nn.

7 Zob. M. Czubaj, op. cit., s. 313.

& Piotr Kofta jeszcze w 2014 r. w artykule podsumowujacym stan polskiej powiesci kryminalnej
zauwazal, ze problemem naszych rodzimych twdrcéw nie jest sama obawa przed zbrodnig jako taka,
ito zbrodnia popelniong w polskich warunkach, ale niejaki lek przed wpisaniem jej w okolicznosci,
ktore moglyby poddawa¢ pod dyskusje bolesne dla polskiego czytelnika problemy. ,,Polske mozna
odzyskag, ale tylko z calym balastem win i krzywd”. Zob. P. Kofta, Polska wreszcie jest interesujgca,
~Wprost” 2014, nr 33, s. 87-88.



256 @ Magdalena Zmudziak

Doskonalym przykladem tej tezy jest niedokonczona jeszcze tetralogia® o utalento-
wanej profilerce Saszy Zatuskiej, motywowana czterema zywiolami, ktére — w sposob
przenosny i dostowny — napedzaja powie$ciowq akcje. Wydane jak dotad Pochlaniacz,
Okularnik oraz Lampiony to powiesci na wskro$ polskie, uniwersalne, ale tez... petne
trupéw. I cho¢ ukazane w nich zagadki kryminalne majg bardzo analityczne uzasad-
nienie, to jednak w duzej czgsci fabuly kazdej z ksiazek rozgrywa sie dramat o wiele
bardziej znaczacy. Pisarka nie daje sobie bowiem przyzwolenia na pétsrodki i charak-
teryzuje rzeczywisto$c ja otaczajaca z pelnym literackosci rozmachem i ostra kreska na
rysunku, a pretekstowo$¢ obranej przez nig konwencji sprawia, ze watki kryminalne
stuzg jej do snucia refleksji na istotne spolecznie tematy. Jej celem, oprocz zaprezento-
wania intrygujacej fabuly narracyjnej zmierzajacej do wykrycia sprawcy zbrodni, ktéra
w prozie gatunkowej powinna zaistnie¢, jest bowiem przede wszystkim okreslanie stanu
$wiadomosci wspolczesnego spoteczenstwa polskiego, a wiec — rowniez czytelnika.

Autorka Polskich morderczy, wzorem swoich kolegéw pisarzy, za podstawe powie-
$ciowego $wiata uwiktanego w zbrodnie stawia dzi$ pytania nie o to, kto zabit, ale o to,
dlaczego dana zbrodnia zostata dokonana i jakie byly jej podwaliny. Maria Delimata,
podsumowujac tworczoé¢ jednego z czotowych twdrcow szwedzkiego kryminatu, za-
uwazyla: ,Wspolczesne powiesci kryminalne coraz bardziej uciekajg przed pytaniem
o to, kto zabil. Coraz istotniejszg kwestig jest za to fakt, dlaczego ta konkretna zbrod-
nia dokonata si¢ w wybranym srodowisku lub spoleczenstwie™™°.

Wykorzystane przez autorke realia pozaliterackie stajg sie dla niej okazja do takiego
obudowania akcentéw fabularnych, aby w opowiadanej historii uwydatni¢ nie sama
zbrodnie, przestepstwo, przewinienie czy osobe dramatu, ile podaé w watpliwo$¢ orga-
nizacje spoleczenstwa, ktore pozwala na tego typu wynaturzenia. W sposéb szczegoélo-
wy prawde na temat spolecznych uwarunkowan samej zbrodni wyjawia zreszta Bonda
w jednej ze swoich powiesci: ,,Profiler musi najpierw odpowiedzie¢ sobie na pytania:
»jak dokonano zbrodni« i »dlaczego do niej doszlo«. Jesli zrobi to uczciwie i prawidlo-
wo, nie bedzie musiat dtugo szuka¢ odpowiedzi na pytanie kluczowe, od ktérego wielu
poczatkujacych psychologéw zaczyna poszukiwania, czyli »kto zabit«™!!.

Jest to dziatanie znaczace o tyle, iz stanowi nie tylko probe zmierzenia sie z konwen-
cja gatunku, ktéry mimo wszystko zakiada, ze zbrodnia powinna sie wydarzy¢, abysmy
mogli méwi¢ o klasycznej formie powiesci kryminalnej'?, ale i stanowi odpowiedz na

® K. Bonda, Pochtaniacz, Warszawa 2014; eadem, Okularnik, Warszawa 2015; eadem, Lampiony,
Warszawa 2016; eadem, Czerwony pajgk (w przygotowaniu).

10 M. Delimata, ,Everything dies baby, that’s fact”. O kryminatach Ake Edwardsona, ,,Czas Kul-
tury” 2012, nr 4, s. 65.

' K. Bonda, Tylko martwi nie klamiqg, Katowice 2010, s. 184.

2 Jak moéwil Roger Caillois: ,,nie wydaje si¢, by publiczno$¢ chetnie godzila si¢ po$wiecad czas
i uwage ztodziejom, oszustom czy podpalaczom. Zada mordercy, winnego, ktory zabit i ryzykuje kare
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czytelnicze zapotrzebowania odbiorcy, ktory - bioragc do reki tego typu opowies¢ — chee
przejs¢ bezpiecznie przez wykreowany $wiat sensacji. Przestepstwo i wszystkie jego na-
stepstwa, organizujgc zatem fabute powiesci i ogniskujac w sobie, przynajmniej z pozo-
ru, wage podejmowanych problemow, staja si¢ tu tak naprawde $rodkiem do naswie-
tlenia dylematéw wlasciwych danym spotecznosciom. Uwaga czytelnika, skupiona na
przestepstwach, morderstwach, gwaltach, kradziezach, przemocy i przejawach wszel-
kiego rodzaju aberracji, ma zatem by¢ skutecznie przyciagana przez tlo spoleczno-oby-
czajowe. Tak postrzegany kryminal staje si¢ wiec swoista mieszanka tresci okreslanych
przez Michaela Dibdina jako czynniki konstytuujace wspolczesng powies¢ kryminal-
ng: ,,Jeden ze sposobow postrzegania »opowiesci kryminalnej« to dostrzeganie w niej
swoistej »mieszanki«, na ktora sktadajg si¢, w réznych proporcjach, nastepujace trzy
obszary zainteresowania. Sg to — Sensacja, Psychologia i »Szare Komorki«”",

Jakub Z. Lichanski, przywotujac owe ,,obszary zainteresowania” w kontekscie
wspolczesnych polskich tworcow literatury popularnej, méwi wprost o tym, ze wta-
$ciwie zadna z powie$ci nie stanowi ,,czystej” formy ktéregos z nich, ale jest mieszanka
wszystkich trzech elementéw wskazanych przez Dibdina'.

Katarzyna Bonda zatem, przyjmujac polska rzeczywisto$¢ z calym zadatkiem win
i krzywd, i zamykajac ja w powiesciowym $wiecie ,,.kryminatu”, wykorzystuje idace za
jego schematyczng, ale i precyzyjnie okreslajacg elementy konstrukcyjne formula®,
aby odda¢ nam juz nie tylko urealniony obraz fikcji literackiej, ale przede wszystkim
aby umozliwi¢ czytelnikowi refleksje nad swiadomoscia jego rzeczywistych proble-
moéw. Diagnoza przez nig stawiana nie jest niestety optymistyczna i wiaze si¢ z wi-
zjami czlowieka na wskro$§ wspolczesnego, bezideowego, poszukujacego po omac-
ku i zyjacego w chaosie, pelnego uprzedzen i niepewnosci. Nie dziwi nas zatem tak

gléwna. Jesli nie ma $mierci cztowieka we wstepie i jezeli kat nie czeka na zbrodniarza w zakonczeniu,
doskonale przeprowadzony wywdd nie zapobiegnie rozczarowaniu [...]. Czytelnik bedzie sie ztoscil,
ze zaprzatano go glupstwami” - R. Caillois, Powies¢ kryminalna, [w:] idem, Odpowiedzialno$¢ i styl.
Eseje, Warszawa 1967, s. 195. O wyznacznikach powiesci kryminalnej zob. chociazby: A. Martusze-
wska, Powies¢ kryminalna, [w:] Stownik literatury popularnej, red. T. Zabski, Wroctaw 2006, s. 464-
471; S. Lasié, Poetyka powiesci kryminalnej, Warszawa 1976; J. Siewierski, Anatomia kryminalnej
szarady, [w:] idem, Powies¢ kryminalna, Warszawa 1979, s. 35-51.

3 M. Dibdin, Crime, [w:] Good Fiction Guide, ed. ]J. Rogers, Oxford 2002, s. 35. Cyt. za:
J.Z. Lichanski, op. cit., s. 10.

" Ibidem.

!> Katarzyna Bonda w jednym z wywiadow stwierdzila, ze dobra powieé¢ kryminalna, oprocz
tego, ze musi by¢ opowiescia o zbrodni, musi tez zawiera¢ w sobie pierwiastki psychologiczne, ktére
czynia z jej powiesdci, cho¢ fikcyjnych, historie bardzo urealnione i osadzone na konkretnych sko-
jarzeniach kulturowych. ,Gatunek kryminatu jest dla mnie stworzony, bo to niezwykle precyzyjny
rodzaj opowiesci, wykorzystujacy wszystkie moje atuty, czyli analityczne myslenie, drobiazgowos¢,
detaliczno$¢. To nie znaczy, ze opowiadam o zbrodni. Czasem zarzuca mi si¢, ze moje ksigzki to nie
kryminaly. Ale przeciez nigdy nie méwilam, ze pisz¢ kryminaly! Pisz¢ powiesci kryminalne, z na-
ciskiem na »powie$é«”. Zob. Wyjmuje trupy z szafy, z Katarzyna Bonda rozmawia Anna Maziuk, ,,Ty-
godnik Powszechny” 2015, nr 32, s. 54.
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silnie u niej obecny problem rozpadu wi¢zi migdzyludzkich. Bardzo trudno je jednak
utrzymac, kiedy swiatem rzadza pieniadz i uklady, a wszystko w rekach trzyma ma-
fia. Powiesciowy $wiat Saszy Zaluskiej to przede wszystkim bowiem $wiat, w ktérym
nie ma miejsca na perspektywiczne trwanie cztowieka w czyms szlachetnym - gtéwni
bohaterowie, bez wzgledu na to, czy sa w sposéb znaczacy zamieszani w kryminalng
intryge, czy tez nie, rzadko znajduja sprzymierzencéw, sa wyobcowani, nieufni i po-
dejrzliwi. Przyjaznie tylko czasami okazuja sie tymi prawdziwymi, mito$ci - najcze-
$ciej toksycznymi zwigzkami lub intratnymi ukladami, a rodziny - konglomeratami
jednostek sobie obcych i nierzadko wrogich. W niemal kazdej powiesci Bondy natrafi¢
mozemy zatem na rodziny rozbite, rozwody, adoptowane dzieci i na bohateréw, kto-
rzy nie potrafig sobie z tym poradzi¢. Osobisty dramat przezywa przeciez Sasza — sa-
motna matka wcigz uciekajaca przed przesztoscia, wykluczona z powodu natogu przez
rodzine i trwale pozostajaca w stanie ciaglego napiecia emocjonalnego, ktére bardzo
skutecznie zaciska na szyi petle'®. Rozwiedziony jest jej najblizszy wspolpracownik
Duchnowski, ktory zreszta probuje stworzy¢ z nig co$ na ksztalt zwiazku, Waligdra
nigdy nie wspomina o najblizszych, a co druga nowa osoba w policyjnym otoczeniu
Saszy przed samotno$cig ucieka w prace lub w nalogi. Na ciepto rodzinnego ogniska
nie moga liczy¢ Staroniowie — blizniacy zamieszani w zabojstwo, ktore staje si¢ osig
konstrukcyjng Pochlaniacza, gtéwna podejrzana w sprawie wychowywana jest przez
ciotke, a ofiara pochodzi z domu dziecka. Stalych relacji nie sg w stanie zadzierzgna¢
mieszkancy Lodzi — osobowosci kolorowe, nietuzinkowe, stanowigce cz¢$¢ miejscowej
bohemy, ale w gruncie rzeczy samotne, przebiegte, pijace na umdr i wpisane w trau-
matyczng histori¢ miasta, ktore tonie. Panna mloda za$, gléwna ozdoba bialoruskie-
go wesela z Okularnika, zamiast w objecia przyszlego meza - duzo starszego od niej
biznesmena wkupujacego sie w taski jej matki i braci — ucieka si¢ do fortelu i aranzuje
Swoje porwanie.
Wszystkie te relacje wpisane sa z kolei w hipnotyzujace koto pienigdza, ktory nie-

przerwanie pozwala rzadzi¢ najsilniejszym:

Ale nie rozwijal tematu, bo nagle wszystko wydato mu sie¢ relatywne. W miescie

bezprawia rzadzi ten, kto ma najciezsza pigé¢. Bedzie kasa, zakopia z Orkiszem

topor wojenny. Zbigniew byl gotéw na nowy sojusz. Chyba najwyzszy czas do-

faczy¢ do grona Zorro, Rumcajséw i innych t6dzkich Janosikéw. Mial juz dosy¢

bycia frajerem"

16 Portret profilerki probowata w swoim artykule przedstawi¢ Julia Po$wiatowska. Autorka
zwrocita uwage na spofeczne uwarunkowania determinujace postawe Saszy nie tylko jako sledczej, ale
przede wszystkim jako kobiety niejako wrzuconej w $wiat definiowany przez mezczyzn i przejmujacej
od nich wzorce ,hipermeskosci”. Zob. J. Poswiatowska, Kobiety na tropie. Kategoria ,kobiecosci”
w kryminatach wspéltczesnych polskich pisarek, [w:] Kryminal. Miedzy tradycjg a nowatorstwem, red.
M. Ruszczynska, D. Kulczycka, W. Brylla, E. Gazdecka, Zielona Géra 2016, s. 273.

7 K. Bonda, Lampiony, s. 316.
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- pomysli jeden z bohateréw Lampionéw, kiedy okaze si¢, ze cztowiek uwiktany w mia-
sto nie znaczy nic bez wsparcia pienigdza i jego fundatordw. Nie trzeba oczywiscie
dodawag, ze rzadko sg nimi ludzie prawdziwie madrzy i sprawiedliwi. Mafijne ukltady
i przekupstwo idace z nimi w parze to temat bardzo trudny, ale pojawiajacy si¢ u Bondy
stosunkowo czesto. Bondaruk w Okularniku wie, jakiej karty uzy¢, aby zmusi¢ biedng
rodzine do wydania za niego ich jedynej corki i siostry — i nie jest to tylko karta zna-
czona nominalem, w Lampionach cate miasto trzyma w ryzach mafia mieszkaniowa,
ktora wyznacza standardy i oczyszcza przestrzen z niepotrzebnego narybku ludzkich
wrakow, w Pochlaniaczu za$ mafia rzadzi catymi klanami, nie szczedzac — dostownie -
nawet najmlodszych ich cztonkéw. Nikt nie jest w stanie im si¢ przeciwstawi¢, nikt nie
moze im zagrozié, bo i nikt nie chce tego zrobi¢. W imie jakich$ enigmatycznych wyz-
szych celéw odbywa sie wiec tutaj przyzwolenie na budowanie rzeczywisto$ci opartej
na pozorach normalnosci i utudzie, ze wszystko, co przynosi konkretne korzysci, na-
wet, jesli jest pozbawione pierwiastkow legalnosci i praworzadno$ci, moze budowaé
silne spoleczenstwo.

Waldemar szybko si¢ zorientowal, ze Ston jest prymitywny, ale nie glupi. To
urodzony biznesmen. Wizjoner z kontaktami. I jednocze$nie $wir, ktory pit do
nieprzytomnosci, gwalcil dziewczyny w burdelach, a kilka z nich gleboko zako-
pal. Catkowicie bezkarny, wspierany przez organy $cigania. Dbajacy o swoich
ludzi jak lokalny ojciec chrzestny. Wlasciwie nawet ci, ktorzy mysleli, ze sa czy-
$ci, tez robili na Stonia.

Bandycki kodeks obowigzuje jednak tylko dopoty, dopdki nie pojawi si¢ wizja
kary. W areszcie plotki zaczely kruszeé. Niektorzy juz nie zyja, jak Sliwa i Gil,
bo Stont wobec nielojalnych nie miat litosci, ale to, co powiedzieli, wystarczyto,
by podja¢ akcje operacyjna'®.

A sprzedaja si¢ wlasciwie wszyscy - stateczne, wydawaloby si¢, gtowy rodzin, biznes-
meni, ktérzy majac wiele, chcieliby jeszcze wiecej, podejrzani detektywi, nieuczciwy
prawnicy, przekupni policjanci. Wszyscy po réwno czerpiacy ze wspolnego zrédta,
ale i tak samo mocno uwiklani w niebezpieczne relacje, ktére w najlepszym wypadku
mogg pozbawic ich tylko srodkéw do Zycia, w najgorszym zas — owego zycia wlasnie:

— To jest falszywe? — spytat wreszcie.

- Nie wszystko.

— A ktére sg prawdziwe?

Pty$ usmiechnat sie i zachecil Sergea.

- No, powiedz panu prawde. To przeciez nasz Papa Gaj.

- Niech pan zgadnie - rozochocit si¢ wasacz.

— Jeszcze nie podjatem decyzji — zaoponowat Konowrocki.
Ptys machnat reka.

18 Eadem, Pochlaniacz, s. 66.
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- Przeciez nie miale$ takiego wyzwania od lat. Bedziesz dziatal jak prokurator,
tyle ze z zielong lamdwka. Bedziesz moim tygrysem. — Ptys rozchylit waskie war-
gi i zasyczal jak kot. Trzeba przyzna¢, ze catkiem udanie.

- Wstepna ekspertyza tego dokumentu to tysigc zlotych. - Adwokat wskazat
testament gléwny.

Potem podnidst pozostaly plik. Serge natychmiast wsunat papiery miedzy stro-
ny dziennika.

— Tak sie lepiej zachowujg — pouczyl adwokata.

- Za kazda z nich biegty wezmie po pigcéset. — Konowrocki policzyt kartki. - To
razem bedzie pigtnascie, jak nic. Potem proces. Pelnomocnictwo trzydziesci, za-
stepstwo dziesie¢. Swiadkowie, eksperci. Nie wiem, czy gra jest warta $wieczki.
Mamy nowa prezydent, ona nie odpusci. Chce sie wykazaé. £6dZ ma by¢ mia-
stem kultury. Patac wszystkim by pasowat.

- Nie ma problemu. — Pty$ wzruszyl ramionami. — Tak zaasekurowalem trzy
kamienice na Wolczanskiej, ze najwyzej si¢ spalimy. Niech tylko Cybant wyj-
dzie ze szpitala.

Wtedy zgasto $wiatto, a adwokat poczut tepy bol z tylu glowy. Upadt z mysla, ze
i tak bardzo duzo si¢ zarejestrowalo™.

Wszystkie te personalne zalezno$ci sprawiajg, ze uwiklani w opowiadang historie bo-
haterowie nie s jednoznaczni, nie podlegaja prostej ocenie i implikujg interpersonalne
uklady majgce znaczenie dla obrazu intrygi i jej rozwigzania. Bogactwo charakterolo-
giczne dotyczy zaréwno $ledczych - policjantdw, jak i drugiej strony literackiej sceny —
przestepczej i zamieszanej w nie do konca legalne interesy o charakterze politycznym
i gospodarczym. Wszystko to z kolei odbywa si¢ — czy tego chcemy, czy tez nie — przy
aplauzie spoleczenstwa skutecznie wyciszanego przez jawng propagande sukcesu oraz
niedostrzegajacego, ze $wiat, w ktorym zyje, jest silnie naznaczony iluzorycznosécig me-
chanizmoéw tylko na chwile normujacych spoteczne zapedy.

Autorka - co wynika rowniez z poetyki powiesci kryminalnej — osadzajac swo-
ja opowies¢ w realiach imitujacych rzeczywisto$¢ pozaliteracka, pozwala zatem, aby
W jej powiesciowy $wiat przeniknal w sposob naturalny swiat oséb i zdarzen bliskich
czytelnikowi na co dzien. Mariusz Czubaj nazywa taki zabieg ,,upadkiem w czas”, kto-
ry, przenoszac czytelnika w czas ,,dziania si¢” akcji powiesci, jednoczesnie osadza go
w »trwaniu” historycznym, a wigc $wiecie aktualnych probleméw?. Katarzyna Bonda,
pozwalajac zatem na przenikanie si¢ tych dwoch plaszczyzn czasowych, wychodzi na-
przeciw czytelnikowi i odwolujac si¢ do jego wiedzy o $wiecie, pozwala mu bra¢ udziat
w dyskusji przez nig zapoczatkowane;.

9 Eadem, Lampiony, s. 186-187.

2 Ow ,upadek w czas” ujawnia si¢ wedlug Czubaja wtedy, gdy czytelnik ma zosta¢ przekonany
o wiarygodnosci §wiata przedstawionego powiesci. Wtedy ,,upadek w czas”, w realia konkretnej epo-
ki, staje sie forma bolesnego zderzenia sie dwoch plaszczyzn: tej, ktéra przenosi - ze wzgledu na wy-
mogi gatunkowe powiesci kryminalnej — czytelnika ,,poza jego trwanie’, oraz tej, ktora jednoczesnie
osadza go w czasie jemu rzeczywistym. Zob. M. Czubaj, op. cit., s. 12-15.
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Wydaje sie jednak, ze to, co powyzej, jest duzo mniej znaczace w obliczu probleméw,
ktore wybrzmiewaja z kart powiesci w sposob duzo bardziej agresywny. O wiele cigzsze
dziala wytacza bowiem Bonda wtedy, kiedy zmusza czytelnika do dyskusji na temat Zr6-
del polskiego antysemityzmu czy homofobii, na temat narodowych mitéw, stereotypow,
w pore niewypowiedzianej agresji i niecheci czy ttumionej urazy. Najwymowniejszy
w tej kwestii okazuje sie oczywiscie Okularnik — przepelniony na wskro$ historig bo-
lesng, niewygodng i do dzi$ nadspodziewanie palaca. Niewielka Hajndwka, rodzinna
miejscowos¢ autorki usytuowana na skraju Puszczy Biatowieskiej, w gruncie rzeczy mia-
steczko spokojne, zielone i pozbawione jeszcze kolorytu komercjalizacji i globalizacji,
w powiesci jawi sie jako kociot kulturowy naznaczony pietnem niewypowiedzianego
dramatu. Tragiczna przeszlos¢ Podlasia, pogrom wsi prawostawnych dokonany przez
oddziat dowodzony przez jednego z Zotnierzy wykletych, Romualda Rajsa ,,Burego’,
$mier¢ setek cywili, w szczegdlnosci za$ dzieci i kobiet, uprowadzenia furmandw oraz
regularne egzekucje z roku 1946 to tylko niektore z historycznych rewelacji?', ktore
spotykaja Sasze odczuwajaca na kazdym niemal kroku nie tylko wazko$¢ historii, kto-
ra niczym intruz na powr6t wydobywa na $wiatlo dzienne, ale i przekonujaca sie, ze
z pokolenia na pokolenie przechodzg nie tylko geny, ale i wystepki naszych przodkow,
winy, a przede wszystkim - ich grzechy.

Kiedy sie tu przyjezdza na kilka dni, mozna si¢ nabra¢. [...] Ale po jakims cza-
sie zaczynasz dostrzegad, ze ta sielanka nie jest prawdziwa. Niby wszyscy mili,
uprzejmi, grzeczni. Ba, znaja si¢ nawzajem, ale w gruncie rzeczy ta uprzejmosé

jest ztudna. Za nig kryja sie che¢ inwigilacji i niezdrowe zainteresowanie, co
dzieje sie za $ciang. Wlasciwie to one odgradzaja od siebie ludzi. Wole juz otwar-

21

Okularnik wydaje si¢ wyjatkowa powiescig w dorobku Katarzyny Bondy, bo jak Zadna inna
odnoszacg si¢ wprost do osobistych doswiadczen pisarki. W Postowiu do powiesci czytamy: ,,Akcje
tej ksiazki osadzitam w mojej rodzinnej miejscowosci. [...] Jest w tej powiesci ukryta takze moja ro-
dzinna historia. Od dziecka slyszalam o babci, ktéra zgineta w czasie wojny. Byla w siodmym mie-
sigcu cigzy i, jak mi méwiono: zastrzelit j3 niemiecki czolg. To matka mojej matki. [...] Kiedy czy-
talam dokumenty w IPN, czutam ciarki na plecach. Kazde stowo zawarte w aktach dotykalo mnie
osobiscie. Czasem mowig, Ze to nie pisarz wymysla historie, lecz historia wybiera jego, poniewaz tyl-
ko ta osoba moze ja opowiedzie¢, i tak wlasnie bylo w moim przypadku” - K. Bonda, Postowie, [w:]
eadem, Okularnik, s. 837-838. Pamietajac, iz autorka bardzo czesto podkresla, ze wszystkie historie
przez nig przedstawiane to fikcja literacka czerpigca wylacznie z autentycznych przestanek, to chyba
mozna zaryzykowac teze o niejakim autobiografizmie w twérczoéci Bondy. Edward Balcerzan, sto-
sujac na okreélenie takich zabiegéw konstrukcyjnych formule ,autobiografizmu wyrafinowanego”,
zaznaczal, Ze nie wyraza si¢ on ,,poprzez proste odrzucenie fikcji i supremacje zapisu zyciorysowego,
przeciwnie, rozwija si¢ pomiedzy prawda a zmysleniem. Dzieje si¢ w napieciu, we wspdtprzenikaniu
doswiadczen zyciowych pisarza i jego artystycznych fantasmagorii’, tworzac w powiesci pozory au-
tentyczno$ci zdarzen z zycia osobistego autora (zob. E. Balcerzan, Powracajgca fala autobiografizmu,
[w:] idem, Kregi wtajemniczenia, Krakéw 1982, s. 385). Przemycanie w prozie gatunkowej zabiegow
znanych nam juz dobrze z literatury dokumentu osobistego wydaje sie szczegdlnie wazne w powiesci
kryminalnej ,,zaangazowanej’, ktéra - podejmujac wazne spolecznie kwestie i sprawiajac jednocze-
$nie wrazenie pamietnika pisarza — niweluje tym samym barier¢ pomiedzy autorem a czytelnikiem.
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ta anonimowos¢, obco$¢ sasiedzka, jak mawiaja socjologowie. Brak przymusu,
ze musze by¢ dla kogos mita, skoro on jest podlym okrutnikiem, a moze nawet
moim zajadlym wrogiem, jest mi zdecydowanie bardziej na reke*

- powie jedna z bohaterek, uéwiadamiajac profilerce, ze psychologiczna pamie¢¢ na-
szych przodkow i historia, w ktdrg jesteSmy dziejowo wpisani, nasze myslenie i kultu-
rowe dziedzictwo sg dla nas niczym znamie. Nie da sie od nich uciec, bowiem wyda-
rzenia z przesztosci i gleboko skrywane tajemnice ktada si¢ gtebokim cieniem, wcia-
gajac w mrok kolejne pokolenia.

Bonda pokazuje zatem w Okularniku, ze nasze zycie to nie tylko suma uderzen na-
szego serca, ale i fragment historii — czesto bolesnej, ale i niezbednej do tego, aby méc
zakorzenic si¢ w tym, co jeszcze nie nadeszto. Przeszlos¢ tak pojmowana moze stano-
wié zrédlo zta, ale moze tez by¢ nim w przyszlosci - to, czego doswiadczamy obecnie,
stanie si¢ przeciez naszg historig.

Problem zaniku wspdlnoty, tak charakterystyczny dla drugiego tomu cyklu, jest
wlasciwie gtéwnym zagadnieniem najnowszej powiesci autorki, powiesci najbardziej
awanturniczej, zwariowanej, ale i nade wszystko polifonicznej. Miasto jeszcze nigdy
wczesniej nie bylo u pisarki tak wielogtosowe, prowokujace do dyskusji i naznaczo-
ne trauma historii. Literacka £6dz to dla bohateréw powie$ci miasto nieustannie tra-
wione przez plomienie, ale tez — tych ptomieni potrzebujace, aby oczysci¢ si¢ z nara-
stajacych od lat nastrojow agresji wobec tego, co obce i inne. A inny jest tu kazdy, kto
nie pasuje do ogdlnie ustalonego porzadku: cudzoziemiec, bezdomny, przyjezdny,
czlowiek o odmiennym kolorze skory, orientacji, wyznaniu. Po prostu — obcy. Miasto
przestaje by¢ bezpieczne, kiedy przestaje by¢ ,,znane” - mnoza si¢ w nim napady na
bezdomnych i cudzoziemcéw, jawne akty homofobii i antysemityzmu. Bezwzglednos$¢
i uprzedzenia ida w parze z przeswiadczeniem, ze zbrodnia dokonana w miescie jest
czym$ w rodzaju kodeksu zapisanego na nowo. Nie da si¢ od niego uciec, tak jak nie
da si¢ uciec od przejawdw skrajnej agresji, nietolerancji i pacyfikacji indywidualno-
$ci, a pomoc przychodzaca z zewnatrz zawsze jest niewystarczajaco konkretna, aby
cokolwiek zmieni¢:

- Prawdopodobnie nie szukamy emigranta. — Zawiesit glos. - Zamachu w Pa-
ryzu nie dokonal uchodzca. To byt Francuz z legalnym paszportem, niekarany,
z nieposzlakowang opinia. Trzecie pokolenie przeszkolone w Syrii. Nasz klient
moze by¢ bialy, stuprocentowo nasz. Ot, czlowiek z Lodzi od pokolen. Chuj wie
teraz, kto w co wierzy. Ekumenizm. Szkoda, ze oni nie mysla podobnie.

22 K. Bonda, Okularnik, s. 378.
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Zatuska chciata spytac, czy to miat by¢ zart, ale sie powstrzymata. Bez trudu od-
czytata stosunek Waligéry do mniejszo$ci narodowych. Wolata nie wchodzi¢ na
tak grzaski teren®.

Katarzyna Bonda z lubos$cig podglada wigc polskie miasta, zyje ich dylematami i daje
im nowe — powiesciowe - zycie. Odkrywa ich problemy skrywane pod pozorem nor-
malnosci i historig¢ zapisang w kazdym kamieniu. Pokazuje, ze nie sg juz one, jak daw-
niej, ochrong przed zagrozeniem i nie stanowia miejsca bezpiecznego, wyznaczajace-
go porzadek zycia. Jej £6dz skrzy sie wieloma barwami, jest glo$na, ruchliwa i pelna
sprzecznoéci, ale tez nerwowosci i tesknoty za przeszloscia. Tréjmiasto to przede wszyst-
kim miasto celebrytéw, niepewnych intereséw i mafijnych porachunkéw. Hajnowka
w Okularniku to w gtéwnej mierze szaro$¢, smutek, zal i przygnebienie. To takze cheé
wymazania za wszelka cene grzechéw przesztosci i mrocznych tajemnic mieszkancéow
miasteczka. Kazda z ksigzkowych lokacji taczy sie $cisle z zyciorysami postaci oraz kry-
minalng intryga, ale tez kazda z nich pozwala czytelnikowi odkrywa¢ nowe ich oblicza,
dostrzegac, jak przeszios¢ taczy si¢ z terazniejszoscia, a ich mieszkancy, zwyczaje czy
wzajemna nieche¢, wrogoéci i roznice pogladéw réznych spotecznosci nadbudowuja
nowe znaczenia miejskiej przestrzeni:

Miasta tym roznig sie od wsi, osad i sielskich kolonii, ze nawet gdy milczg - mo-
wig obrazami. Gdy wrzeszczg — pelna piersig wzburzonych mieszkancow: jaj-
kami, jazgotem z radia, najwulgarniejszym przeklenstwem. Czasem koktajlem
Molotowa lub jekiem rozkoszy w bramie. Szept jest w miescie czyms bezwstyd-
nym. Zawsze bowiem mieszczanie walczg nazbyt brawurowo. Poswiecaja calg
armie szlachetnych i odwaznych graczy na rzecz tchérzy, bez ktérych nie mo-
gliby w miescie istnie¢ ci pierwsi. Wszyscy bowiem wspolistnieja, jak dobre i zte
bakterie w organizmie. Dlatego nigdy nie ma i nie bedzie migdzy nimi zgody.
Miasto tworzg ludzie odmienni od siebie*.

Miasto tworzg ludzie i to oni sg najbardziej miarodajnym wskaznikiem kondycji tej
przestrzeni. Szczegdlng uwage czytelnika przyciagaja jednak zazwyczaj ci, z ktérymi
rozwigzuje on kryminalna zagadke. W portretach wspodlczesnych strozow prawa, de-
tektywow, agentdw pojawia sie zbiodr cech pozostajacych wyraznie w kontrascie do mi-
licjanta z czaséw PRL-u, wiernego stuzbie i przestrzegajacego prawa w pracy i w zyciu.
Bohater wspdlczesnych powiesci sensacyjnych jest staby, samotny i zazwyczaj mniej
krysztalowy niz jego literacki poprzednik®. Jest schematyczny, przewidywalny, taki
jak wszyscy.

Gléwna bohaterka Katarzyny Bondy - profilerka Sasza Zaluska — ma wiec by¢ taka
jak my. Samotnie wychowuje corke, nie przyznajac sie do tego, kto jest jej ojcem, walczy

% Eadem, Lampiony, s. 127.
2 Ibidem, s. 406.
»  Zob.]. Chlosta-Zielonka, op. cit., s. 95.
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z nalogiem alkoholizmu, przez ktory zostaje wykluczona przez bliskich, ciagle ucieka
przed demonami przesztosci i nie jest w stanie nigdzie zagrza¢ miejsca, a tym samym —
wejs¢ w nowy zwiazek i stworzy¢ swojej corce bezpiecznego domu. Jest pelnokrwista
profesjonalistka, indywidualistka i kobietg zdeterminowana, ktéra zdaje sobie sprawe
ze swoich umiejetnosci, ale jednoczesnie sprawia tez wrazenie osoby odrobineg zagu-
bionej i walczacej samotnie z calym $wiatem:

Sasza byla zamrozona, w poczekalni do czegos, co nie nastepowalo. Kiedy jednak
w bezsenne noce patrzyla na swoje zycie z dystansu, odczuwata wylacznie lito$¢.
W glebi serca czula si¢ gorsza, wybrakowana, staba, ale nigdy nie przyznataby sie
do tego publicznie. I nigdy nie bedzie z nikim tylko dlatego, ze tak trzeba. Wo-
lata to, niz zwiazac si¢ z byle kim, z rozsadku czy - co gorsza - dla pieniedzy lub
ztudnego poczucia bezpieczenistwa. Czasem tylko marzyla o tym, by moc zrzu-
ci¢ na kogos$ cho¢ jeden z macierzynskich obowigzkéw, pozwoli¢ sobie na luz,
ale na razie to byto niewykonalne. Kazdego dnia trwala jak zZolnierz na warcie.
Karolina miafa tylko ja i byla najwazniejsza. Na razie, poza corka, w sercu Saszy
nie byto miejsca dla nikogo®.

Stereotypowo Sasza wpisuje si¢ zatem w schemat typowego literackiego detektywa,
a cala tetralogia, cho¢ tak bardzo kryminalna, jest w gruncie rzeczy opowiescig o niej
samej — kobiecie, ktora miata w Zyciu okreslone przejscia, ktdra niesie ze sobg kon-
kretny bagaz zyciowy i ktéra po takich do$wiadczeniach chce wyjs¢ na prosta. Laczy
ja przy tym bardzo czesto silnie emocjonalny stosunek do wspdtpracownikow czy sa-
mych oprawcow, co wplywa znaczaco na jej psychike i czyni ja niejako réwniez ofiarg
podejmowanych przez nia samg dziatan.

Sama Bonda w wywiadach przyznawala niejednokrotnie, ze jej powiesci, cho¢ kry-
minalne, bardzo trudno jednoznacznie klasyfikowac:

To nie sg kryminaty. Watek kryminalny jest wiodacy, bo ramy gatunku musza
by¢ zachowane, ale wydaje mi sig, Ze trudno moje powiesci zaklasyfikowaé do
klasycznego kryminatu. Sg to po prostu powiesci z watkiem kryminalnym. Je-
8li kto$ oczekuje rasowego produktu, to moze nie by¢ zadowolony. Ale ja pisze
tez dla tych ludzi, ktérzy dostrzegaja to, [...] Ze jest to opowies¢ o kobiecie, tro-
che dziwna, bo rozlozona na cztery czesci i w kazdej z nich istnieje oddzielna
przestrzen®.

Prawda jest, ze nie sg to historie, ktore tatwo zamkna¢ w ramy klasycznej powie-
$ci kryminalnej. Daleko bardziej zblizajg si¢ one bowiem do prozy rozrachunkowe;
anizeli fatwej w odbiorze rozrywki, przejmujac tym samym zobowigzania powiesci
realistycznej.

26 K. Bonda, Pochianiacz,s. 111-112.

2 Pamigtam czasy, kiedy na targach ksigzki nikt do mnie nie podchodzit, z Katarzyna Bonda rozma-
wia Anita Czupryn, http://www.polskatimes.pl/kultura/ksiazki/a/katarzyna-bonda-pamietam-czasy-
kiedy-na-targach-ksiazki-nikt-do-mnie-nie-podchodzil-wywiad, 10711622/ [dostep: 10.01.2017].
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Bernadetta Darska w swoim studium o bohaterkach powiesci kryminalnych posta-
wita teze dowarto$ciowujaca gatunek, konstatujac: ,,krytyczne czytanie literatury po-
pularnej udowadnia, iz znajdujg si¢ w niej tresci o wiele ambitniejsze, niz bylibysmy
skfonni przypuszcza¢”. Proza Katarzyny Bondy na pewno nie nalezy do arcydziel,
ale niewatpliwie staje sie tym typem literatury, ktéry chce nam cos$ przekazac. Pisarka,
przekraczajac bowiem ograniczenia gatunkowe stawiane jej przez funkcjonowanie po-
wiesci kryminalnej w obiegu popularnym, wybiega daleko ponad to i stawia odwazne,
ale i trafne tezy. Niezaleznie od klucza interpretacyjnego, jaki bysmy obrali do czyta-
nia jej powiesci, oraz czytelniczych upodoban odbiorcéw skutki jej pisarskich dziatan
moga czasami zaskakiwac. I nie tylko o nieoczekiwane zbrodnie tu chodzi. W pamie-
ci czytelnika najdtuzej pozostaje bowiem to, co najbardziej go dotyka, co szczegolnie
porusza i co wywoluje najmniej oczekiwany okrzyk sprzeciwu. A porusza go przeciez
to, czego on sam na co dzien doswiadcza. To wlasnie owa empiria przemycana przez
Bonde na kartach jej powiesci sprawia, ze pytanie o zrédlo zta stanowigce o zbrodni
staje si¢ przede wszystkim pytaniem o zrodto zta w czltowieku i sSrodowisku, ktore on
sam ksztaltuje. Bezradnos$¢ bohaterow powiesci staje si¢ wiec niejako bezsilno$cig nas
samych; nas, ktorzy swojg praca stworzylismy system, z ktorego nie zawsze powinni-
$my by¢ dumni. Zbrodnia bowiem to nie zawsze wylacznie przelew krwi, to tez ciche
przyzwolenie na kietkujace zto - obojetnos¢ wobec ciemigzcy, zgoda na niesprawie-
dliwo$¢, jawne propagowanie standw nienawisci, wykluczen, wynaturzen. To przede
wszystkim jednak cicha akceptacja tych wszystkich mechanizmoéw spotecznych, ktd-
re dopuszczajg do zbrodni i czynig kryminaliste sklonnym do jej popelnienia. Tu owe
mechanizmy dzialajg az nadto dobrze i pokazujg, ze kryminalna szarada czasami wy-
kracza poza literature.

CRIMINAL WORLDS OF KATARZYNA BONDA -
ON CRIME NOVELS IN THE SERIES CZTERY ZYWIOLY SASZY ZALtUSKIEJ

Summary

Crime novels belong to the fastest developing contemporary literary genre, which breaks
the norms and limitations that have been imposed by its practitioners and theoreticians.
The novels have begun to comment explicitly on our reality. The question “Who mur-
dered ?”, is of a lesser importance. What turns out to be more interesting is the answer to
the question: “How and why was the crime committed?”. The works of Katarzyna Bonda
(Pochtaniacz, Okularnik, Lampiony), examined in the article, rank as examples of socially

2 B. Darska, Wstep, [w:] eadem, Sledztwo i ptec. O bohaterkach powiesci kryminalnych, t. 1,
Olsztyn 2011, s. 13.
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involved literature. Plots involving crime are, in fact, only pretexts to describe the contem-
porary Polish society, its problems and, furthermore, the mechanisms that lead to human
degeneration. Bonda uses the conventions of the crime novel and enables the readers to
perceive the phenomena that used to be characteristic of other types of literature.
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POPKULTUROWE REPREZENTACJE FUTBOLU
W PILKARSKICH POWIESCIACH KRYMINALNYCH

Wspolczesny wariant powiesci realistycznej' — tak w duzej mierze okre$li¢ mozna po-
wstajace dzi§ powiesci kryminalne, biorgc pod uwage ich genealogiczne uwiktanie
oraz antropologiczne znaczenie, na ktére nacisk klada badacze tego popularnego ga-
tunku? Szczegolnie po zwrocie w strone powiesci zaangazowanej kryminat zaczat by¢
postrzegany jako pretekst do przedstawienia przez autora pewnego obrazu rzeczywi-
sto$ci pozatekstowej. Tworcy zaczeli ktas¢ nacisk na realistyczny opis $wiata przedsta-
wionego, detale opisujgce dane srodowisko, a takze obszernie prezentowane elementy
zycia spolecznego’. Bohater stal si¢ metafora spoleczenstwa — jego bledy, przemyslenia,
poglady i czyny mialy symbolizowac to, co dzieje si¢ wsrod catej zbiorowosci. Powies¢
kryminalna stata si¢ rodzajem komentarza spotecznego i proby zdiagnozowania pro-
bleméw, z ktoérymi zmagano sie dwczesnie*. Na dalszym planie znalazta si¢ takze sama
zagadka, stanowigca dotychczas rdzen fabuty. Samo dochodzenie do rozwigzania spra-
wy czy wartka akcja, tak istotna w odmianie hard-boiled, przestaly by¢ najwazniejsze.
Os problemu przesuneta si¢ na stawianie krytycznej diagnozy spofecznej zbiorowosci.
Konieczne jednocze$nie byto rozwiniecie obrazu gtéwnego bohatera. Najwazniejsza
kwestig stato si¢ nie - kto zabil, ale — dlaczego. Tworcy zaczeli odchodzi¢ od utar-
tych schematdw, rozwineli watki przyczynowe, a ich postaci staly si¢ bardziej ztozone.

! Z. Mikolejko, W kryminale, ,Znak” 2014, nr 6(709), http://www.miesiecznik.znak.com.
pl/7092014ankieta-znakuw-kryminale/ [dostep: 12.09.2016].

* M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako swiadectwo antropologiczne,
Gdansk 2010.

* J. Chlosta-Zielonka, Zamiast powiesci obyczajowej. Cechy wspélczesnej polskiej powiesci sensa-
cyjnej, ,Media — Kultura - Komunikacja Spoteczna” 2013, nr 9, s. 91-92.

* M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu..., s. 99-100.
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Czytelnika miafo zainteresowa¢ nie zfapanie mordercy czy udowodnienie mu winy,
lecz odkrycie okolicznosci, ktore pchnely go do zbrodniczego czynu’.

Jednocze$nie powiesci kryminalnej nie mozna analizowaé w oderwaniu od jej zwigz-
kéw z szeroko rozumiang popkultura, mimo préb emancypacyjnych tworcéw gatunku®.
Jest ona jedng z najbardziej reprezentatywnych form literatury popularnej, ktora przez
ostatnie dekady przeszta wyjatkowo rozlegla ewolucje. Az 1/3 powiesci wydawanych
w jezyku angielskim zamyka si¢ w ramach tego niejednorodnego gatunku’. Poza cha-
rakterystycznymi dla literatury popularnej szablonami fabularnymi, przetwarzaniem
archetypow czy sensacyjnym tonem, ale tez wspominanym wyczuleniem na aktualne
problemy spoleczne®, powiesci kryminalne czerpig réwniez z pozaliterackich pokfa-
dow wspolczesnej kultury. Wprowadzanie nowych watkéw sprawilo, ze krag kultury
fanowskiej, ktory niewatpliwie zawigzal si¢ wokol powiesci kryminalnych (festiwa-
le, stowarzyszenia, portale internetowe, tradycyjne kluby ksiazki), zaczal otwiera¢ si¢
réwniez na uczestnikéw pozaczytelniczej kultury popularnej. Jednym z przyktadow
tych tendencji jest powolne formowanie sie¢ nowego podgatunku, jakim staje sie pit-
karska powies¢ kryminalna.

Od konca wieku XIX futbol sukcesywnie zaczat zyskiwa¢ miano najpopularniejsze-
go sportu na $wiecie’. Wedlug oficjalnych danych FIFA, mistrzostwa $§wiata w Brazylii
w 2014 roku ogladato 3,2 miliarda telewidzow™. Pitka nozna przez dekady przeobrazila
sie z amatorskiej rozrywki klasy robotniczej'! w wielowymiarowe zjawisko na pograni-
czu sportu i kultury popularnej. Adam Brown, autor ksigzki Fanatics!: Power, Identity,
and Fandom in Football, wymienia nastepujace obszary pilki noznej, obecne we wspot-
czesnej kulturze popularnej: wiadza w futbolu, rasizm, klubowa identyfikacja kibicow,
pojecie narodowosci sportu, kultura fanowska. Pierwszy z nich odnosi si¢ do szeroko
rozumianej problematyki kontrolowania pitki noznej: wykupowania udziatéw klubow
przez koncerny i dominacji bogatych druzyn na rynku transferowym, wplywu telewizji
inowych technologii czy korupcji. Wszystkie wyzej wymienione obszary za$ wplywaja

> M. Stadnik, Metodologia tajemnicy. Jak analizowac wspélczesne powiesci kryminalne?, [w:]
W niewoli metody. Ograniczenia, uzaleznienia, szanse, red. J. Tuszynska, L. Lipinski, K. Nowak, To-
run 2016, s. 140-152.

6 B. Darska, Sledztwo i ple¢. O bohaterkach powiesci kryminalnych, t. 1, Olsztyn 2011, s. 12.

7 S. Knight, Crime Fiction 1800-2000. Detection, Death, Diversity, New York 2004, s. X.

8 A. Fulinska, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, ,Teksty Drugie” 2003, nr 4 (82),
S. 55-66.

® R. Giulianotti, R. Robertson, The globalization of football: a study in the glocalization of the ‘se-
rious life’, ,The British Journal of Sociology” 2004, vol. 55, issue 4, s. 545-568.

10 2014 FIFA World Cup™ reached 3.2 billion viewers, one billion watched final, http://www.fifa.
com/worldcup/news/y=2015/m=12/news=2014-fifa-world-cuptm-reached-3-2-billion-viewers-one-
billion-watched--2745519.html [dostep: 15.09.2016].

' M. Taylor, From Source to Subject: Sport, History and Autobiography, ,,Journal of Sport His-
tory” 2008, nr 3(35), s. 469-491.
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bezposrednio na ostatni — pilkarski fandom i jego postrzeganie'?. Postfutbol - jak de-
finiuja zjawisko przenikania sie wspoélczesnie sportu, popkultury i ekonomii autorzy
ksigzki o tym samym tytule® - to ,,futbol XXI wieku, w petni poddany prawom rynku”
Analizujac przeobrazenia klasycznej dyscypliny, zmiany w funkcjonowaniu pitki noz-
nej upatrujg w rozwoju telewizji, zreformowaniu rozgrywek Pucharu Europy w Lige
Mistrzow, ale przede wszystkim w potrzebach spoteczenstwa w zakresie ,Wielkich
Praktyk Kulturowych”. Jak zauwazaja:

W pilce noznej koncentrujg si¢ podstawowe dylematy ponowoczesnosci - zwig-
zane z tozsamoscia w jej rozlicznych wymiarach, z napieciami miedzy tym, co
lokalne, i tym, co globalne, miedzy bezposrednim doswiadczeniem i jego me-
dialnymi obrazami, miedzy subkulturowym i fanowskim podejs$ciem do kultu-
ry, a regutami marketingu reklamy i ekonomii. Mozna powiedzie¢, ze miedzy
futbolem i tymi obszarami nastepuje sprzezenie zwrotne: postfutbol daje wglad
w te weztowe problemy kultury, one za$ stajg sie czescig pitki nozne;.

Jaki wiec wizerunek futbolu zaobserwowac mozna w popkulturze? Odkad pitka nozna
stala sie komponentem kultury miejskiej, nierozerwalnie kojarzona byta z przyjemno-
$cig, jaka dawata mozliwos¢ wspodlnego spozycia alkoholu i §piewania piosenek w cza-
sie ogladania sportowych rozgrywek'. Juz od konca wieku XIX przenikac zaczeta row-
niez do $rodkéw komunikacji masowej. Czytanie czasopism zawierajacych obszerne
artykuly z dziatu dziennikarstwa sportowego stalo sie elementem kultury czasu wol-
nego, przede wszystkim na Wyspach Brytyjskich'. Sport stal si¢ klamra taczacg coraz
mocniej oddalajace si¢ od siebie w XIX wieku obszary pracy i czasu wolnego. Futbol
wszedl do szkot i zaktaddw pracy. Przez dzisiejszych socjologow badany jest jako zjawi-
sko konstruujace i promujace poczucie narodowosci, dajace mozliwos¢ ekspresji naro-
dowej dumy i identyfikacji'. Wedlug niektdrych stanowisk jest to jedna z nielicznych
sfer, w ktérych powszechnie akceptowalna jest otwarta, patriotyczna afektywnos¢'.
Relacja pomiedzy kibicowaniem a poczuciem narodowosci jest uwarunkowana hi-
storycznie i kulturowo. Szczegélnie wazna role odgrywa ona na Wyspach Brytyjskich,
w kraju o najstarszej pitkarskiej tradycji, lecz silna identyfikacja z druzynami futbolo-
wymi dotyczy réwniez mieszkancow panstw, ktorych reprezentanci odnosili i odnosza
sukcesy na arenie migedzynarodowej: Hiszpanii, Niemiec, Francji, Wloch, Brazylii czy

2 A. Brown, Fanatics!: Power, Identity, and Fandom in Football, London-NewYork 2002, s. 2.

13 M. Czubaj, ]. Drozda, J. Myszkorowski, Postfutbol: antropologia pitki noznej, Gdansk 2012.

1. Chambers, Popular Culture: The Metropolitan Experience, London-New York 2005, s. 32.

5 D. Vincent, Literacy and Popular Culture: England 1750-1914, Cambridge 1993, s. 190.

16 7. Abell i in., Who ate all the pride? Patriotic sentiment and English national football support,
»Nations and Nationalism” 2007, nr 1(13), s. 97-116.

7 J.P. Bouchard, A. Constant, Un Siecle de football, Paryz 1998.
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Argentyny. Mimo krotszej, skromniejszej i mniej spektakularnej historii narodowej
pitki noznej futbol uwazany jest za sport narodowy réwniez w Polsce'.

Bazujac na wyjatkowo skutecznym procesie przenikniecia futbolu do kultury naro-
dowej, powstajace w pierwszej polowie XX wieku instytucje kontrolujace kierunek roz-
woju dyscypliny mogly rozpoczaé proces sukcesywnej komercjalizacji pitki noznej. Od
1945 roku sport stal si¢ waznym parametrem w procesie rozwoju miedzynarodowego
kapitalizmu. Futbol pojawit si¢ w telewizji, $wiecie mody i filmie". Potrzeba narodo-
wej identyfikacji w kontekscie pitki noznej znalazta odbicie w dziataniach marketingo-
wych, czego zapowiedzia byl wyrazny wzrost liczby reprezentacyjnych gadzetow w cza-
sie milenijnych mistrzostw Europy w Belgii i Holandii, a nastepnie mundialu w Korei
i Japonii®. Komercjalizacja narodowych akcesoriéw i ich funkcjonowanie zgodnie
z cyklem wyznaczanym przez wielkie imprezy pilkarskie nie pozwalaja réwniez zapo-
mnie¢ o karnawalowo-performatywnym wymiarze celebrowania narodowosci*, jaki
ma miejsce w czasie mistrzowskich finaléw z udzialem druzyn narodowych. W obsza-
rach bedacych pod wplywem strategii marketingowych pitka nozna ma wymiar po-
zytywny: pozwala na identyfikacje, promuje lokalny i narodowy patriotyzm, roztacza
atmosfere $wieta i dostarcza emocji kreowanych jako wyjatkowe i autentyczne. Inny
wizerunek futbolu natomiast przedstawiajg reprezentacje ksigzkowe i przede wszyst-
kim filmowe. Te ostatnie czesto skupiajg sie na chuliganskim aspekcie futbolu (Ultra®,
I.D.%, The Football Factory*, Green Street Hooligans®, The Hooligan Wars®).

Literackie obrazy futbolu czesto nasycone sa nuta sentymentu, co zauwazy¢ moz-
na w prozie Jerzego Pilcha czy Wojciecha Kuczoka?. Nieco inaczej jednak dzieje si¢
w przypadku reprezentacji pitki noznej we wspolczesnej powiesci kryminalnej. Bazujac
na przytoczonej wczesniej definicji postfutbolu, zauwazy¢ mozna pewnego rodzaju
styczne pomiedzy wspotczesnym futbolem i powiescig kryminalng. Mam tu na my-
§li wspominany ,wglad w [...] wezlowe problemy kultury”, odzwierciedlanie pewnego
obrazu spoleczenstwa. Pitkarskie powiesci kryminalne mozna zdefiniowa¢ jako sro-

'8 S. Dmowski, Polityczna historia polskiej pitki noznej — wprowadzenie do tematyki badawczej,
Kwartalnik Naukowego O$rodka Analiz Politologicznych UW ,.e-Politikon” 2013, nr 8, s. 89-108.

9 A. Easthope, What a Man’s Gotta Do: The Masculine Myth in Popular Culture, New York
1992, 5. 70.

2 1. Abell i in., op. cit., s. 98-99.

2 Ibidem, s. 114.

2 Ultra, rez. Ricky Tognazzi, Wtochy 1991.

% L.D., rez Phil Davis, Wielka Brytania 1995.

2 The Football Factory, rez. Nick Love, Wielka Brytania 2004.

> Green Street Hooligans, rez. Lexi Alexander, USA / Wielka Brytania 2005.

% The Hooligan Wars, rez. Paul Tanter, Wielka Brytania 2012.

¥ 1. Ciechowicz, Futbol zbeletryzowany Jerzego Pilcha i Wojciecha Kuczoka, [w:] Futbol w Swie-
cie sztuki, red. ]. Ciechowicz, W. Moska, Gdansk 2012, s. 286-301.
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dowiskowa odmiang¢ kryminalu odnoszaca si¢ do kultury futbolowej, ze szczegdlnym
uwzglednieniem obszaru pozasportowego.

Warto wspomniec¢ réwniez o jednym z najistotniejszych elementéw postfutbolu, ja-
kim jest figura pilkarza. Rosnaca od lat 40. XX wieku popularnoé¢ pitkarzy zwieniczona
ich ostatecznym wkroczeniem w kregi celebryckie doprowadzita do ptynnego przejscia
ze sportowca do statusu superbohatera. Jak zauwazajg autorzy Postfutbolu, w narracjach
na temat pitkarzy doszlo do skrzyzowania ,,opowiesci o herosach z wymiarem bajko-
wym’%. Gracze otrzymuja przydomki ,,Perta Mozambiku” (Eusébio), ,Krol” (Pelé),

7 »

,Cesarz” (Beckenbauer), a nawet ,,Bog” (Fowler). To postacie niedostepne, odrealnio-
ne i obdarzone nadludzkimi zdolno$ciami. Czgsto w toku swych rozwazan anglosascy
historycy sportu, piszac o podmiocie pitkarskim, uzywaja stowa hero. Matthew Taylor
w swojej monografii The Association Game: History of British Football*® zestawia poje-
cie dwudziestowiecznego bohatera z jego klasycznym odpowiednikiem i przekonuje
o istotnych przesunieciach. Z jednej strony herosowi blizej do przecietnego czlowieka,
z drugiej oddala si¢ od niego w réznego typu narracjach. Laczy w sobie sprzecznosci.
Taylor przytacza stowa innego badacza, Jeffrey’a Hilla, wedlug ktérego sportowi ido-
le s3 jednoczesnie uniwersalni i wyjatkowi, wzajemnie do siebie podobni i od siebie
rozni*. Status pilkarza bohatera® koresponduje doskonale z figura detektywa, ktory
sytuuje sie pomiedzy antycznym herosem a komiksowym superbohaterem - szczegél-
nie wariantem postaci znanej z czarnych kryminaléw. Obie figury taczy postrzeganie
ich przez pryzmat wykonywanego zawodu, a do wyrdzniajacych cech naleza tezyzna
fizyczna, stalowe nerwy, odwaga i zimna krew*. Futbolowy bohater ma potencjat po-
zostania znakomicie komponujacym si¢ elementem powiesci kryminalnej. Nie uszto
to uwadze wspdlczesnych tworcow tego gatunku.

Philip Kerr, brytyjski autor kryminatdéw i powiesci science fiction, w felietonie na-
pisanym dla ,, Daily Mail” w 2014 roku, wyrazit zaskoczenie spowodowane stosunkowo
niewielkg obecnoscia pitki noznej w literaturze popularnej. Opisujac swoje doswiad-
czenie w pisaniu futbolowej powiesci kryminalnej, wyznaje:

Niemal od poczatku pisania uderzylo mnie, jak bardzo pitka nozna prowadzi do
zbrodni i powiesci kryminalne;j.
Druzyna 25 pilkarzy, plus sztab szkoleniowy i przeciwnicy oznacza, ze istnieje

caly Orient Express mozliwych podejrzanych o popetnienie zbrodni. I dopdki
pitkarze bedg gryz¢ i w rasistowski sposéb obrazac sie wzajemnie, i spac z zo-

% M. Czubaj, J. Drozda, J. Myszkorowski, op. cit., s. 107.
» M. Taylor, The Association Game: History of British Football, New York 2007.
0 Ibidem, s. 156.
31 Zob. M. Stadnik, Od futbolisty do trenera. Relacyjnos¢ bohatera biografii pitkarzy, ,, Autobio-
grafia. Literatura. Kultura. Media” 2016, nr 2 (7) (w druku).
3 M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu..., s. 218-221.

@



272 @ Matgorzata Stadnik

nami kolegéw - niewielu moze powiedzie¢, ze pitka nozna jest pelna jedynie
pozytywnych historii.

Weigz powracam do stynnego powiedzenia Billa Shanklyego i dzi$, gdy zasia-
dam do pisania kolejnej powiesci o futbolu, wydaje mi si¢ logiczne, Ze co$, co
jest znacznie wazniejsze niz zycie i $mier¢, moze jednoczeé$nie prowadzi¢ do
morderstwa...”?

Mimo watpliwo$ci Szkota poza jego wlasng serig Scott Manson Thriller podgatunek
pitkarskiego kryminatu eksplorowany jest juz w Europie przez profesjonalnych pisarzy,
takich jak Julian Barnes, ktéry pod pseudonimem Dan Kavanagh®* napisal Putting the
Boot in**, Neil White (Fallen Idols*) czy Manuel Vazquez Montalban (Srodkowy na-
pastnik zginie o zmierzchu®). Nowoscig na rynku sa z pewnos$cia powiesci kryminal-
ne wprowadzajace czytelnika w $wiat futbolu przez profesjonalnych pitkarzy. Takim
przyktadem sa ksigzki bytego norweskiego napastnika i trenera Arilda Stavruma, ktory
wydat do tej pory trzy pilkarskie kryminaly Golden Boys®®, No More Free Kicks* oraz
Exposed at the Back®.

Tworcy w swych ksigzkach ukazujg ciemne strony futbolu: rasizm, nacjonalizm,
skandalizujace zycie pitkarzy celebrytéw. Chetnie korzystaja z kontrowersji otaczaja-
cych najpopularniejszg dyscypline na §wiecie: korupcje czy kilkusetmilionowe trans-
fery. Pod wzgledem sposobu kreacji §wiata przedstawionego pitkarskim kryminatom
najblizej do amerykanskich hard-boiled story, czyli tak zwanego czarnego kryminatu*’.
Skupienie uwagi na przedstawieniu ciggu przyczynowo-skutkowego i proces logiczne-
go dochodzenia do rozwiazania zostaly zastapione przez dynamike akeji. Podobnie jak
hard-boiled story pilkarski kryminal charakteryzuja gwaltowne wydarzenia, wartka
fabula, brutalizm i prostota. Mozna w nich znalez¢ od$wiezong wersje porachunkéow
gangsterskich, seks i strzelaniny**.

Negatywny obraz rzeczywisto$ci stadionowej dominuje réwniez w pitkarskich po-
wiesciach kryminalnych autorstwa polskich dziennikarzy. Przyktadem sa Okrggty prze-
kret** Maurycego Nowakowskiego oraz Gracz** Przemystawa Rudzkiego. Obie powiesci

3 P. Kerr, He writes... he scores! Thriller writer Philip Kerr reveals how the world of football lends
itself to his new novel, http://www.dailymail.co.uk/home/event/article-2833330/Philip-Kerr-reveals-
world-football-lends-new-novel.html [ttumaczenie wlasne] [dostep: 15.09.2016].

3 V. Guignery, The Fiction of Julian Barnes, London 2006, s. 31-35.
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z detalami przedstawiaja rozbudowane afery korupcyjne polskiej pitki noznej. Autorzy
tworza historie z kluczem. Szczegdlnie w Okrgglym przekrecie fatwo przypisac przed-
stawione wydarzenia do glosnej sprawy dotyczacej przestepstw popelnianych przez
sedziow pilkarskich, pilkarzy, treneréw, dziataczy klubowych i dziataczy zwiazkowych
w strukturach PZPN i okregowych zwigzkach pilkarskich, zwigzanych z pozasporto-
wym wplywem na przebieg rozgrywek ligowych i pucharowych.

W Graczu Przemystaw Rudzki kwestie korupcji umieszcza z kolei na dalszym pla-
nie. Gtéwng o fabularna zawiazuje wokdt tajemniczego samobdjstwa mtodej gwiazdy
warszawskiego klubu — Michala Tkaczyka, i drogi do rozwigzania przyczyny tragedii.
Bohaterami stajg sie bliscy ofiary: mlodszy brat, ktéry przyjezdza do stolicy, by zaist-
nie¢ jako pitkarz, przyjaciel zmarlego — kontrowersyjny dziennikarz, jego ukochana,
a jednoczesnie corka gangstera oraz koledzy z druzyny. Rudzki zadbal o obecnos¢
wszystkich sztandarowych elementéw kryminatu z Chandlerowskiej konwencji: pora-
chunkéw gangsterskich, poscigéw samochodowych, strzelanin, prostytucji, cynicznego
bohatera, pigknych kobiet, ciemnej przesztosci, naduzywania alkoholu i rodzinnych
tragedii. Do wartkiej akcji dodat komponenty znane ze wspdtczesnych odmian krymi-
natéw: psychologizacje postaci, poszukiwanie tozsamo$ci, problematyke nieréwnosci
plciowej, handel Zywym towarem czy kwestie klasowosci.

Wszystkie elementy, skladajace si¢ na solidna, wspodtczesng fabule kryminalng, osa-
dzone sg w $wiecie pitki noznej. Dziennikarz i komentator sportowy, czerpiac z wie-
loletnich doswiadczen zawodowych, przekonujaco kreuje swiat dzialaczy pitkarskich
i opisy spektakularnego zycia futbolowych celebrytéw czy warunkéw pracy w redakeji
czasopisma sportowego. Dobrze odgrywa narzucong sobie role antropologa, wprowa-
dzajac czytelnika do stadionowej szatni i gabinetu prezesa klubu. Jednoczesnie prowa-
dzi sentymentalng narracje o pogoni za marzeniami: drogi, ktdrg musi przej$¢ chio-
piec z prowingji, by zaistnie¢ w §wiecie sportu. Sukcesywnie jednak dokonuje zapo-
wiadanej w podtytule ksigzki — Witaj w brudnym swiecie futbolu — demaskacji. Swiat
chlopiecych marzen skonfrontowany zostaje z rzeczywistoscia: ustawianiem meczow,
celebryckim trybem zycia pilkarzy, zatraceniem ducha sportu, brutalng rywalizacja
0 pozycje w grupie.

Czytelnik debiutu Rudzkiego otrzymuje szanse przezycia swoistego rodzaju ka-
tharsis — innego jednak niz szykowany dla przecietnego mitosnika kryminatow.
Czytelniczym targetem z pewnoscig sa przede wszystkim kibice pitkarscy. Odbiorcow
Gracza moze tym samym taczy¢ podobienstwo doswiadczen - dziecigce pragnienie zo-
stania gwiazda futbolu. Konstruujac zdemitologizowany swiat pitki noznej i osadzajac
w nim jedynego jednoznacznie pozytywnego bohatera, ktdry szybko dostrzega rozziew
pomiedzy marzeniami a rzeczywistoscia, chroni czytelnika przed rozczarowaniem,
poczuciem zalu z powodu zaniechania pogoni za pragnieniami z okresu dziecinstwa.
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Okresu, ktory szczegdtowo zostal zreszta przedstawiony w drugiej ksiazce komentato-
ra ligi angielskiej, Futbol i cala reszta, ktora jest opowiescig osadzong na sentymentach
dorastania w czasach, gdy rytm zycia wyznaczany byl przez pitke nozna.

Podobng tematyke do tej poruszanej przez Rudzkiego i Nowakowskiego podejmuje
Nikodem Patasz w drugiej czesci serii o detektywie Wiktorze Wolskim, Sam na sam ze
smiercig®. Przedstawia skorumpowany $wiat futbolu, w ktérym trenerzy, menedzero-
wie i pitkarze uwiktani sg w przestepstwa i hazard.

Futbol zdemitologizowany, cho¢ w nieco innej odstonie, pokazuje réwniez w swo-
ich kryminalach z Rudolfem Heinzem Mariusz Czubaj, teoretyk zaréwno powiesci
kryminalnych, jak i antropologii pilki noznej. Tematyce pilkarskiej poswigca fabule
trzeciej czedci swojej serii: Zanim znowu zabije. Zdradza wypierane przez cale zycie
uwiklanie swojego bohatera w $wiat futbolu za posrednictwem wplywéw ojca pitka-
rza. Podobnie jak u Rudzkiego Jozef Heinz powraca po latach, by prosi¢ syna o pomoc
w wyjasnieniu zagadkowego samobdjstwa reprezentanta Polski.

W powiesci pojawiajg si¢ dwa obrazy futbolu - reprezentowane przez poglady ojca
i syna. Emerytowany pilkarz jest emanacjg postawy catkowicie podporzadkowanej rze-
czywisto$ci stadionowe;j. Sport jest dla niego nieustajacym zrodtem wzruszen, w ktorym
zawieraja si¢ zaréwno olbrzymie poklady sentymentu do minionego, jak i niegasnaca
identyfikacja ze $wiatem pitkarskim mimo zakonczenia kariery gracza. Jozef pozostat
czesciag futbolowej kultury zawodowo - jako trener druzyny juniorskiej — oraz pry-
watnie. To podporzadkowanie prywatnosci pilce noznej staje sie zarzewiem konfliktu
dwdch pokolen - ojciec porzucil rodzine, by kontynuowa¢ kariere w Niemczech. Nawet
gdy po latach usiluje odkupi¢ swoje winy, nie potrafi wyizolowac si¢ z rzeczywistosci
stadionowej: w rozmowie przywoluje anegdoty zwigzane ze §wiatem sportu, korzysta
réwniez z futbolowej metaforyki.

Perspektywa Rudolfa jest zgota odmienna. Odrzuca wszystko, co zwigzane jest z pit-
ka nozna. Krytykuje zachowania kibicéw, ironicznie podchodzi do probleméw, z kto-
rymi mierzg si¢ zawodnicy. Jego wizja futbolu to wizja znana z europejskich realizacji
pitkarskich kryminatéw: dyscypliny zawlaszczajacej zycie 0sob z nig zwiazanych, w kto-
rej duch sportu jest mitem, a liczg si¢ jedynie stawa i pieniadze. To gra, ktorej kibice
produkuja sztuczne emocje, usprawiedliwiajace agresje, przemoc i nienawis¢. Bohater
chce uciec od futbolu, ale nie moze - dyscyplina zawlaszcza wszelkie obszary zycia co-
dziennego. Jest to szczegdlnie widoczne w kolejnej czesci serii, Ostatnim Beatlesie, kto-
rego fabuta rozgrywa sie w trakcie organizowanych przez Polske i Ukraing mistrzostw
Europy. Czubaj pokazuje, ze kazdy zostaje aktorem w pitkarskim spektaklu, bez wzgledu
na swoje osobiste preferencje wzgledem najpopularniejszej dyscypliny na swiecie.

4 N. Palasz, Sam na sam ze Smiercig, Warszawa 2015.
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Pitka nozna w Zanim znowu zabije pelni réwniez funkcje kodu kulturowego, kto-
rego znajomos¢ staje si¢ niezbedna do rozwigzania kryminalnej zagadki. Wskazowka
staja sie zmodyfikowane stowa piosenki Trzej przyjaciele z boiska. Podmieniajac obron-
ce za bramkarza w trakcie wymieniania pozycji bohateréw utworu, Jozef wskazuje, kto
jest odpowiedzialny za zbrodnie.

Mariusz Czubaj ksigzke konczy odautorska nota, w ktérej zamieszcza miniwyklad
na temat podobienstw pomiedzy futbolem a kryminatem wtasnie. Autor Etnologa
w Miescie Grzechu wymienia takie elementy jak podobienstwo Zrédel obu wytwordw,
czyli XIX-wieczna urbanizacja i industrializacja, oraz angielski rodowod (w przypad-
ku futbolu chodzi o kwestie narodzin dyscypliny, kryminal natomiast rozwijal si¢ tam
w kolejnych latach swojego funkcjonowania na rynku wydawniczym). Wspomina o za-
mknietej strukturze widowiska i fabuly kryminalnej, kulturze fanowskiej i uczestnic-
twie per procura zaréwno czytelnika, jak i kibica. Czubaj przyznaje sie takze do swojej
prywatnej fascynacji popularng dyscypling®. Zanim znowu zabije staje si¢ zatem in-
teresujacym przyktadem antropologicznego swiadectwa na plaszczyznie fikcjonalnej,
ale réwniez wskazdwka zrodlowa dla czytelnika profesjonalnego.

Warto wspomnie¢ o mniej typowych realizacjach futbolowych kryminatow.
Przemystaw Lonyszyn i Roman Hurkowski w Tajemnicy mundialu® przenosza czy-
telnika w czasie do mistrzostw $wiata w Korei i Japonii. Powie$¢ charakteryzuje nie-
typowa dla atmosfery okolofutbolowej nuta orientalizmu. Niemozliwe do pominiecia
jest rowniez najbardziej bodaj oryginalne i nieszablonowe potraktowanie tematyki
pitkarskiej w polskim kryminale. Rafal Lipski w 2016 roku wydal Pressing*®, ktérego
fabuta rozgrywa si¢ wokét coming outu jednego z polskich zawodnikdw. Autor powie-
$ci odgrywa role antropologa i wprowadza czytelnika w $wiat futbolowej homofobii,
famigc jednoczesnie stereotyp pitkarza jako heteronormatywnego, przeseksualizowa-
nego mezczyzny.

Przytoczone przeze mnie przyktady polskich kryminaléw pitkarskich z jednej strony
$wiadczg o przyjeciu i kontynuacji ogolnoeuropejskiego trendu, ktory w $wiecie sportu
rozpoznaje idealne tto dla fabuly w konwencji amerykanskich czarnych kryminatéw.
Jednoczes$nie ukazuja jednak o wiele dobitniej ciemng, instytucjonalna strone futbolu:
korupcje, demoralizacje pitkarzy, wptyw pozasportowych czynnikéw na przebieg roz-
grywek. Sktonno$¢ ta moze by¢ poklosiem glosnych afer korupcyjnych, ktérych jednak
nie brakuje i w najwiekszych europejskich ligach (przede wszystkim wloskiej Serie A).
Szczegdblnie powiesci Rudzkiego i Nowakowskiego sg wyrazng odpowiedzig na zapo-
trzebowanie wkraczajacych w kregi czytelnicze kibicow pitkarskich. Opisuja lokalng

% M. Czubaj, Zanim znowu zabije, Warszawa 2012, s. 279-281.
¥ P. Lonyszyn, R. Hurkowski, Tajemnica mundialu, Poznan 2006.
4 R. Lipski, Pressing, Warszawa 2016.
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rzeczywisto$¢ i nie przekraczajg granic strefy komfortu polskich fanéw - przedsta-
wiaja to, co znane i oswojone, nawet jesli nie do konca przez wszystkich akceptowane.
W przypadku Czubaja zas widoczna jest zabawa z gatunkiem i konwencja - gra z czy-
telnikiem o pewnym zasobie kompetencji odbiorczych. Debiutanckie proby dzienni-
karzy potraktowa¢ mozna jako che¢ poszerzenia propozycji czytelniczych dla nowej
grupy konsumentéw rynku wydawniczego. Sukces — zwlaszcza w przypadku ksiazki
Rudzkiego® - kryminatu napisanego przez osobe profesjonalnie wypowiadajacg si¢
o sporcie (jako dziennikarz i komentator) moze by¢ zapowiedzig wykrystalizowania
sie na polskim gruncie kolejnej poczytnej odmiany gatunkowej, ktéra obok niezwy-
kle popularnych biografii i autobiografii pitkarskich moze sta¢ si¢ kolejnym krokiem
w strone ekspansji futbolu na obszar kultury popularne;.

POP CULTURE REPRESENTATIONS OF FOOTBALL
IN FOOTBALL CRIME NOVELS

Summary

This article is an attempt to characterize a new subgenre of crime fiction - the football thrill-
er. The author presents the relationships between the genre and popular culture, showing
the influence of football on modern culture and literature. The article presents the realiza-
tions of the subgenre in Europe as well as its Polish version and compares novels written
by professional writers and by journalists.

4 P. Rudzki, rozm. przepr. Krzysztof Baranowski, http://sportowaksiazkaroku.pl/wywiad-prze-
myslaw-rudzki/ [dostep: 17.09.2016].
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PRZESTRZENIE KONFLIKTOW ETNICZNYCH W NAMIBII
W POWIESCI KRYMINALNEJ KAMIENISTA ZIEMIA (2012)
BERNHARDA JAUMANNA

Obramowanie grobu Johanna Rodensteina bylo wykonane z tego samego szarego
marmuru, jaki mozna znalez¢ w gorach na kraficu farmy [...]. Johann Rodenstein
przybyl do Niemieckiej Afryki Poludniowo-Zachodniej w 1904 roku jako pod-
oficer cesarskich pododdzialéw wojska. Kiedy schodzit ze statku w Swakopmund
Hererowie byli juz dawno pokonani, ale do osiggniecia pokoju byto jeszcze dale-
ko. [...] Kiedy w 1908 roku w poblizu Liideritz znaleziono diamenty jako jeden
z pierwszych zrozumial, Ze zgromadzone bogactwo trzeba tez jako$ inwestowac
[...]. W 1911 roku Johann Rodenstein mial wystarczajaco duzo pieniedzy, zeby
w okolicy Karbibi kupi¢ dwanascie tysiecy hektarow ziemi. [...] Farme nazwat
»Steinland”, kamienista ziemia, moze jako aluzje do swojego nazwiska, a moze
po to, zeby zawsze pamietad, z czego wylacznie jego posiadlos¢ sie skladata. [...]
Kiedy do wladzy doszli naziici [...] sasiedzi Johanna Rodensteina bedacy nie-
mieckiego pochodzenia [...] postanowili wréci¢ do domu w Rzeszy, jego to nie
interesowalo. Juz od dawna czul, ze jest tu u siebie. [...] Zaden z jego synéw nie
wiedzial, gdzie ojciec si¢ urodzit, kazali wyry¢ na nagrobku ,,Johann Roden-
stein, ur. 4.11.1878 w Niemczech, zm. 12.4.1936 w Steinland” [...]. Juz trzecie
pokolenie dba, by gréb byt co dwa tygodnie sprzatany. Nikt nie wiedzial, czy
mezczyzna, ktéry pod nim lezal, bylby z tego zadowolony. [...] Moze wolalby,
zeby jego grob wtopit sie w ziemie, ktora stata sie jego ojczyzna'.

Wraz z przybyciem Johanna Rodensteina do Niemieckiej Afryki Poludniowo-
-Zachodniej w powiesci kryminalnej Kamienista ziemia (2012) Bernharda Jaumanna
rozpoczyna si¢ historia niemieckiej rodziny Rodensteinéw w Namibii, ktora dla jego
prawnuka, Gregora, zakonczy si¢ tragicznie. Mieszkajacy w Namibii niemiecki autor
postuguje sie kostiumem powiesci kryminalnej, aby zarysowac skomplikowang sytuacje
polityczng i spoleczng wspodtczesnej Namibii oraz konstruuje mape ztozonych konflik-
tow etnicznych. Kondensacja przesztosci kolonialnej Niemcéw w Namibii w serii re-
trospekeji przyblizajacych dzieje Rodensteinéw stanowi zasadniczy motyw powiesci,

! B. Jaumann, Kamienista ziemia, Wolowiec 2014, s. 9-10.
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a skonfrontowanie jej ze wspolczesnymi wydarzeniami w Namibii sktada si¢ na poli-
foniczng strukture tekstu. Watki kryminalne i sensacyjne zrecznie tgczone z socjolo-
gicznym tlem codziennego zycia Namibii tworza proze osadzong w skomplikowanej
rzeczywistosci kraju, ktory wprawdzie w 1990 roku odzyskal niepodleglos¢, ale po dzi$
dzien pozostaje miejscem rasowej segregacji, biedy, bezrobocia i korupcji. Jaumann
spisuje historie spotecznej niesprawiedliwosci, miedzyludzkich krzywd i walki o zie-
mie, ktora z jednej strony jest symbolem przetrwania w Afryce bialych europejskich
osadnikow, z drugiej natomiast obrazuje zal Namibijczykow zgtaszajacych roszczenia
wzgledem terytorium bedacego od wiekéw ich wlasnoscig. Swiadomos¢ naszkicowa-
nych w powiesci niemiecko-namibijskich napie¢ spotecznych, politycznych i histo-
rycznych jest niezbedna, by zrozumie¢ nie tylko motywy przyswiecajace postepowaniu
bohaterdw, ale rowniez szczegdlna sytuacje, w jakiej si¢ znalezli wskutek niezaleznych
od nich uwarunkowan.

Kamienista ziemia: streszczenie fabuly

W Kamienistej ziemi ttem fabuly jest wywlaszczenie biatych farmeréw w imie tak zwa-
nej sprawiedliwosci dziejowej. To drugi po Godzinie szakala kryminal Jaumanna, kto-
rego akcja rozgrywa sie w potudniowej Afryce. Podobnie jak w pierwszej ksigzce, i w tej
powiesci podejrzanych o morderstwo tropi pochodzaca z biednej dzielnicy Windhuku,
stolicy Namibii, ciemnoskodra inspektor Clemencia Garises:

Kamienie krzyczaly z mroku [...]. Piasek, kamienie, [...] zarosla [...] jak okiem
siegna¢. Kiedy mieszkalo si¢ w Windhuku, tatwo bylo zapomnie¢, Ze reszta Na-
mibii skfadata si¢ wlasciwie tylko z czego$ takiego. Bezkresne puste polacie, na
ktérych $mieré¢ wydawala si¢ czyms bardziej naturalnym niz zycie?.

Na farmie Steinland potozonej ponad 100 kilometrow od Windhuku zostaje zastrze-
lony jej wiasciciel — Gregor Rodenstein. O dokonanie przestepstwa podejrzanych jest
trzech czarnoskérych mezczyzn, ktérzy w nocy probowali okras¢ farme. Wedtug §wiad-
kéw — biatych wiascicieli okolicznych gospodarstw - po zastrzeleniu gospodarza mor-
dercy uprowadzili takze jego syna Thomasa. Slady pozostawione przez podejrzanych
prowadzg miedzy innymi do brata Clemenci — Melvina. Drugi trop, ktérego inspektor
Garises nie moze zignorowa¢, wiedzie na najwyzsze szczeble wladzy. Rzad wprowa-
dza wlasnie w zycie prawo, zgodnie z ktorym panstwo w zamian za odszkodowanie
finansowe bedzie odbiera¢ ziemie bialym farmerom i przekazywac je czarnoskérym
Namibijczykom. W ten sposob krzywdy, ktérych biali dopuscili sie w Namibii, kiedy
byla ona kolonig niemiecka, majg zosta¢ wyréwnane. Wedlug rzadzacych ziemia po-

2 Ibidem,s. 5, 12.
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winna wroci¢ do prawowitych wiascicieli, czyli rdzennych mieszkancéw kraju. Taki
stan rzeczy budzi niezadowolenie biatych farmeréw, ktdrzy zyja tam od pokolen i za-
rzadzaja poteznymi farmami.

Pola etnicznosci

Nakreslony w powiesci Jaumanna szeroki kontekst konfliktéw politycznych i spotecz-
nych stanowi punkt wyjscia do analiz wspotczesnego oblicza etnicznosci. W Kamienistej
ziemi wyraznie wylaniajg sie trzy gléwne kryteria warunkujace powstawanie i eskalacje
konfliktu etnicznego i uswiadamiaja permanentnos¢ zagrozen, z ktérymi nieustannie
musza mierzy¢ sie spoleczenstwa zréznicowane pod wzgledem etnicznym. Pierwszym
kryterium, na ktore nalezy wskaza¢, jest kryterium ilosciowe. W Steinland dochodzi
do wigkszosciowego konfliktu etnicznego, w ktérym rdzenni Namibijczycy podejmu-
ja wrogie dzialania wobec mniejszosci — bialych farmeréw. Drugim kryterium jest
kryterium cech jako$ciowych grup zaangazowanych w konflikt, ktére, odwotujac sie
do nomenklatury zaproponowanej przez Clausa Offe, ma charakter bezwzgledny® -
grupa biatych farmerdw jest bogatsza niz czarnoskdrzy mieszkancy Namibii. Trzecim
kryterium analitycznego podejscia do konfliktu etnicznego u Jaumanna jest kryte-
rium motywacyjne odwolujace si¢ do tozsamosci etnicznej badz symboli etnicznych.
Kamienista ziemia akcentuje ponadto aktualne szczegélnie w XXI wieku konteksty et-
nicznosci, a mianowicie rdwnocze$nie przebiegajace procesy upolityczniania etnicz-
noéci i etnicyzacji polityki nawigzujace do dziedzictwa etnicznego i narodowego oraz
tworzenia etnicznych grup nacisku angazujacych sie w polityke®. Jaumann nie ogranicza
zjawiska etniczno$ci jedynie do opisywania i analizowania grup etnicznych postrzega-
nych tradycyjnie jako odrebne spotecznie i kulturowo grupy spoteczne formujace si¢
na bazie wspolnoty pochodzenia, przywiagzania do okreslonej religii i wizji historii’.
Mozna bowiem doj$¢ do wniosku, ze jego etniczno$¢ jest czynnikiem swiadomoscio-
wym i subiektywnym mobilizujagcym grupy do podejmowania dziatan o charakte-
rze politycznym, czy tez kultywowania swoich etnicznych korzeni®. Pojecie etniczno-
$ci obejmuje w Kamienistej ziemi tak rozne zjawiska, jak tworzenie i funkcjonowanie
grup etnicznych, powstanie wiezi etnicznej jako szczegdlnego rodzaju wiezi spolecz-
nej, wylanianie si¢ form identyfikacji etnicznej, funkcjonowanie ruchdw spotecznych

3 Zob. P. Wréblewski, Konflikty etniczne na Gérze Sw. Anny: Polacy i mniejszos¢ niemiecka,

»Gornoslaskie Studia Socjologiczne. Seria Nowa” 2012, nr 3, s. 64-66; E. Szczecinska-Musielak, Prze-
jawy etnicznosci we wspélczesnym Swiecie. Zarys problematyki, ,Kultura - Media - Teologia” 2014,
nr 19, s. 78-92, tutaj s. 78-82.

* E. Szczecifiska-Musielak, op. cit., s. 78-82.

* Powyzsza klasyczna definicje cech etnicznych wyodrebniono w przelomowej dla problematyki
etnicznos$ci publikacji Nathana Glazera i Daniela Maynihana Ethnicity z 1975 1.

¢ E. Szczecinska-Musielak, op. cit., s. 80.
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i politycznych o podlozu etnicznym czy w koncu funkcjonowanie i spoteczng recep-
cje wzordw tozsamosci etnicznych. Rdzen wspolczesnej etnicznosci Jaumann upatru-
je we wspomnieniach, warto$ciach i symbolach, podkreslajac posrednio na podstawie
poczynan bohateréw nie tylko symboliczny, ale przede wszystkim wieziotwdrczy cha-
rakter zjawiska etnicznos$ci’.

Transformacja terytorium etnicznego

W kontekscie konfliktu etnicznego przedstawionego w powiesci kryminalnej Jaumanna
prymarnym kryterium tozsamo$ci etnicznej jest kryterium posiadania wspdlnego te-
rytorium®. Jako niezbywalny komponent tozsamosci etnicznej determinowany jest
przez wspomnienia i przezycia urastajace do rangi korelatu kulturowego. Terytorium
Steinland - kamienistej ziemi, jest przestrzenig reliktows, skansenem historii kolo-
nializmu, przestrzenig emocjonalna, figura zbiorowej wyobrazni zaréwno dla rodziny
Rodensteindéw, jak i rdzennych mieszkaicéw Namibii. Autor w tytule powiesci beda-
cym jednoczes$nie nazwa farmy Rodensteinéw nieprzypadkowo postuguje si¢ w kon-
tekscie konfliktu etnicznego symbolem kamieni, ktére jak zauwaza Mircea Eliade,
dajg schronienie, stanowig bron, sg elementem domu i grobu, s3 materiatem, w kto-
rym wyrazano uczucia. Kamien przede wszystkim istnieje, nie jest jedynie idea, swoja
trwaloscig przewyzsza kruchg egzystencje ludzka, a co najwazniejsze — uderza. Eliade
pisze: ,,Zanim cztowiek chwyci za kamien, by nim uderzy¢, sam si¢ z nim zderza, nie-
koniecznie przez dotknigcie, nieraz tylko spojrzeniem™. Dzigki kamieniom natrafia
sie na rzeczywistos¢. Terytorium Steinland staje si¢ tym samym przestrzenia bezpo-
$redniego, rzeczywistego doswiadczenia przezywanego przez wszystkich owa prze-
strzen od wiekdw wypelniajacych. Dzieje si¢ tak szczegolnie z tego wzgledu, ze obraz
terytorium jest u Jaumanna zageszczony emocjami calej wspolnoty wspominajacych,
na ktore skladajg si¢ indywidualne pamieci i dos§wiadczenia. Steinland staje sie tym
samym ,,ramg pamieci’, w ktorej utrwalane s3 wspomnienia niezaleznie od tego, jaka
byla obiektywna waga wydarzen bedacych ich przedmiotem'. Doswiadczenie nadaje
terytorium Steinland status trwatego bytu'!, status opowiesci o ,,prawdziwym zyciu”,

7 Wspdlczesne definicje etnicznosci przedstawiaja np. E. Szczecinska-Musielak, op. cit., s. 78-92
oraz M. Szczepanski, A. Sliz, Spoleczne przestrzenie konfliktow etnicznych, ,Gérnoslaskie Studia Socjo-
logiczne. Seria Nowa’, s. 11-27.

8 Wspolne terytorium jako jeden z czynnikéw przynaleznosci etnicznej wyrdznia w swojej pracy
A. Smith, Etniczne zrédla narodéw, Krakéw 2009.

® M. Eliade, Traktat o historii religii, Warszawa 1966, s. 215.

10°S. Kapralski, Pamigl, przestrzei, tozsamos¢. Préba refleksji teoretycznej, [w:] idem, Pamigc,
przestrzen tozsamosé, Warszawa 2010, s. 10-11.

"' H. Buczynska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni,
Krakdow 2005, s. 216.
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faktach, ktdére naprawde si¢ wydarzyly, a zaswiadczy¢ moze o nich miejsce akeji ustane
kamieniami — $wiadkami zaszlosci kolonialnych'>. Poglady i nastroje Namibijczykow
kumulujace si¢ wokot farmy wyraza Kausisku, jeden z podejrzanych o zabdjstwo
Gregora Rodensteina, podczas przestuchania przeprowadzanego przez Robinsona,
partnera inspektor Clemenci Garises:

— A wigc chcesz przyznac sig, ze zabili$cie pana Rodensteina? [...]

— Przede wszystkim ta okolica nazywa si¢ Okongawa - [...] - nie Steinland. Tak
nazywaja ja tylko biali. Przybyli przez morze, prawie wytrzebili moje plemie,
ukradli naszg ziemig i wystawili dokumenty, ze odtad nalezy do nich. Ale to nie
jest ich ziemia. [...]

- To byto ponad sto lat temu — odpart Robinson - i nie daje wam prawa, zeby
do kogokolwiek strzelac.

— Ale mamy prawo odwiedza¢ groby przodkéw i wlasnie taki mieliSmy zamiar,
[...] Zeby przy pelni ksiezyca wzigc ziemie z grobéw do ust, po czym ja wyplué.
Taki jest zwyczaj®.

W wyniku zderzenia historii kolonialnej i aury zalu nagromadzonego wokot farmy
Rodensteinéw terytorium Steinland poszerza swéj widnokrag znaczeniowy i staje si¢
terytorium sentymentalno-ideologicznym, na ktérym kryteria etnicznej tozsamosci,
a takze specyficzne cechy wyrazane w (auto)stereotypach Namibijczykow i niemieckich
farmerow s3 w coraz wigkszym stopniu poddawane refleksji'. Sporne terytorium staje
sie pozornie areng etniczno$ci nawykowej, czyli naturalnej wigzi opartej na bezreflek-
syjnym poczuciu tubylczo$ci i wspolnoty terytorium. Zeznania Kausisku jednak jedynie
maskujg rzeczywiste intencje podejrzanego charakterystyczne dla etnicznosci ideolo-
gicznej, tworzonej w umystach jednostek i grup jako instrument stuzacy do realizacji
okreslonych celow, w przypadku Kamienistej ziemi celow politycznych. Dostrzega to
inspektor Garises sceptycznie przystuchujaca si¢ wyjasnieniom Kausisku:

Clemencia z ukosa przygladala si¢ mezczyznie. Wygladatl tak samo jak setki in-
nych, ktdérzy nigdy nie ruszyli si¢ poza Katature. [...] Taki sam byt Melvin. Gdy-
by on nagle zaczal prawi¢ o przodkach, Clemencia tez bytaby zdumiona. To po
prostu zalatywalo falszem na kilometr. Poza tym Clemencia nigdy nie slyszata,
zeby kto$ czcil przodkéw przy pelni ksiezyca. Nie wiedziala nawet, czy w cza-
sach przedkolonialnych Herero w ogole przechodzili przez teren dzisiejszej far-
my Steinland®.

12 P. Trzeszczynska, Lemkowszczyzna zapamietana. Opowiesci o przeszlosci i przestrzeni, Krakow
2013, 5. 135.

3 B. Jaumann, op. cit., s. 41.

1 E. Nowicka-Rusek, Etnicznosé¢ w swiecie wspotczesnym. Antropolog w dziataniu, ,Lud” 2003,
t. 87, 5. 193-204, tutaj s. 195.

5 B. Jaumann, op. cit., s. 42.
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Sytuacja w Steinland ukazuje, ze paradoksalnie to rdzenni Namibijczycy sa przykla-
dem etnicznosci ideologicznej, upolitycznionej. Farmerzy Rodenstein natomiast, mimo
swojej krdtszej historii w Namibii, wykazujg zachowania cechujace etnicznos¢ nawy-
kowa. Proces kreowania etniczno$ci dokumentuja retrospekcje przedstawiajace dzieje
Rodensteinéw w Namibii i stanowia jednoczesnie swego rodzaju testament i rachunek
sumienia Gregora Rodensteina. Swiadcza one ponadto o procesie akulturaciji i etnicy-
zacji, ktdry zazwyczaj przebiega stopniowo, na przestrzeni czasu. W réznych sytuacjach
i warunkach historycznych rodzina niemieckich farmeréw buduje swoja przynalez-
nos$¢ etniczng od podstaw, inkorporujac do swojej sSwiadomosci poszczegolne korelaty
etniczno$ci. Proces etnicyzacji rozpoczyna si¢ od warto$ciowania czasu i przestrzeni,
o ktérym wspomina Eliade. Terytorium nieznane, obce przynalezy do chaosu. Zajmujac
lub zasiedlajac je, cztowiek przez obrzgdowe powtdrzenie kosmologii przeistacza sym-
boliczne terytorium w kosmos. To, co ma sta¢ si¢ ,naszym Domem’, musi najpierw zo-
sta¢ ,,stworzone” zgodnie z istniejacym juz wzorcem'. Organizujac swoja przestrzen,
powtarza si¢ wiec dzialanie bogow, co uczynil symbolicznie Johann Rodenstein:

Z pokolenia na pokolenie dlugi grzbiet gorski [...] nazywano Schildkrote, czyli
20tw [...], a ptaska gore stotows [...] ochrzczono Sargdeckel — wieko trumny.

Johann Rodenstein nie uzywat fantazji przy wymyslaniu nazw wiasnych. [...]
A jednak akt nadawania nazwy byt dla niego wazny jak chrzest wlasnych dzieci.
Dopiero nazwa nadawala gérom indywidualno$¢ - stawaly sie wowczas osobna,
a réwnoczesnie osobista wlasnoscig Rodensteina. Nawet jesli to nie on je wy-
pietrzyl — byly czyms w rodzaju jego twordw, gdyz swiadczyly o tym, ze przy-
znal sobie wladze, by dzigki nazwie nada¢ im tozsamos¢ [...], ktérej nie beda
w stanie si¢ pozbyc".

Stopniowa etnicyzacja i nadawanie tozsamosci ziemi Steinland dokonywaly sie
takze za sprawg toczonego od trzech pokolen zycia codziennego Rodensteinéw
w Afryce Potudniowo-Zachodniej, péZniejszej Namibii. Steinland to historia Armina
Rodensteina, syna Johanna, dla ktérego po wypadku i amputacji reki Namibia stata si¢
poteznym wrogiem, ktéremu schodzit z drogi, poswigcajac caty swoj wolny czas radiu,
dzieki ktéremu modgl poznawaé wiadomosci z dalekiej Europy. Z duma na biezaco $le-
dzil przejmowanie wladzy przez Hitlera, przebieg referendum w Saarlandzie's, igrzy-
ska olimpijskie w Berlinie, tak zwany Anschluss Austrii" i z niecierpliwo$cig czekal, az
Afryka Poludniowo-Zachodnia stanie si¢ czescig Rzeszy. Steinland to historia drugie-
go syna Johanna, Hermana Rodensteina, ktory w latach 60. hodowal tutaj owce i stal
sie najbogatszym farmerem w calym okregu, ktéry inwestowal wigkszo$¢ pieniedzy

16 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, Warszawa 1993, s. 91.
7" B. Jaumann, op. cit., s. 44.

18 Ibidem.

19 Ibidem, s. 78-79.
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w rozbudowe farmy i przeznaczal na Prywatna Szkole Niemieckg w Windhuku, do
ktorej uczeszczaly jego dzieci, i ktory ponad wszystko kochat codziennie obserwo-
wac ze swojej werandy zachody stonica, ktorych nie chcial poming¢ za zadng cene:
»Zbuszmenienie trzeciego stopnia — kpil jego szwagier - [...] sa w zyciu jeszcze inne
rzeczy oprocz twojej farmy — dodawal. — Ale nie piekniejsze - odpowiadat wtedy
Herman™. Terytorium Steinland to niedzielne popotudnia, kiedy Inke Rodenstein,
matka Gregora, kladta stuchawke przy gramofonie i puszczala sagsiadom utwory, kté-
re wybierala z obszernej plytoteki Rodensteindw, a zmarla, trzymajac w rece kamien
z farmy Steinland. To przezyte tutaj przez rodzing wojny $wiatowe, polityka aparthe-
idu, kiedy to Komisja Odendaala zlecita przesiedlenie czarnej ludnoéci w etnicznie
jednorodne homelands, co miato tez konsekwencje dla biatych mieszkancéw kraju, to
niepewna przyszto$¢ pod rzagdami SWAPO:

W roku 2007 na obchodach setnej rocznicy powolania Zwigzku Farmeréw Kar-
bibu byto juz trzech osadnikéw z plemienia Ovambo [...]. Czy nie zrobilto im sie
nieprzyjemnie, kiedy sobie uswiadomili, ze pierwszy osadnik niemieckiego po-
chodzenia dotarl do tej czesci kraju o tyle wezesniej niz pierwszy Ovambo??!

Historig Steinland jest w koncu dzien, w ktérym Gregor Rodenstein w obliczu gro-
zacych wywlaszczen, grabiezy organizowanych i finansowanych przez rzad nie ginie
z rgk napastnikow, tylko sam w noc napadu odbiera sobie zycie:

Kamienie krzyczaly z mroku nocy [...]. Krzyczaly tak glosno [...], ze [...] dzwo-
nito w uszach®. [...] Niewazne, pozerac, czy zosta¢ pozartym, o to zawsze prze-
ciez chodzilo. Nie, pomyslal Gregor Rodenstein, nie u nas ludzi, my mozemy
zdecydowa, ze nie chcemy tego dluzej robig, [...] ze juz nie chcemy dluzej zja-
da¢, ani by¢ zjadanym?.

Gregor Rodenstein sam przeistacza si¢ w jeden z kamieni na swojej farmie, ktore
zgodnie z my$la Eliadego moga chroni¢ dusze zmarlych, sg ich symboliczng siedziba,
najlepsza z mozliwych, poniewaz kamien, nie ulegajac rozkladowi, pozwala wcielonej
wen duszy trwac wiecznie**. Kamien objawia u Jaumanna cos, co przekracza krucho$¢
ludzkiego sposobu bycia: absolutny sposéb istnienia, pustelnicza egzystencje, zbiorowa
mogite przeszlosci, zageszczong czasem przestrzen nieopatrznego zmieszania ducha
i materii i ich pézniejszej petnej konfliktow szarpaniny. Owe czasy szczesliwosci, ktore
we wspomnieniu Rodensteindw rozblyskuja poprzez ich spustoszone odbicie, zosta-
ja przedstawione jako spoczywajgce w trwaniu. Metaforyczna transformacja Gregora

20 Jbidem,s. 121.

2L Ibidem, s. 181-182.

22 Ibidem, s. 5.

% Ibidem, s. 257.

M. Eliade, Traktat o historii religii, s. 216, 218.
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Rodensteina przy krzyczacych z mroku kamieniach przypomina rytual przejscia, otwie-
ra nowg przestrzen terytorium etnicznego rozpatrywanego odtad dwojako: poprzez
sens realistyczny komplementarny z sensem symbolicznym. Oba sensy moga przybie-
ra¢ forme fantazmatow wyobrazni® lub przybierac ksztalt realnoéci. Steinland staje si¢
miejscem pamieci, przestrzeni wypelnionej wartosciami duchowymi, symbolika i emo-
cjami, a kamien ich no$nikiem?®. Farma Rodensteindw odgrywa role posrednika pomie-
dzy przeszloscia a terazniejszo$cig, a tym samym lezy na granicy $wiatow, ktore splataja
sie w jednostajnym, niezréznicowanym namibijskim krajobrazie. Przestrzen ta nie jest
jednak jednoznaczna, s w niej rozdarcia, pgknigcia, jest ona przetozeniem do$wiad-
czenia kolonialnego na opowie$¢ o kolonializmie, przez co pejzaz konfliktu etniczne-
go zyskuje dodatkowa dramaturgie. Kontemplujac istote przestrzeni Steinland, mozna
powazy¢ sie na stwierdzenie, ze kazda proba odszukania jednoznaczno$ci przestrzen
te calkowicie by zrujnowata. Terytorium konfliktu etnicznego staje sie strefa tertium,
w ktérej zachodzg procesy odroznienia i uwspolnienia, powodujace, ze na obszarze
tym wytwarza sie swoisty uktad kulturowy. Rzeczywistos¢ Steinland jest w stanie per-
manentnego zagrozenia nieistnieniem, na tym opiera swoj byt, jest naznaczona $lada-
mi po przeszlej, niedokonanej, wyczerpanej oraz zuzytej utopii i przestrzeni i trwa na
przekdr zmianom, melancholijnie obserwujac triumf odwieczno$ci nad ludzmi, kto-
rzy w swojej pysze daremnie probujg ja przezwyciezy¢. Kamienie na farmie odgrywaja
role lacznika miedzy przestrzenia a zdarzeniami. Jako materialny dowod rzeczywisto-
$ci nadajg sife terazniejszosci — najwazniejszemu wymiarowi czasowemu. W ten spo-
sob autor przechodzi od przede wszystkim geograficznego terytorium do przestrze-
ni spolecznej wyznaczanej w sposob symboliczny, przechodzi od styku i przenikania
réznic kulturowych i ekonomicznych do styku tozsamosci grupowych wyznaczanych
przede wszystkim symbolicznie”.

Upolitycznienie etnicznosci

Przyjmujac definicje konfliktu etnicznego w pojeciu Krzysztofa Kwasniewskiego,
,w sensie wlasciwym jest on rodzajem gwaltownie odzwierciedlanej opozycji, kto-
rej stronami sg grupy bardziej zainteresowane tozsamoscia kulturowg i etniczng niz
stanem posiadania lub wtadzg™**. W Kamienistej ziemi etniczno$¢ staje sie doraznym

% P. Trzeszczynska, op. cit., s. 136.

% J. Kotz, Wzorzec przestrzeni symbolicznej i jego manifestacje, ,,Teka Komisji Architektury, Urba-
nistyki i Studiéw Krajobrazowych” 2007, t. 3, s. 57-70, tutaj s. 62.

27 . Straczuk, Cmentarz i stol. Pogranicze prawostawno-katolickie w Polsce i na Biatorusi, Torun
2013, s. 24.

2 K. Kwasniewski, Konflikt etniczny, ,Sprawy Narodowosciowe — Seria Nowa” 1984, t. 3, z. 1,
s. 39-54.
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narzedziem politycznym, a konflikt etniczny jest odzwierciedleniem zarysowania si¢
nowych kontekstéw, w jakich szczegdlnie w XXI wieku usytuowala si¢ etnicznos¢.
Mowa tutaj o procesach instrumentalizacji etnicznosci w celach politycznych. To wia-
$nie polityka staje si¢ u Jaumanna swego rodzaju katalizatorem i zewngtrznym regula-
torem natezenia konfliktu. Janusz Mucha zauwaza: ,,Mobilizacja grup etnicznych [...]
prawie nigdy nie pojawia si¢ bez jakiego$ istotnego bodzca zewnetrznego. Dziatania
wladz panstwowych dostarczajg czgsto takiego koniecznego bodzca™.

Sytuacjg brzegowa, ktéra u Jaumanna prowadzi do eskalacji konfliktu etnicznego,
jest proces wywlaszczen bialych farmeréw w ramach planowanej przez namibijskie
Ministerstwo Rolnictwa reformy rolnej. Czynigc z instytucji panstwowej animatora dra-
matycznych zdarzen rozgrywajacych sie w powiesci, autor zwraca tym samym uwage
na koniecznos¢ rozpatrywania konfliktow etnicznych takze w aspekcie politycznym.
Jaumann odwotuje si¢ do rzeczywistych, wspolczesnych, niepokojow i niebezpieczenstw
zwigzanych z prowadzong w Namibii od 2005 roku polityka wywlaszczen. Gléwnym
zadaniem rzadu jest przeprowadzenie reformy rolnej. Projekt Ministerstwa Rolnictwa
z wrze$nia 2004 roku zakiadal wykupienie i wydzierzawienie do 2015 roku ziem na-
lezacych do biatych farmeréw i przekazanie ich czarnym pracownikom. W zwigzku
z bardzo powolnym tempem procesu wykupywania ziemi od biatych farmeréw rzad
zamierzal wprowadzi¢ obowigzkows sprzedaz ziemi po cenach ustalonych odgoérnie
przez panstwo. Takie rozwigzania budzg jednakze ogolny sprzeciw biatych farmeréw
i moga doprowadzi¢ do brutalnych wywtaszczen podobnych do tych, ktére mialy miej-
sce w sgsiednim Zimbabwe. W fikcyjnej powiesci Kamienista ziemia rozbrzmiewa glo-
$ne echo rzeczywistych niepokojow:

Na werandzie toczyta si¢ dyskusja o zblizajacym si¢ wywtaszczeniu farmy. Przy-
puszczalnie zapoczatkowat jg Tijkouelu. Byl czlonkiem SWAPO, wprawdzie
niezbyt aktywnym w partii, ale zywil glebokie przekonanie, ze nadchodzi czas
wyréwnania rachunkow i zamiany miejsc. Na co inaczej zdataby si¢ owa tak ofi-

cjalnie wywalczona niepodleglos¢, na co zwyciestwo wyborcze od 20 lat, jesli
i tak nic sie nie zmienia? [...]*.

Minetly czasy, kiedy jedni nazywali terrorystami ludzi, ktérzy dla drugich byli
wojownikami o wolnos$¢. Po przejeciu wladzy przez SWAPO biali przeciez nie
zostali wyrznieci ani wypedzeni, zwlaszcza ci o niemieckim pochodzeniu. Oni
nadal nalezeli do najzamozniejszych mieszkancow tego kraju. Naprawde nie
mozna bylo poréwnywa¢é Namibii z Zimbabwe?'.

Konflikt etniczny staje si¢ u Jaumanna tym samym odmiang konfliktu spoleczne-
go toczonego w obronie zaréwno etnicznej tozsamosci, jak i grupowego interesu.

» 1. Mucha, Codziennos¢ i odswietnos¢. Polonia w South Bend, Warszawa 1996, s. 34-35.
3 B. Jaumann, op. cit., s. 62.
31 Ibidem, s. 68.
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W Kamienistej ziemi silne struktury panstwa instrumentalnie traktujg kwestie etniczne
w przestrzeni wielokulturowego spoteczenistwa, gdyz jako sposéb mobilizowania poli-
tycznego kapitalu majg one kumulowa¢ energie emocjonalng i pomaga¢ w prowadzeniu
konfliktu. Nie zawsze s one celem, lecz bywajg $rodkiem w walce. Elsa Rodenstein,
zona Gregora, w rozmowie z Robinsonem wyznaje:

— Chce si¢ pani wyprowadzi¢?

— Czy chce? - Pani Rodenstein zadmiala sie z gorycza — Rzad przystal nam oferte
sprzedazy. Nasza Farma zostata wybrana i zostanie przekazana ludnoséci dawniej
pokrzywdzonej. Dobrze si¢ do tego nadaje, tak to uzasadnili. Nadaje si¢ wszyst-
ko, co jest w rekach biatych i niezle prosperuje. Tu w okolicy nie tylko my zosta-
liSmy wyznaczeni do wywlaszczenia.

— Ale przeciez dostang panstwo odszkodowanie.

— Jesli ma pan na mysli te kilka dolaréw za metr kwadratowy, to tak. Ale co do-
staniemy za trud, jaki wlozylismy w budowe farmy?*

Konflikt etniczny u Jaumanna mozna przenies¢ na trzy poziomy interpretacji: struk-
turalny, ktéry dotyczy ograniczonego zasobu posiadanych débr, ktérym w powiesci
jest sporne terytorium Steinland; behawioralny, ktéry uwydatnia podejmowane przez
podmioty zaangazowane w konflikt przeciwstawne dzialania majace charakter zaréw-
no przemocy fizycznej, jak i dyskryminacyjnych zachowan rzadzacej grupy spotecznej,
przed ktorymi i w powiesci Jaumanna farmerzy bronig sig, pozorujgc uprowadzenie
syna Gregora, w nadziei, ze wynajeci przez rzad, napadajacy na Steinland przestep-
cy zostang cho¢ tymczasowo aresztowani; wreszcie na poziom symboliczny i psycho-
logiczny, na poziom uczu¢ i emocji, w ktorych kumulujg si¢ wszystkie skrywane leki
i niepokoje®. W przypadku plaszczyzny psychologicznej kluczowa u Jaumanna jest
kategoria sasiedztwa, a wiec sfera codziennych kontaktow, w ktdrej Zyjacy obok sie-
bie niemieccy farmerzy i Namibijczycy komunikuja si¢ w ramach wspodlnie tworzonej
kultury. Przyjecie takiej perspektywy zmienia optyke patrzenia na zjawisko kultury
pogranicza i pozwala zblizy¢ sie do problemu niejako od wewnatrz - z perspektywy
mieszkancdw pogranicza i wypracowanych przez nich kategorii dotyczacych $wia-
ta. Autor pokazuje na poziomie codziennej praktyki niuanse dotyczace subiektyw-
nych odczu¢ kulturowej obcosci oraz tworzenia symbolicznych granic miedzy soba,
zwiekszajacego si¢ poczucia obcosci, ukazujac, Ze obco$¢ nie jest wartoscig absolutna,
ale wzgledna do$wiadczang w konkretnych sytuacjach - powtarzajac za Florianem
Znanieckim: ,,s3 obcy w doswiadczeniu™*. W scenach poscigéw, przestuchan rodzin
podejrzanych o popelnienie przestepstwa, prezentujgc obraz Windhuku, Jaumann udaje

32 Ibidem, s. 56-57.

3 M. Szczepanski, A. Sliz, op. cit., s. 18-19.

3 F. Znaniecki, Studia nad antagonizmem dla obcych, [w:] idem, Wspélczesne metody, Warsza-
wa 1990, s. 292.
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sie w najbiedniejsze zaulki miasta, opisuje warunki, w jakich mieszkaja Namibijczycy
z najnizszych warstw spofecznych. To tutaj dochodzi do podkreslenia waznosci czyn-
nika emocjonalnego konfliktu etnicznego. W ocenie Jaumanna to w $wiecie biedy,
glebokich uprzedzen rasowych, cho¢ oficjalnie czasy apartheidu sg juz przeszloscia,
ale takze wérdd policjantéw i politykéw dochodzi do poréwnania miedzygrupowego
i dystrybucji grupowych wartosci. To tutaj najbardziej widoczne staje sie poréwnanie
cech wyraznie stereotypowych w biografiach poszczegélnych bohateréw, bedacych naj-
bardziej wiarygodnymi nosicielami etnicznego obrazu $wiata, jedyng realng instancja
kulturowo-cywilizacyjng. Wediug Donalda L. Horowitza stuzg one do emocjonalnego
konstruowania sagdow warto$ciujacych na podstawie zestawu cech negatywnych i po-
zytywnych. Do cech opisujacych spotecznosci zacofane Horowitz zaliczyl miedzy in-
nymi ubdstwo, lenistwo, tradycjonalizm, dume, a grupy zaawansowane — bogactwo,
sukcesy, bystros¢ i ambicje®. Postawa niemieckich farmeréw odzwierciedla zestaw cech
wskazanych przez Horowitza. Jeden z nich, Schroeder, sasiad Rodensteinéw, twierdzi,
Ze czarni pracownicy nie sg w stanie dobrze pracowac, zaprzepaszczaja kazdy majatek,
sa zabobonni, przesadni, a ich or¢zem w walce z wrogami jest rzucanie urokéw. Claus
Tiedke, dziennikarz pracujacy dla namibijskiej ,, Allgemeine Zeitung”, szuka w Namibii
niemieckiej rzeczywistosci:

[Claus] mieszkal w Afryce jakby to byt Schwarzwald, Schwarzwald z pustynnym

klimatem. Miat bialych przyjaciol, chodzit do lokali, w ktorych siedzieli prawie

sami biali, w sieci Superspar kupowal bawarska watrobianke i jak wiekszos¢ lu-

dzi niemieckiego pochodzenia byl przekonany, ze temu krajowi wiodtoby sie

lepiej, gdyby tylko oni mogli rzadzi¢*. Bur ma zawsze plan, a Niemiec ma za-
wsze dwa?’.

[...] W ogole czutl si¢ wspaniale, troche jak jakis Livingstone, albo Nachtigal
z dawnych epok, ktérzy na kazdym kroku napotykajg niezbadane obszary kry-
jace niesamowite przygody™.

Zaznaczanie dystansu miedzy czarnymi i biatymi ksztaltuje dychotomia, pary opo-
zycyjnych poje¢, jakie do tej pory krazyly po Namibii (cywilizacja — barbarzynstwo,
postep — zacofanie, czysto$¢ — brud, miasto — wies, nowoczesnos¢ - tradycja, racjo-
nalizm - zabobon), zyskaly swoje ucielesnienia w bardzo konkretnie wyznaczonym
miejscu — w upalnym, dusznym Windhuku, miescie naznaczonym konfliktami we-
wnetrznymi i wojnami, w ktérym niegdys stacjonowato niemieckie wojsko, i bedacym
dowodem na to, ze polityka segregacji rasowej nadal jest aktualna. Biali i czarni zyja
osobno, a jedynie oficjalnie wprowadzony demokratyczny tad stwarza pozér jednosci.

¥ M. Szczepanski, A. Sliz, op. cit., s. 13-18.
B. Jaumann, op. cit., s. 72.

37 Ibidem, s. 258.

3 Ibidem, s. 73.
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W dzielnicy Windhuku Ludwigsdorf w bogatych domach za ogrodzeniami z drutu kol-
czastego biali mieszkancy zbudowali swoje wlasne raje, podczas gdy w Kataturze, dziel-
nicy biedy, kilka kawatkow blachy stuzy za dom niejednemu mieszkancowi Namibii.
Clemencia zauwaza:

Coz ci farmerzy mogli wiedzie¢ o tym, co dzialo si¢ w townshipach Windhuku!
Dwiescie tysiecy ludzi sttoczonych na niewielkiej przestrzeni wielu spo$réd nich
zyto w warunkach, ktérych biali nawet nie uznaliby za zycie. [...] Kiedy kilku
funkcjonariuszy patrolowalo [Katature] nocg, robili dziesie¢ razy wigcej dla bez-
pieczenstwa tego kraju, niz ludzie mogli sobie wyobrazic®.

Sceng, na ktdrej konflikt etniczny si¢ rozgrywa, jest przestrzen miejska, nalezy jednak
wskaza¢, ze nie chodzi tutaj tylko o neutralne tto dla rozgrywajacych si¢ wydarzen.
Przestrzen Windhuku podlega procesom fragmentaryzacji zarbwno w wymiarze prze-
strzennym, jak i spoteczno-kulturowym?®. Kawatkowanie przestrzeni skutkuje tworze-
niem si¢ $wiatéw ,,osobnych’, do ktérych trzeba mie¢ prawo wejscia. Na zréznicowanie
etniczne naklada sie zréznicowanie ekonomiczne, ktore tworzy syndromy niekorzyst-
nych, konfliktogennych zjawisk spoleczno-ekonomicznych i kulturowych. Konflikt et-
niczny osiaga swoje apogeum w Kamienistej ziemi podczas demonstracji zwolennikow
i przeciwnikéw wywlaszczenia na placu przed Ministerstwem Rolnictwa. Takze tutaj
Jaumann nawigzuje do historii Namibii i opisana w jego powiesci demonstracja rozpo-
czyna si¢ w Kataturze, w ktorej w 1990 roku ruszyt spontaniczny marsz protestacyjny
wynoszacy partie SWAPO do wtadzy, znoszac poludniowoafrykanskie rzady:

Demonstranci zablokowali Grimm Strasse i skrzyzowanie z Goethe Strasse.
Zgromadzilo si¢ okoto dwustu 0sdb, byli to w wiekszosci mezczyzni, wylacznie
biali. Dwoch trzymalo drazki, na ktorych przybita byla Iniana plachta z napi-
sem ,,koniec wywlaszczen?”. [...] Zebrani za nimi ludzie zaczeli §piewa¢ skiero-
wang przeciwko bialym piesn bojowa SWAPO z okresu walk o niepodleglosc¢,
w ktorej zaden z nich zapewne nie bral udziatu. Wiekszo$¢ byla na to o wiele za
mloda. Wlasciwie jeszcze dzieci, ktére wprawdzie zostaly wychowane w wolnej
Namibii, ale niewiele na tym skorzystaty*'.

Paradoksalnie w chwili, w ktérej kumuluje sie gniew i zal czarnoskdérych Namibijczykow
i bialych farmerdw, najsilniej dostrzegana jest tesknota za poczuciem wspdlnoty, a tym
samym potrzeba prob zakonczenia konfliktu, zniesienia podzialéw. Zmeczeni demon-
stranci wybijaja kamieniem szybe w biurze ministra ds. rolnictwa, Kawanyama:

¥ Ibidem,s. 14.

4 A. Karwinska, Konflikty w przestrzeni spolecznej miasta, [w:] E. Klima, Czynniki spoleczne
w gospodarce przestrzennej i planowaniu przestrzeni, L6dz 2009, s. 55-57.

4 B. Jaumann, op. cit., s. 122.
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[...] znienacka rozlegt sie huk [...], szyba roztrysnela si¢ na kawalki, kamien
przelecial moze metr od gtowy Kawanyamy [...]. Ttum na zewnatrz wiwatowal.
[...]. [Kamien] wazyl okoto pét kilograma, mial podtuzny ksztalt, ostre kanty
iniemal plaska, szorstkg powierzchnie, jakby zostat skad$ odtupany [...]. Dobrze
lezat w dtoni, ale nie byl narzedziem, ktére wykonat cztowiek, nie byt bronia, byt
jasnoszarym kawatkiem kamienia z czerwonawym polyskiem. Przed milionami
lat powstat w wyniku dzialania zywioléw Ziemi [...]. Niczym nie roznit sie od
innych, kamieni takich jak ten lezato w calym kraju dziesiatki tysiecy*.

W walce przeciwko instrumentalizacji etnicznosci thum symbolicznie postuguje sie ka-
mieniem, ktdry powstal przed milionami lat, zanim narodzity si¢ narody, kamieniem
o pierwotnie ,,pozaetnicznym charakterze™.

Konflikty etniczne wyrazaja podejrzliwos¢ wobec skutecznos$ci dekolonizacji.
Podejrzliwo$¢ ta zaktada oczywiscie dystans, ktory sprawia, ze postkolonializm nie
jest rownoznaczny z dekolonizacja. Jaumann pozwala w swojej powiesci przemowic¢
gtosom dochodzacym z centrum i peryferiéw, z okresu kolonizacji i dekolonizacji,
i skupia sie na historii ,,nierozwigzanej do konca’, trwajacej dzieki sile skamieniatych
antagonizmow i hierarchizowania* nosicieli historycznego pietna.

SPACES OF ETHNIC CONFLICT IN NAMIBIA
IN BERNHARD JAUMANN'S CRIME NOVEL STEINLAND (2012)

Summary

Bernhard Jaumann’s suspense-packed crime novel Steinland (2012) explores German
post-colonial legacy in the context of current land reform policies in Namibia. The most
crucial aspect of this paper is the contemplation of the historical heritage of German colo-
nialism, mental, spatial, social and ethnic conflicts, South African occupation, Apartheid
and the struggle for freedom until 1990, which shows its effects in the conflicting interests
between the long-established farm owners, mostly of German heritage, and the new black
elite after 2011 - the time in which the novel takes place. A natural consequence of these
contemplations is also a short reflection on the handwritten history of the Steinland farm
and its owners, which establishes a connection between German and Namibian history,
Nazism and Colonialism, and illustrates the Rodenstein family’s work and love for this
piece of land, which is traced back for several generations.

2 Ibidem, s. 297.
% J. Mucha, Konflikt etniczny jako typ konfliktu spotecznego, [w:] Konflikty etniczne. Zrédla -
typy - rozstrzyganie, red. I. Babzinska-Stawan, S. Szynkiewicz, Warszawa 1995, s. 31.
E. Goftman, Pigtno. Rozwazania o zranionej tozsamosci, Gdansk 2005, s. 148.
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W literaturze kryminalnej fabula zazwyczaj jest sytuowana w wielkim miescie. Czy
oznacza to, ze prowingja jest dla kryminatu mniej atrakcyjnag przestrzenia? Czy miej-
sce peryferyjne ma mniejszy potencjal niz miejskie otoczenie? Odpowiedzi na te py-
tania poszukuje na przyktadzie Cichej przystani Marty Mizuro. Bohaterkg i narratorka
utworu jest Zuza, pani prokurator z Wroclawia, ktéra spedza urlop w Lagowie, tury-
stycznej miejscowosci na Pojezierzu Lubuskim. To wlasnie tam rozgrywa sie gléwna
intryga - autorka nie wpisata powiesci w konwencje kryminatu wielkomiejskiego, wy-
bierajac na miejsce akcji niewielka wioske.

,Céz, od dawna marze o tym, zeby powstala polska wersja tego serialu™ - pisze
Mizuro w tekscie na oktadce Cichej przystani. Stowa te dotyczg Miasteczka Twin Peaks
wyprodukowanego przez Davida Lyncha i Marka Frosta — jednego z wazniejszych obra-
zow filmowych XX-wiecznej kinematografii. Pisarka sama zresztg przyznaje, Ze zwigzki
jej kryminatu z serialem sg ,$wiadome i zamierzone” (CP, tekst z oktadki). Takie obiet-
nice moga brzmie¢ zachecajaco dla czytelnika obeznanego z filmami Lyncha. Wydaje si¢
jednak, ze autorka podkresla w ksigzce swoje inspiracje zbyt dosadnie, a czasami nawet
dosy¢ przypadkowo - tak jak w scenie, w ktorej narratorka przyglada sie swojemu odbiciu
w lustrze. Zuza méwi wtedy: ,,A na razie nie bede sie tak wpatrywa¢, bo jeszcze Boba
zobacze. Mocny ten final Twin Peaks, nawet jak dla mnie” (CP, s. 35). Tego typu nawia-
zania sprawiajg wrazenie jedynie okazjonalnych, nie budujg paralelizmu fabularnego,
maja charakter raczej krotkich wzmianek, w ktdérych intertekst wskazany jest wprost.
Autorka nie daje czytelnikowi mozliwo$ci samodzielnego odkrycia intertekstualnego
zrédla, podsuwajac mu nie podpowiedz, ale podajac gotowa odpowiedz.

" Artykul powstal dzigki srodkom finansowym Narodowego Centrum Nauki, przyznanym na
podstawie projektu badawczego nr 2015/17/N/HS2/03214.

! M. Mizuro, Cicha przystar, Warszawa 2014 (tekst na oktadce). Zrédta cytatéw z powiesci wska-
zuje w tekécie gléwnym, podajac w nawiasie skrét CP i numer strony.
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Wydaje sie, ze to nie podobienstwa do Lynchowego miasteczka stanowia najwiekszy
walor ksiazki Mizuro, jak mialoby to wynika¢ z medialnych zapowiedzi, recenzji i wy-
wiadéw. Znacznie bardziej interesujacy dla czytelnika moze by¢ antropologiczny wy-
miar Cichej przystani, a dokladnie jej zwiazek z przestrzenig spoteczng oraz krajobrazem
kulturowym, o ktérym Mizuro opowiada za posrednictwem miejsca peryferyjnego. To
gltownie elementy spacjalne decydujg o tym, Ze omawiana powies¢ moze zosta¢ uzna-
na za przyklad kryminalnego §wiadectwa antropologicznego. Takiego sformutowania
w odniesieniu do kryminaltu uzywa Mariusz Czubaj. Jego zdaniem: ,Jest to literatura,
w ktdrej przeglada sie spoleczenstwo, uprawomocniajgc diagnostyczng funkcje wspot-
czesnego kryminatu jako narracji o mechanizmach zycia spotecznego™.

Inspiracja do odczytania Cichej przystani jako demaskacji ,mechanizméw zycia
spofecznego” jest osadzenie fabuty wlasnie w realiach Lagowa Lubuskiego. O specyfice
krajobrazu tej matej miejscowosci decyduja nie tylko jej walory turystyczne, ale réw-
niez - czy tez przede wszystkim — aspekt przeszto$ci zapisanej w przestrzeni. Stosunek
powiesciowych tagowian do sladow tej przeszlosci mozna potraktowaé jako egzem-
plifikacje do$wiadczania lokalnosci zwigzanego z zagadnieniami swojskosci i obcosci,
atopii, imagologii terytorialnej i geografii wyobrazonej. W celu zaprezentowania wa-
runkowanych lokalnie doswiadczen analizuje trzy wybrane elementy charakterystycz-
ne dla Cichej przystani. Beda to kolejno: 1) powiesciowa topografia i toponimia jako
odwzorowanie miejsc rzeczywistych; 2) motyw cmentarza traktowanego w kategorii
figury antropologicznej oraz 3) duchy miejsca stanowigce miedzy innymi projekcje
leku przed obcym.

1) Czubaj stwierdza, ze podstawowym parametrem przestrzennym w przypadku
kryminatu jest wielkie miasto — jest to wedlug niego gatunek typowo wielkomiejski:

Nie chodzi tu jedynie o to, ze [...] okre$lone miasta staly si¢, podobnie jak po-
wieéciowi bohaterowie, wizytowka autorskich serii [...]. Sprawa o wiele istotniej-
szg jest to, ze kryminat opisuje przemiany wielkomiejskosci, w procesach tych
widzac zarzewie przemocy’.

Autor tych stow wyklucza z refleksji kryminal cozy, czyli taki, ktorego fabuta osadzona
jest z reguly w przestrzeni matomiasteczkowej. Tym samym marginalizuje mozliwosci
wykorzystania matych miejscowosci jako tla zdarzen w kryminale. Podobne stanowisko
prezentuje Marta Zbikowska, wedtug ktérej prowincje rzadko stajg sie sceng zbrodni
ze wzgledu na silniejsze wigzi taczace ich mieszkancdw, mniejszy stopien anonimo-
wosci i statystycznie mniejszy odsetek zbrodni w poréwnaniu z miastem. Jak pisze:
»[...] miasto stwarza wigcej mozliwosci, wiecej sie w nim dzieje, jest zréznicowane,

2 M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako $wiadectwo antropologiczne,
Gdansk 2010, s. 16.
3 Ibidem, s. 48-49.
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tutaj statystycznie jest popelniana najwieksza liczba przestepstw™. W przypadku Cichej
przystani trudno jednak moéwi¢ o wielkomiejskosci — akcja jest zlokalizowana w nie-
wielkiej turystycznej miejscowosci w okolicach Miedzyrzecza. By¢ moze to jest wla-
$nie najistotniejsza cecha taczaca powie$¢ z Miasteczkiem Twin Peaks — peryferyjnos¢
miejsca. Mizuro méwi w jednym z wywiadow:
Symbol Twin Peaks jako na pozor sielskiego, a tak naprawde piekielnego mia-
steczka, utrwalil si¢ jednak w zbiorowej swiadomosci. [...] Gléwnie wiec o matg

miejscowo$¢ chodzilo, o przeciwwage dla dominujacych w Polsce kryminatow
wielkomiejskich®.

Na peryferiach na pozor nic si¢ nie dzieje, ale pod tym zewnetrznym plaszczykiem
prowincjonalnego spokoju i sielankowych krajobrazéw kryja sie ponure zbrodnie
i mroczne tajemnice®.

Powies$ciowa wies jest odwzorowaniem rzeczywistego Lagowa, liczacego nieco po-
nad péltora tysigca mieszkancow, pofozonego pomiedzy dwoma jeziorami — Lagowskim
i Trzesniowskim - oraz promowanego jako ,,perfa Ziemi Lubuskiej”. Autorka daje ja-
sne sygnaty, ze chodzi o realng miejscowos¢, chociaz przeniesiong na grunt literackiej
fikcji - jak sama przyznaje: ,Lagowska sceneria zostala opisana prawie w skali 1:177.
Oczywistymi wskazéwkami lokalizujacymi fabule sg topografia i toponimy, $cidle od-
powiadajace rzeczywistemu terytorium i prawdziwym nazwom miejscowym. Ich sto-
sowanie to wypracowana w kryminale ,,procedura retoryczna” stuzaca uwiarygod-
nianiu fabuly, ktora jest nie tyle opowiescia o $wiecie, ile o obecnosci w nim autora,
o autorskim ,ja—tam-bylem”®. Temu samemu stuzg w kryminale podziekowania od
autora, ktdre ,,s3 czym$ w rodzaju biletu poswiadczajacego odbyta podr6z™. Tak tez
czyni Mizuro - wérdd oséb obdarowanych podzigkowaniami znajduja si¢ na przyktad
wymienieni z imienia i nazwiska gospodarze agroturystyki, wlasciciele wypozyczalni
sprzetu wodnego czy miejscowe ,,mistrzynie kuchni”. Zaréwno topografia oraz topo-
nimia, jak i koncowe podzigkowania to przyklad charakterystycznego dla kryminatu
»zanurzenia w konkrecie”!°.

4 M. Zbikowska, Zbrodnia czai sie w miescie, ,Kultura Miasta” 2009, nr 1, s. 18.

* Lagéw, nasze mroczne miasteczko Twin Peaks, z Martg Mizuro rozmawia Paulina Nodzynska,
»Gazeta Wyborcza’, http://zielonagora.wyborcza.pl/zielonagora/1,35182,17727944,Lagow__nasze_
mroczne_miasteczko_Twin_Peaks_ KRYMINAL_.html [dostep: 5.10.2016].

¢ Opisywanie ,mrokéw prowincji” Adam Mazurkiewicz wigze m.in. z kryminatem skandy-
nawskim, zob. A. Mazurkiewicz, Zbrodnia w malym miasteczku. Obraz prowincji w najnowszej pol-
skiej literaturze kryminalnej, [w:] Literatura i kultura popularna. Badania, analizy, interpretacje, red.
A. Gemra, Wroctaw 2015, s. 104.

7 Magdalena Talik rozmawia z Marta Mizuro, http://www.wroclaw.pl/marta-mizuro-wywiad-
z-autorka-kryminalu [dostep: 5.10.2016].

8 M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu..., s. 170-171.

® Ibidem,s. 185.

10" Ibidem, s. 17.
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Narracyjne odwzorowanie topografii Lagowa jest na tyle dokfadne i szczegdtowe,
ze Cichg przystan mozna uznac za przyklad literackiej kartografii, chociaz jednoczesnie
powies¢ stanowi swego rodzaju kontrmape'!. Otz to, co ma stanowi¢ o arkadyjskim
charakterze miejscowosci — walory przyrodnicze i turystyczne, przede wszystkim je-
ziora - okazuje si¢ czynnikiem fatalnym, demoniczng sila, $mierciono$nym zywiotem.
Zuza, spacerujac po nowym powojennym cmentarzu, zauwaza przede wszystkim napisy
na nagrobkach informujace o tragicznych okolicznosciach $mierci: ,,Zmart tragicznie,
odszed! przedwczeénie [...]. Kilka takich, ale przeciez lezeli tu tylko miejscowi, wiec
to nie byl caly plon, jaki woda zgarneta przez pot wieku, od czaséw, gdy repatrianci
wyparli stad dawnych mieszkancoéw” (CP, s. 208). Mizuro rozbija iluzje fagowskiej sie-
lanki, promowanej w mediach i przewodnikach turystycznych. Fatalistyczny charakter
»rekreacji u wod” zresztg $cisle wigze sie z kryminalng fabula: Jezioro Trzesniowskie
mozna potraktowac jako gtéwne ,,narzedzie zbrodni”

2) Rowniez drugi element zwiazany z przestrzenig znajduje swoj odpowiednik
w realnym Lagowie. Jest to opuszczony cmentarz na Sokolej Gorze. Znajduja sie tam groby
niemieckich mieszkancoéw przedwojennego Lagowa, ktory — dodajmy by¢ moze oczywi-
sta, ale wazng rzecz - pod nazwa Lagow do 1945 roku znajdowat sie w granicach IIT Rzeszy,
a dopiero po zakonczeniu IT wojny $wiatowej zostal wcielony do Polski wraz z regionem
nazwanym pozniej Ziemig Lubuska. Nagrobki w lesie, zarastajace krzakami i mchem, to
cmentarz ewangelicki. Sposob przedstawienia tego miejsca w Cichej przystani zaswiadcza
o problemie poniemieckiego krajobrazu kulturowego, z ktérym uporac sie musieli polscy
osadnicy, przybywajacy na tzw. Ziemie Odzyskane w ramach powojennej akcji przesie-
dlenczej. Nekropolia nie tylko jest zaniedbana (turystyczny Lagow nie aktualizuje wiec
tkwigcego w Sokolej Gorze potencjatu tanatoturystyki), ale tez opatrywana mylng afiliacja.
Cmentarz ewangelicki w powiesci nazywany jest bowiem cmentarzem zydowskim - tak
przez miejscowych, jak i przez gtéwna bohaterke, wroctawianke Zuze. Trudno oskarzy¢
o pomytke Mizuro, ktéra doskonale zna Lagéw Lubuski, czemu stale w swej ksigzce
daje wyraz. Ta ,pomytka” jest w istocie calkowicie intencjonalna. Raz co prawda po-
jawia sie sugestia, ze by¢ moze nie jest to wcale kirkut, ale po chwili narratorka daje
jednak wyraz swojej nie§wiadomosci:

Wyryte gotykiem napisy nie wskazywaly jednoznacznie, kto wasciwie zostal tu
pochowany: albo jednak Niemcy, albo skoro ludzie méwili, Ze to cmentarz zy-
dowski, same przechrzty [...]. We Wroctawiu sg takie dwa. Jeden chroniony jako

zabytek, zamkniety i mozna go zwiedzac tylko z przewodnikiem, a drugi tez niby
jako$ tam strzezony, ale nie dos¢ dobrze, wiec go stale dewastuja (CP, s. 104).

'O literackiej kartografii zob. E. Rybicka, Kartografia literacka, [w:] eadem, Geopoetyka. Prze-
strzeti i miejsce we wspoltczesnych teoriach i praktykach literackich, Krakow 2014.
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Pani prokurator méwi o dwéch cmentarzach wroctawskich - w stolicy Dolnego Slaska
nie ma juz przeciez niemieckich nekropolii, s3 natomiast dwie Zydowskie, tzw. nowy i sta-
ry cmentarz zydowski (w tym drugim znajduje sie Muzeum Sztuki Cmentarnej - to ten
»chroniony jako zabytek”). Wynika z tego, ze Zuza réwniez cmentarz fagowski uznaje za
kirkut. Mizuro celowo tworzy wizerunek miejsca, ktdre za Katarzyna Szalewska mozna na-
zwa( ,,cmentarzem zdekontekstualizowanym” - takim, ktory jest pozbawiony zwigzkow
z tozsamoscig spoteczng, a przez to traci funkeje ,,miejsca mocy”'2.

Motyw cmentarny w powiesci ilustruje napiecia w obrebie zasadniczej antropo-
logicznej opozycji: swéj — obcy. O stosunku do obcego kryminal méwi najdobitniej
w scenie rozmowy tagowskich staruszek z ksiedzem. Rozmoéwcy zastanawiaja si¢, na jaki
cel przeznaczy¢ $rodki z parafialnej zbiorki. Pada propozycja renowacji cmentarza:

- A po co on nam? - oburzyla sie pani Izabela. - Jeszcze by wrdcili i si¢ upomnie-
li. Ja mam wprawdzie swoj dom, ale co niektorzy... Mam pewne podejrzenia co
do Basika, bo tak za tym cmentarzem dziwnie gardtuje.

- On z Krakowa przeciez przyjechal - stwierdzita sucha Agnieszka.

- Ale kto go tam wie? Moze z Kazimierza? Majg tam ichnig dzielnice, wiecie
panstwo. Ja mu za grosz nie wierze (CP, s. 181-182).

Z jednej strony obcy to Niemiec — ci, ktorzy majg wrdcié i sie upomnie¢, to w domysle
potomkowie niemieckich mieszkanicow Lagowa, ktorych domy od 1945 roku zajmowa-
li przesiedleni Polacy. Z drugiej strony obcy to Zyd - o tym z kolei §wiadczy wzmian-
ka o Kazimierzu, krakowskiej dzielnicy Zydowskiej. Obraz Niemca i Zyda naklada sie
z kolei na opuszczony cmentarz jako niechciany element lokalnego krajobrazu kultu-
rowego. Wzmiankowany Basik, ktory chcialby uporzadkowac teren nekropolii, trakto-
wany jest podejrzliwie — parafianki nie rozumieja, ze troska o cmentarz moze wynika¢
na przyklad z potrzeby poszanowania sacrum albo checi ocalenia fragmentu lokalnej
historii. Obcy to - by uzy¢ stéw Wojciecha Jézefa Burszty — zagrozenie dla homoge-
nicznosci narodu, ktore jest ,,przenoszone na teren tzw. obiektywnych wyznacznikow
narodowego bytu, czyli na pojecie »naszego terytorium« jako autonomicznego znaku
odrebno$ci™>.

3) Spacerujac po cmentarzu na Sokolej Gérze, Zuza rozmysla: ,,Brakowato tylko, zeby
zza drzewa wychynat duch Sary czy innej Gertrude, ktorych nazwiska wciaz jeszcze dawato
si¢ odczytal z plyty” (CP, s. 104). To wlasnie przekonanie o istnieniu duchéw zwigzanych
z Lagowem stanowi kolejny aspekt antropologicznego wymiaru peryferyjnej przestrze-
ni przedstawionej w Cichej przystani. Nie chodzi jednak o genius loci, ale o ,,realne”

12 K. Szalewska, Figura cmentarza i czytanie historii regionu. Trzy modele lektury, [w:] Geografia
wyobrazona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, A. Kuik-Kalinowska, M. Mi-
kotajczak, Krakow 2014, s. 334.

13 'W.J. Burszta, Etnicznos¢ i wielokulturowos¢, [w:] idem, Antropologia kultury, Poznan 1998,
s. 147.
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duchy. Nalezy do nich samobdjca — Niemiec, ktory powiesit si¢ w 1945 roku, nie mo-
gac pogodzi¢ sie z wysiedleniem:
Jeden skonczyt ze sobg zaraz po wojnie. To stary Niemiec, ktory nie mogt sie po-
godzi¢ z myslg o wysiedleniu [...]. Dom tego Niemca niby szybko rozebrali, jak
wigkszo$¢ budynkow, ktére po nich zostaly [...]. Przyszedt polski walec i wyréw-

nal. [...] W kazdym razie, wracajac do tych Niemcow, ludzie jeszcze pamietaja,
gdzie ten dom stal, i nic w tym miejscu nowego nie zbudowali” (CP, s. 160).

Chociaz ,polski walec” usunat slady po mieszkajacych tu dawniej Niemcach, Polacy
nie zapomnieli, ze to miejsce przed ich przybyciem nalezato do kogo$ innego. Ta pa-
miec jest niewygodna, uwiera, poniewaz nie pozwala oczy$ci¢ sumienia ani zagluszy¢
$wiadomosci, ze nowe zycie polskich osadnikéw bylo budowane na nieszczesciu wy-
siedlonych Niemcdéw. By¢ moze to dlatego o cmentarz nikt nie dba - przypomina on
przeciez o przedwojennych dziejach wioski. Tam, gdzie niegdys stat dom wisielca, po-
zostawiono pustg przestrzen — jakby w obawie przed klatwa rzucong przez samobojce,
zemstg zza grobu. Druga zjawa z Lagowa straszyla w starym opuszczonym pensjona-
cie, ktory zaczeto remontowac dopiero po tym, jak ksigdz odprawil ,,modly za zbolalg
dusze” (CP, s. 160). Duchy tagowskie mozna odczytac po prostu jako miejscowa aneg-
dote, ale jeden z bohateréw — Zbyszek — widzi w nich nadawcéw komunikatu o prze-
szto$ci miejsca: ,No wiec wierze, Zuza, ze jezioro do nas mowi, zwierzeta, las. I duchy
zmartych tez” (CP, s. 161).

Mizuro zwraca ponadto uwagg, ze historie o miejscowych duchach sg tez elementem
turystyki kulturowej. Taki charakter ma opowie$¢ o Andreasie von Schliebenie, Zyjacym
w XVI wieku komturze zamku w Lagowie, ktéry jako pierwszy joannita ztamat sluby
czysto$ci. W rezultacie doprowadzil do reformy znoszacej z cztonkéw zakonu obo-
wigzek celibatu. Wedtug legendy zakonnik mimo wszystko zostat skazany na wiecz-
ne potepienie — tuta si¢ pono¢ po salach zamkowych pod postacig rycerza otoczone-
go plomieniami. Ten przyktad $wiadczy o wybidérczym traktowaniu historii miejsca
i komercyjnym aspekcie lokalnego dziedzictwa kulturowego. Podczas gdy niemiecki
cmentarz popada w zapomnie, niemiecki duch pozostaje ,,zywy” jako produkt tury-
styczny - skladnik promocji Lagowa.

Chociaz Mizuro akurat o tym nie wspomina, to jako uzupetnienie warto doda¢, ze
kultywowaniu legendy miejsca w poniemieckiej miejscowosci towarzyszy préba polo-
nizacji przekazu. Opowies¢ o rycerzu w plomieniach znalazta si¢ w wydanym w 1983
roku zbiorze zatytulowanym Duchy polskie, czyli krétki przewodnik po nawiedzanych
zamkach, dworach i patacach", ktory ukazat si¢ pod auspicjami PTTK. Przypisanie

4 B. Wernichowska, M. Kozlowski, Rycerz w plomieniach, [w:] Duchy polskie, czyli krotki prze-
wodnik po nawiedzanych zamkach, dworach i patacach, red. B. Wernichowska, M. Koztowski, War-
szawa 1983. Podkreslenie moje.
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legendzie polskiego rodowodu koresponduje z zastosowaniem spolszczonej wersji
imienia komtura: wedlug przewodnika w fagowskim zamku nie straszy Andreas, ale
Andrzej.

* ok

Trzy oméwione pokrotce aspekty Cichej przystani to tylko wybrane elementy antropo-
logicznego wymiaru powiesci. Poza nimi mozna wskaza¢ rowniez na inne, na przyktad
na watek lesbijski, wpisujacy sie w taktyke manifestowania obecno$ci grup marginali-
zowanych, charakterystyczng dla kryminatu feministycznego, gejowskiego czy lesbij-
skiego, ktorym Czubaj w swoich refleksjach o kryminale jako §wiadectwie antropolo-
gicznym poswigca zresztg sporo uwagi'®. Nie mozna wiec jednoznacznie stwierdzi¢,
jakoby Cicha przystan dotyczyta wylacznie problematyki lokalnosci, ta jednak wydaje
sie dosy¢ istotna. Zaprezentowane zagadnienia odnoszace si¢ do przestrzeni peryfe-
ryjnej odsytaja do obszaréw pozaliterackich. Warto w tym miejscu przywola¢ stowa
Anny Lebkowskiej, ktéra o antropologicznym wymiarze literatury pisze, ze ,[...] po-
przez zapo$redniczenia fikgji literackiej i konstruktéw kulturowych, punktow widze-
nia, obrazéw $wiata itp. ukazuje si¢ projekcje realnosci™'®. Jest to jednak - jak si¢ oka-
zuje — projekcja znieksztalcona. Zamiast turystycznej ,,perly Ziemi Lubuskie;j”, wypo-
czynkowej miejscowosci wsrdd jezior i laséw, otrzymujemy obraz miejsca fatalnego.
Jeziora to nie rekreacja, sport ani wypoczynek, ale zdradzieckie, grozne odmety, w kto-
rych wielu juz stracito zycie. Lagowianie nie do konca sg przyjaznymi gospodarzami,
ktorzy z otwartymi ramionami witaja turystow, ale tez ludzmi zmeczonymi wakacyj-
nym najazdem wczasowiczow, odgrywajacymi przed przyjezdnymi po prostu pewne
role. Mieszkancy wioski, ktéra powinna uchodzi¢ za turystyczng (reklamowanej nie
tylko walorami przyrodniczymi, ale tez bogata historig), nie interesuja si¢ starym, za-
rastajacym trawg i krzewami ewangelickim cmentarzem ukrytym w lesie — istotnym
elementem krajobrazu kulturowego. Duch miejsca to nie genius loci, ale zjawy z prze-
sztosci, o ktorych pamiec tkwi w tagowianach jak drzazga, ktdra uwiera, ale ktorej nie
da sie tak zwyczajnie usungé.

Relacja miedzy czlowiekiem i miejscem ma charakter tozsamosciowy, przy czym
zwiazek ten jest dwustronny: istotne jest nie tylko to, w jaki sposob miejsce na nas

15 M. Czubaj, Historia gatunku wedtug Stephena Knighta: od literatury do metakultury, [w:] idem,
Etnolog w Miescie Grzechu...

' A. Lebkowska, Miedzy antropologiq literatury i antropologig literackg, ,Teksty Drugie” 2007,
nr 6, s. 22. Wiecej na temat antropologii literatury zob. W. Iser, Czym jest antropologia literatury?
Réznica migdzy fikcjami wyjasniajgcymi a odkrywajgcymi, ,Teksty Drugie” 2005, nr 6; a takze tema-
tyczny numer ,,Tekstéw Drugich” zatytulowany Antropologia i literatura, zob. ,Teksty Drugie” 2007,
nr 6 (tu m.in. artykul Ryszarda Nycza Antropologia literatury - kulturowa teoria literatury — poetyka
doswiadczania).
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wplywa, lecz réwniez to, jak my sami odnosimy si¢ do miejsca, jaka przyjmujemy wo-
bec niego postawe, jak traktujemy zapisane w przestrzeni slady przeszlosci. Potwierdza
to zreszta Mizuro, ktéra o literaturze regionalnej mowi w ten sposob:

Pokazuje ona [literatura regionalna - przyp. K.G.], ze nie wzi¢li$my sie¢ znikad,
a zarazem, ze to, jak wyglada dane miejsce, zalezy od nas. Nalezy i zalezy, pod-
kresle, bo mam wrazenie, Ze pokutuje w nas, Polakach takie wyrobione w ko-
munistycznych czasach poczucie, ze nie. Ze co$ jest ,,pafistwowe”, wiec sie o to
nie dba".

Prowincja w Cichej przystani nie jest zaprzeczeniem centrum; miejscem, ktore moz-
na definiowa¢ wylacznie jako opozycyjne wobec wzoréw centralnych. Nie stanowi
tez dla tego centrum alternatywy. Jest raczej »jego pomniejszong kopia, z wszelkimi

jego problemami spolecznymi™®

. Przestrzen prowincjonalna jest zatem w kryminale
»figura sytuacji egzystencjalnej, a nie opisem materialnej rzeczywistoéci”®. W takiej
perspektywie peryferyjnos¢ nie podlega warto$ciowaniu — mozliwos$¢ aksjologicznej
hierarchizacji niweluje odrzucenie binarnej opozycji, ktorej drugim czltonem byloby
centrum. Topografia prowincji okazuje sie w gruncie rzeczy opisem spoteczenstwa —
w istocie antropologicznym $wiadectwem - chociaz niekiedy przyjmuje forme odbicia

widzianego w krzywym zwierciadle.

CRIME TOPOGRAPHY OF THE PROVINCES.
LAGOW LUBUSKIIN CICHA PRZYSTAN (SILENT HARBOR)
BY MARTA MIZURO

Summary

The article is an interpretation of the crime novel Cicha przysta# (Silent Harbor) by Marta
Mizuro. The intrigue is located in the provinces. The scene of crime is Lagéw Lubuski,
a small tourist town in the Lubuskie Lake District. The interpretation concerns three as-
pects associated with provincial space: literary topography and toponymy, symbols of cem-
etery and the ghosts of the place.

17 Lagéw, nasze mroczne miasteczko...
8 A. Mazurkiewicz, op. cit., s. 116.
¥ Ibidem,s. 117.
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SZWECJA W POLSKIEJ RECEPCJI
POWIESCI KRYMINALNYCH HENNINGA MANKELLA
O KOMISARZU WALLANDERZE

Inspektor Wallander

Stworzona przez Henninga Mankella seria o inspektorze Kurcie Wallanderze, policjan-
cie z prowincjonalnego Ystad, miasteczka na potudniu Szwecji, sklada si¢ z dziesigciu
powiesci, jednej mikropowiesci (zatytulowanej Reka) i zbioru opowiadan (Piramida)
zawierajacego pie¢ tekstow. Warto jednak zauwazy¢, ze w powiesci Nim nadejdzie mroz*
protagonistka jest Linda, corka inspektora, ktéra wlasnie skonczyla szkote policyjna.
Niejako poza gtéwnym nurtem serii znajduje si¢ jeszcze opowiadanie zatytulowane
Nieprawdopodobne spotkanie, napisane wspoélnie z Hikanem Nesserem. Jest to pastisz
historii kryminalnej, w ktorej obaj pisarze spotykaja si¢ ze stworzonymi przez siebie
bohaterami - Wallanderem i Van Veeterenem. W Polsce tekst ten ukazat sie w anto-
logii Ciemna strona®.

Postac ta wystepuje rowniez w 32 odcinkach szwedzkojezycznego serialu Wallander®.
Serial 6w emitowany byl w trzech sezonach, w latach 2005-2006, 2009-2010 i w roku
2013. Poza dwoma odcinkami, ktére sg ekranizacjami powiesci Nim nadejdzie mroz
i Niespokojny cztowiek*, pozostale epizody to nowe historie, nad ktorymi piecze spra-

! H. Mankell, Nim nadejdzie mréz, ttum. E. Wojciechowska, W.A.B., Warszawa 2012.

2 H. Mankell, H. Nesser, Nieprawdopodobne spotkanie, [w:] Ciemna strona, red. J.-H. Holmberg,
Krakow 2014, s. 183-191.

* Istnieje rowniez anglojezyczny serial Wallander, w ktérym w tytulowa role wcielit si¢ brytyj-
ski aktor Kenneth Branagh. W latach 2008, 2010, 2012 i 2016 zrealizowano cztery sezony, na ktdre
sklada sie 12 odcinkow, bedacych ekranizacjami prozy Mankella (z wyjatkiem opowiadan). Ostatnie
dwa odcinki czwartej serii to rozbita na dwa epizody ekranizacja Niespokojnego czlowieka [mowa
o odcinkach Lekcja mitosci (A Lesson in Love) i Niespokojny cztowiek (The Troubled Man)]. W 2009 .
Wallander otrzymal nagrode Brytyjskiej Akademii Sztuk Filmowych i Telewizyjnych (BAFTA Award)
za najlepszy serial, za§ w 2010 r. t¢ samg nagrode¢ przyznano Branaghowi, jako najlepszemu aktoro-
wi, za role w kolejnej odstonie serii (zob. M. Tapper, Swedish Cops: From Sjowall and Wahlio to Stieg
Larsson, Chicago 2014, s. 201).

* Pozostate powiesci Mankella o Wallanderze zekranizowano w latach 1995-2007, gtéwna role
zagral w nich Rolf Lassgéard, w ostatnim z filméw (Pyramiden, 2007) w scenach z mtodoéci bohatera
pojawia si¢ Gustaf Skarsgard.
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wowal sam autor. W przypadku 26 odcinkow jest on wspolscenarzysta, zas finalowy
odcinek trzeciej serii, zatytulowany Smutny ptak (Sorgfigeln), jest w pelni autorskim
scenariuszem Mankella. W role Wallandera wcielit si¢ Krister Henriksson.

Szwedzkojezyczni czytelnicy mogli trafi¢ na posta¢ Wallandera réwniez w powiesci
En medborgare héjd over varje misstanke (1995), napisanej przez przyjaciela Mankella,
pisarza Jana Guillou. Jest to dziesigta powies¢ z serii o szwedzkim asie wywiadu, ko-
mandorze Carlu Hamiltonie, niewydana dotad w Polsce. Wallander jest tam postacia
drugoplanows.

Nalezy odnotowa¢ jeszcze pojawienie si¢ postaci Wallandera w telewizyjnym
o$mioodcinkowym miniserialu Talismanen (2003), stworzonym przez duet Mankell
i Guillou. Jest to pastisz, tym razem Wallander (w tej roli Lennart Jahkel) i jego ko-
lezanka z komisariatu w Ystad, Ann-Britt Hoglund (Katarina Ewerl6f), pojawiajg si¢
w rolach drugoplanowych bohateréw, ktorzy $cigaja niejakiego Maxa Walltona, cen-
tralng postac serii’.

W 2016 roku na deskach teatru w Ystad wystawiono kryminalng opere, w ktérej po-
jawiaja si¢ bohaterowie powiesci Mankella. Nosi ona tytut W - the Truth Beyond i jest
$piewana po angielsku. Za muzyke odpowiada Fredrik Sixten, za$ libretto napisal Klas
Abrahamsson. Historia dotyczy z jednej strony odejscia Wallandera (Matias Bocchio)
na emeryture, z drugiej za$ prowadzonej wspdlnie z Linda (Lisbeth Rasmussen Juel)
sprawy czlowieka niestusznie obwinianego o zabicie ojca®.

Polskie wydania

Pierwsze polskie ttumaczenie powiesci Mankella wydano w Polsce w 2002 roku.
Nakladem wydawnictwa W.A.B. ukazala si¢ wowczas powies¢ Fatszywy trop” (Villospdr,
oryginalnie wydany w 1995 r.), piaty tom cyklu o inspektorze Wallanderze. Na kolejne
powiesci z tej serii czytelnicy musieli czeka¢ az do 2004 roku, kiedy to ukazaly sie ko-
lejne tomy. Co ciekawe, jeszcze w 2003 roku ukazalo si¢ wznowienie Falszywego tropu,
wydane w twardej oprawie w Swiecie Ksigzki®.

* W miniserialu pojawia sie wiecej metaodniesient. Samo nazwisko Wallton to zbitek powstaty
od Wallandera i Hamiltona, gtéwnych postaci z powiesci Mankella i Guillou. Na dodatek w jednej
ze scen Wallton spotyka w sztokholmskim Operabaren obu pisarzy (granych przez nich samych),
ktorzy rozprawiaja nad dynamika akeji serialu o Walltonie. W serii pojawiaja si¢ rowniez postaci
znane z powiesci Mankella (np. Rosjanin Konowalenko z powiesci Biata Iwica, policjant Peters zna-
ny z Mordercy bez twarzy czy Martinsson, najblizszy wspdétpracownik Wallandera). Zob. D. Panas,
Guillou och Mankell spelar sig sjilva, ,, Aftonbladet”, 20.09.2001, s. 9.

¢ Zob. J. Paulsson, Wallanderopera: W - the truth beyond pa Ystad teater, ,Dagens Nyheter’,
dodatek ,,Kultur”, 17.08.2016.

7 H. Mankell, Fafszywy trop, thum. H. Thylwe, W.A.B., Warszawa 2002.

8 Idem, Falszywy trop, thum. H. Thylwe, Swiat Ksigzki, Warszawa 2003.
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W 2004 roku ukazala si¢ powie$§¢ Morderca bez twarzy’ (Mérdare utan ansikte,
1991), pierwszy tom cyklu. Kolejne czesci nie byly jednak wydawane chronologicznie.
W 2005 roku pojawily sie w sprzedazy: tom trzeci Biata Iwica' (Den vita lejoninnan,
1993), szosty Pigta kobieta'' (Den femte kvinnan, 1996) oraz wznowienie Falszywego
tropu w szacie graficznej pasujacej do ,,Mrocznej serii” wydawnictwa W.A.B. Cecha
charakterystyczng tych wydan byto umieszczanie na okladkach reprodukcji dziel ma-
larskich (gléwnie pedzla mistrzéw niderlandzkich), luzno nawiazujacych tematem do
jakich$ watkow w powiesci.

Kolejne woluminy w serii, wydane w 2006 roku, to: Psy z Rygi'* (Hundarna i Riga,
1992), czyli drugi tom, oraz O krok (Steget efter, 1997) — tom siédmy. W roku 2007
uzupelniono edycje o brakujacy tom czwarty, zatytutowany Mezczyzna, ktory sie
usmiechat’® (Mannen som log, 1994). Tom 6smy — Zapora'* (Brandvigg, 1998) wyda-
no w 2008 roku. Nastepnie siegnieto w 2010 roku do wydanej ledwie kilka miesigcy
wczesniej w Szwecji powiesci Niespokojny cztowiek' (Den orolige mannen, 2009) be-
dacej ostatnim tomem serii.

W 2011 roku wydawnictwo W.A.B. zdecydowalo si¢ na przektad opowiadan z tomu
Piramida® (Pyramiden, 1999). Tytutowy tekst byt juz znany w polskiej wersji'’, poniewaz
ukazatl si¢ w 2010 roku w wydawanej przez Reader’s Digest serii ,,Ksiazki Wybrane™s,
byt to jednak przeklad z jezyka angielskiego. Zanim jednak ukazato si¢ kompletne wy-
danie ksigzkowe, poszczegolne teksty zostaty opublikowane w trzech tomikach w serii
»Zima z Kryminalem”, wydawanej z tygodnikiem ,,Polityka” W sktad zbioru wchodzg
nastepujace teksty: Cios, Szczelina, Mezczyzna na plazy, Smieré fotografa i Piramida.

Ostatnia pozycja w serii o Wallanderze to mikropowies¢ Reka" (Handen, 2013),
ktéra ukazata sie w Polsce w 2013 roku.

® Idem, Morderca bez twarzy, ttum. A. Marciniakéwna, W.A.B., Warszawa 2004.

1 Idem, Biata Iwica, thum. H. Thylwe, W.A.B., Warszawa 2005.

"' Idem, Pigta kobieta, ttum. H. Thylwe, W.A.B., Warszawa 2005.

2 Idem, Psy z Rygi, ttum. G. Ludvigsson, W.A.B., Warszawa 2006.

B3 Idem, Mezczyzna, ktory sie usmiechat, thum. 1. Kowadto-Przedmojska, W.A.B., Warsza-
wa 2007.

" Idem, Zapora, thum. 1. Kowadlo-Przedmojska, W.A.B., Warszawa 2008.

15 Idem, Niespokojny cztowiek, thum. B. Walczak-Larsson, W.A.B., Warszawa 2010.

16 Idem, Piramida, ttum. I. Kowadlo-Przedmojska, W.A.B., Warszawa 2011.

7 Idem, Piramida, ttum. J. Mikolajczyk, Ksiazki Wybrane, Reader’s Digest Polska, Warsza-
wa 2010.

8 Seria Ksigzki Wybrane wydawnictwa Reader’s Digest to zbiory trzech lub czterech powiesci
réznych autoréw, wydawanych w jednym woluminie. Zwykle edycja ta wymagata zastosowania skro-
tow redakcyjnych. W przypadku Piramidy, ktéra jest raczej bardzo dltugim opowiadaniem, takie za-
biegi nie byty konieczne. Mankamentem jest jednak to, ze przekladu dokonano z jezyka angielskie-
go. Oproécz tekstu Mankella w tomie znajduja si¢ powiesci Jutro mozesz znikngé Lee Childa, Lekcja
wloskiego Petera Pezzellego i Martwa natura Joy Fielding.

¥ H. Mankell, Rgka, ttum. Paulina Jankowska, W.A.B., Warszawa 2013.
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Perypetie wydawnicze ksigzek o $§ledztwach prowadzonych przez szwedzkiego po-
licjanta moglyby postuzy¢ za przedmiot osobnego dochodzenia, zwlaszcza gdyby ktos
chciat zglebi¢ szczegdly takiej, a nie innej kolejnosci wydawanych pozycji. Wprawdzie
jest to tajemnica handlowa, jednak wiele wskazuje na to, ze zacz¢to od najpopularniej-
szej cze$ci cyklu. W 2001 roku powies¢ Fatszywy trop (a wigc pierwsza, ktora ukazata
sie w Polsce) otrzymata Zloty Sztylet (The Gold Dagger Award), prestizowa brytyjska
nagrode, przyznawang za najlepsza powie$¢ kryminalng przez Stowarzyszenie Pisarzy
Literatury Kryminalnej (Crime Writers’ Association). W nastepnych latach wydawano
na przemian nowsze i starsze tytuly, prawdopodobnie chcgc z jednej strony pokazac
to, co najlepsze (a wiec powiesci, ktore przyniosty Mankellowi rozglos), z drugiej zas
uzupelnic i z czasem skompletowac calg serie.

Poczatki recepcji w Polsce

Pierwszym $ladem - poza katalogiem wydawniczym Swiata Ksigzki - jaki ksigzki
Mankella pozostawily w Polsce, byl artykut dotyczacy zapowiedzi wydawniczych na
2002 rok. ,Gazeta Wyborcza” zapytata redaktoréw naczelnych kilku polskich wydaw-
nictw, co polecaja w najblizszych miesigcach. Beata Stasinska, wspotwlascicielka ofi-
cyny W.A.B., wspomnialta wéwczas o fascynujacym zjawisku, jakim sa skandynawskie
kryminaty. Méwi tez, ze numerem jeden w tym gatunku jest Henning Mankell z se-
rig o komisarzu Wallanderze®. Jej wypowiedz konczy stwierdzenie: ,,Polski czytelnik
bedzie mdgl juz wiosna oceni¢ talent Mankella, kiedy to ukaze si¢ Fafszywy trop. Czy
i w Polsce odzyje moda na kryminaly miodsze niz powiesci Agathy Christie?”?'.

Dzi$ wiemy juz, jaka jest odpowiedz na to pytanie, jednak w 2002 roku nie byta
ona taka oczywista. Pierwsze wydanie powiesci Falszywy trop nie wzbudzilo wigksze-
go zainteresowania recenzentdw. Pozostal po nim $lad w postaci recenzji w ,,Gazecie
Wyborczej”. Pochlebnej, ale powierzchownej*. Ukazal si¢ wprawdzie do$¢ obszerny
tekst w ,,Newsweeku”, w ktorym Wiestaw Kot wskazuje na typowe cechy Mankellowskiej
prozy. Recenzujac Falszywy trop, zauwaza on, ze pisarz stawia teze, iz winna zbrodni
jest ,,chora spolecznos¢ Szwecji™?. Chwali tez Wallandera, ktory ,,w pore zorientowat
sie, ze ma do czynienia z mécicielem, ktdry usiluje przywrdci¢ réwnowage moralng
w zdeprawowanym spoleczenstwie szwedzkim”**. Mozna zatem uzna¢ ten artykut za

20 Szwedzki stopien komisarza w policji odpowiada polskiemu inspektorowi. Powoduje to pewne
zamieszanie, poniewaz wiele 0sob thumaczy automatycznie szwedzkie kommissarie jako komisarz.

2 bd, czar, josz, Ggbka powraca! - jakie ksigzki ukazg sie w 2002 roku?, ,Gazeta Wyborcza”, do-
datek ,,Magazyn z Ksigzkami’, 24.01.2002, s. 19.

2 bet, Falszywy trop, ,,Gazeta Wyborcza’, 8.08.2002, s. 15.

% W. Kot, Demon dobrobytu, ,,Newsweek” 2002, nr 24, s. 106.

2 Ibidem.
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pierwsze $wiadectwo odbioru spolecznego zaangazowania Mankella zamieszczone
w polskiej prasie.

O tym, ze proza Mankella miata jednak woéwczas bardzo ograniczony zasieg, moze
za$wiadczy¢ fakt, iz w dwa lata pdzniej w ,,Gazecie Wyborczej”, przy okazji wywiadu
z norweskim pisarzem Larsem Saabye Christensenem, zamieszczono ramke z informa-
cjami na temat autoréw, ktérych w swoich wypowiedziach wspomina Norweg. Pojawit
sie wérdd nich réwniez Mankell. W notce wspomniano, kim jest 6w szwedzki pisarz,
poinformowano tez czytelnikdw o polskich wydaniach jego powiesci. Zaréwno dobdr
sformulowan, jak i informacji (dotyczacych miedzynarodowego zasiegu jego pisarstwa
i ekranizacji serii o Wallanderze) sugeruje raczej, ze autor tekstu nie spodziewa sie, by
czytelnicy wiedzieli, kim jest Mankell®.

Punktem przelomowym w recepcji powiesci z serii o Wallanderze - jak i catego
zjawiska okreslanego mianem skandynawskiego kryminatu - byt opublikowany przez
»Polityke” artykul Wojciecha Jézefa Burszty Bronig kryminatu!l. W swoim tekécie znany
polski kulturoznawca rozprawia si¢ z mitem, méwigcym o tym, ze o literaturze krymi-
nalnej nie wypada rozmawia¢ na salonach. Wspomina o milczeniu mediéw, wzgardzie
literaturoznawcoéw i bezsilno$ci rodzimych badaczy kultury popularne;.

W swoim tekscie Burszta do$¢ szczegétowo analizuje aktualne w owym czasie nurty
literatury kryminalnej, modne i dyskutowane na calym $wiecie. Zalicza do nich réw-
niez skandynawski kryminal, ktéry w jego tekécie najobszerniej reprezentuje wlasnie
Henning Mankell, o ktérego twdrczosci pisze:

Komisarz Wallander w Mankellowskim cyklu dziejacym si¢ w prowincjonalnej
do niedawna Skanii nie kryje obaw, ze $wiat idzie ku gorszemu, a inwazja przy-
byszéw z zewnatrz bezpowrotnie kladzie kres mitowi spoteczenstwa dobrobytu,
nudy i spokoju. Rodzi si¢ nowy typ zagrozen, docierajacy nawet w zakatki Szwe-
cji, gdzie nic si¢ dotad nie dzialo®.

W 2004 roku w dodatku do ,,Gazety Wyborczej” ukazala si¢ zbiorcza recenzja dwdch
wydanych w tamtym czasie powiesci: Mordercy bez twarzy i Pigtej kobiety. Jej autor
Jacek Szczerba postawil wowczas wazne pytanie: ,,Czy z powiesci Mankella mozna si¢
dowiedzie¢ czego$ o wspolczesnej Szwecji, poza tym, Ze jest tam zimno i mokro, albo
$nieznie [...]?7¥. Zaraz tez sam udzielil sobie odpowiedzi:

% G. Sokot, Znakomita szwedzka proza, ,Gazeta Wyborcza’, dodatek ,,Kultura’, 5.07.2004,
s. 19.

% 'W.J. Burszta, Bronig kryminatu! Renesans powiesci detektywistycznych, ,Polityka” 2005, nr 11,
dodatek ,Niezbednik Inteligenta’, s. 36 (cato$¢ s. 34-38).

27 . Szczerba, Mankell, Henning: Morderca bez twarzy; Pigta kobieta, ,Gazeta Wyborcza”, doda-
tek ,,Kultura”, 10.05.2004, s. 19.
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Jak najbardziej - sg tu obrazki o normalnym szwedzkim Zyciu i o tym, jak sie
ono ostatnio zmienito. Bohaterowie zastanawiaja si¢ (na szczescie nie popada-
jac w publicystyke), dlaczego ludzie odnoszg si¢ do siebie coraz brutalniej, skad
bierze si¢ wrogos¢ w stosunku do obcych i czy szwedzki model panstwa opie-
kunczego nie rozrést sie¢ nadmiernie - czyz nie stracono kontroli nad przyby-
wajacymi zewszad imigrantami??

Czy Bullerbyn kiedykolwiek istniato?

By zobaczy¢, jaki obraz Szwecji wytania si¢ z recepcji kryminaléw Mankella w Polsce,
musimy siegna¢ do nieco szerszego wachlarza zrédet, wliczajac w to nie tylko materiaty
prasowe, ale réwniez ksigzki, prace naukowe, a z drugiej strony blogi i portale interne-
towe, ktore w ostatnich latach staly sie bardzo waznym zrédlem informacgji o literatu-
rze i czytelnictwie. Na przelomie pierwszych dwdch dekad nowego wieku pojawilo si¢
wiele blogdw, ktérych autorzy publikowali pisane przez siebie recenzje®. To réwniez
czas, gdy debiutowaly portale poswiecone literaturze kryminalnej, takie jak Zbrodnia
w Bibliotece (2007), Kryminalna Pita (2012), Portal Kryminalny (2007) czy dedyko-
wany w calosci skandynawskiemu kryminatowi Deckare.p (2009). Dlatego w dalszej
cze$ci tekstu positkuje sie rowniez Zrédlami internetowymi, ktdre z czasem staly sie
o wiele liczniejsze od prasowych recenzji.

Jedna z najciekawszych diagnoz dotyczacych obrazu Szwecji w prozie Mankella
stworzyl jego polski kolega po pidrze Zygmunt Miloszewski. W dwéch tekstach opu-
blikowanych w ,,Newsweeku” we wlasciwym sobie lekkim stylu kresli mroczng opo-
wie$¢ o ojczyznie Wallandera. W artykule z 2006 roku zatytulowanym Zabdjcza Pétnoc
pisze tak:

Otdz jestesmy przekonani, ze Szwecja to bogaty kraj, gdzie ludzie Zyja beztro-
sko w swoich drewnianych domkach, a ich najwigkszy zyciowy problem stano-
wi wybdr pomiedzy kupnem volvo a saaba. Tymczasem z kryminatéw Hennin-
ga Mankella [...] wylania si¢ inny obraz tego kraju. Obraz, gdzie spod wernik-
su socjalizmu i politycznej poprawnosci wychodzg glebokie podziaty klasowe,
ksenofobia, alkoholizm [...]*.

2 Ibidem.

»  7rodlem cytowanych przeze mnie recenzji blogowych sg teksty, ktére oprécz swojej premiery
na blogach funkcjonujg réwniez na portalu internetowym Lubimy czyta¢. Daje on blogerom i zwy-
ktym czytelnikom mozliwos¢ zaistnienia ze swoimi recenzjami i opiniami w szerszym gronie odbior-
cow. Jest to rowniez wygodne narzedzie dla badacza, poniewaz w jednym miejscu zgromadzone s3
teksty z setek blogow. Kazda z powie$ci Mankella ma tam po kilka tysiecy opinii — od pojedynczych
zdan po dlugie recenzje. Podczas pracy nad tekstem wybralem kilka recenzji blogowych, w ktérych
pojawia si¢ najwiecej informacji zwigzanych ze Szwecja. Warto jednak mie¢ $wiadomo$¢, ze jest to
jedynie skromny wybér z o wiele wiekszej calo$ci.

3 Z. Mitoszewski, Zabdjcza Péinoc, ,Newsweek” 2006, nr 4, s. 103 (calos¢ s. 102-103).
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Trzy lata pdzniej Mitoszewski staje si¢ bardziej radykalny. W artykule Zagfada Bullerbyn
pisze wprost: ,Szwecji z ksigzek Astrid Lindgren juz nie ma. Jest ta opisana przez
Mankella i Larssona: kraina fasady i ktamstwa, gdzie pod werniksem poprawnosci
i ogtady buzuja brudne namigtnosci, psychopatia i zto™".

I nieco dalej:

[...] gdyby wyrabia¢ sobie zdanie na temat Krdlestwa Trzech Koron tylko na
podstawie niebywale popularnych na $wiecie szwedzkich kryminaléw, sklonni
bylibysmy uwierzy¢, ze samochody marki Volvo dlatego sa tak wielkie, zeby po-
miesci¢ zwloki bez ¢wiartowania, a IKEA zrobita furore dzieki produkcji mebli,
z ktorych tatwo zmywa sie krew?.

Nie ulega watpliwosci, ze dziata tu pisarska wyobraznia Miloszewskiego, jednak pod
btyskotliwymi poréwnaniami kryja si¢ spostrzezenia, ktére w ten czy inny sposéb po-
wtarza wielu kolejnych recenzentéw i autoréw tekstow. Dotyczy to przede wszystkim
dysonansu pomiedzy obrazem Szwecji, jaki znamy z magazyndéw turystycznych, a tym,
co prezentuje nam pisarstwo Mankella. Nic zatem dziwnego, Ze w artykule opisujacym
wspolczesne gusta czytelnicze Polakow Mirostaw Peczak pisze: ,W niemal wszystkich
dzietach Skandynawdéw mozna si¢ zaczytaé takze dlatego, ze pokazuja nam inng, kom-
pletnie pozafolderowg Skandynawie™*.

Inny autor kryminaléw, Mariusz Czubaj, bedacy przy okazji profesorem antropo-
logii, w recenzji tomu Morderca bez twarzy zauwaza: ,[...] zamiast raju mamy obraz
spoleczenstwa skorego do przemocy i agresywnego wobec obcych. Takiego, w ktérym
rosng w sile organizacje paramilitarne, a nacjonalistyczne hasta moga liczy¢ na coraz
powszechniejsze wsparcie™.

W podobnym duchu przemawiaja miedzy innymi Piotr Bratkowski i Robert
Ostaszewski. Bratkowski uwaza, ze ,Mankell opisuje kraine, w ktérej pod lukrem
dobrobytu i szczedcia kipi skrywany konflikt kulturowy, peten ztych emocji™*. Z ko-
lei Ostaszewski dodaje: ,,niepokojace zmiany zachodzgce w szwedzkim spoleczen-
stwie [...] pozwalaja czytelnikowi lepiej zrozumie¢ nature przestepstw i motywacje
zbrodniarzy™.

Niestety sposrod calej gamy zauwazajacych podobne problemy autoréw niewie-
lu pokusito sie o gtebsza analiz¢ powodu takich zmian w spoleczenstwie. Wprawdzie

3 Idem, Zagtada Bullerbyn, ,Newsweek” 2009, nr 40, dodatek ,,Polska — Szwecja’, s. 30 (calos¢
5. 30-31).

32 Ibidem.

3 M. Peczak, Gutenberg zyje. Po co si¢ czyta, co sig czyta i co z tego wynika, ,Polityka” 2012, nr 5,
s. 95 (calo$¢ s. 94-96).

3 M. Czubaj, Raj utracony, ,Polityka” 2006, nr 26, s. 58.

% P. Bratkowski, Horror w norweskim raju, ,Newsweek” 2011, nr 33, s. 100 (cato$¢ s. 95-100).

¥ R. Ostaszewski, Kat czy ofiara?, ,,Polityka” 2011, nr 28, s. 62.
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w cytowanym juz tekscie Mitoszewski zastanawia si¢: ,,czy symboliczne Bullerbyn kie-
dykolwiek istnialo?”¥’. Nie jest to jednak wystarczajace wyjasnienie probleméw zwia-
zanych z eskalacja przemocy i brutalno$cia. Z proba bardziej pogltebionej analizy wy-
chodzi jednak Przemystaw Czaplinski, ktérego wypowiedzi obszernie cytuja w swoim
artykule zatytutowanym Syndrom sztokholmski Piotr Gluchowski i Marcin Kowalski,
dziennikarze ,Gazety Wyborczej”. Twierdzi on, Ze:

Tworcy skandynawskiego cudu panstwowego zakladali jak mnich Pelagiusz, ze
czlowiek jest z natury dobry. Jesli wyeliminujemy czynniki mogace go sprowa-
dzi¢ na zlg droge - biedg, bezrobocie i alkohol to znajdziemy si¢ w raju. A stalo
sie przeciwnie w skandynawskim spoleczenstwie przelomu wiekéw pojawita sie
nadwyzka przemocy. Znalazta dwie drogi ujscia. Pierwsza jest taka: powstato
spoleczenstwo orgiastyczne. W powiesci Mankella Falszywy trop starsi panowie
sprowadzaja sobie dziewice z calego $§wiata. Druga droga: pojawiaja si¢ osoby,
ktore na wlasng reke wymierzajg sprawiedliwos¢. W Falszywym tropie brat jed-
nej z ofiar zdejmuje wykolejonym starcom skalpy. W innej powiesci Mankella
mieszkancy organizuja straz, ktora tepi przestepcow. Atakujg niewinnego czlo-
wieka i musi wkroczy¢ policja. Bo Mankell, ktéry jest lewicowym konserwaty-
sta, nie pochwala jeszcze samosadow™.

Mankell rzeczywiscie pietnuje samozwanczych strézéw prawa, dostrzega jednak, ze za
problemami - zwlaszcza tymi, ktére dotycza imigrantéw - stoi nie tylko ,nadwyzka
przemocy’, ale rowniez nieudolnie dzialajaca biurokracja, najwieksza bolaczka kazde-
go systemu panstwowego.

Nowe leki, nowi policjanci

Anna Dutka wspomina, ze na kartach powiesci o Wallanderze: ,,[...] sypig si¢ instytu-
cje odpowiedzialne za realizacje polityki migracyjnej. Krytyka Mankella dotyczy i spo-
sobu ich organizacji i realizacji zadan. W newralgicznej sytuacji instytucje zawioda
obnazajac fasadowo$¢ swojego istnienia”™. Problem imigrantéw wraca zresztg wielo-
krotnie. Nic w tym dziwnego, Wojciech Krusinski przypomina nam wszak, ze powie§¢
Morderca bez twarzy ,wywolata w Szwecji debate m.in. nad postawg jej mieszkancéow

wobec coraz liczniej przybywajacych imigrantow”™.

3 Z. Miloszewski, Zagtada Bullerbyn, s. 31.

3 P. Gluchowski, M. Kowalski, Syndrom sztokholmski, ,Gazeta Wyborcza’, 2.12.2010, s. 17 (ca-
to$¢s. 17-18).

¥ A.Dutka, Henning Mankell, Morderca bez twarzy, blog Recenzentka, http://recenzentka.blox.
pl/2016/01/Morderca-bez-twarzy-Henning-Mankell.html [dostep: 12.10.2016].

4 'W. Krusinski, Przewodnik po zbrodniach, portal Polityka.pl, http://www.polityka.pl/tygodnik-
polityka/kultura/ksiazki/225811,1,.read [dostep: 12.10.2016].
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Oczywiscie imigranci i napigcia zwigzane z ich licznym pojawieniem sie w Szwecji
w latach 90. nie sg jedynymi tematami sygnalizowanymi przez autoréw pochylajacych
sie nad powiesciami Mankella. Blogerka ukrywajaca si¢ pod pseudonimem Panna Zu
jako jedna z nielicznych zauwaza, ze rok 1993 - wéwczas toczy si¢ akcja Mezczyzny,
ktory sie usmiechat - to czas, gdy w zespole sledczym pojawia si¢ pierwsza kobieta,
»Ann-Britt Héglund — nowy policjant na nowe czasy”'. Warto pamietac, ze w odroz-
nieniu od Wallandera Ann-Britt dobrze radzi sobie z komputerami, jest tez dobrym
$ledczym, przez co szybko zjednuje sobie sympatie gtéwnego protagonisty cyklu.

Z czasem akcji wigze si¢ rowniez inna interesujaca uwaga. Bloger Pawel Majakowski
(Pablos czytelnik) przy okazji recenzji powiesci Mezczyzna, ktéry sig usmiechat zauwa-
za, iz warto zwrdci¢ uwage na to, ze akcja powiesci nie dzieje si¢ w naszych czasach,
ale w roku 1993, ,,gdy [...] w Skandynawii mroczna rzeczywisto$¢ dopiero sie zaczy-
nata. Strzelaniny, brak szacunku do wladzy i prawa - to dopiero nadchodzilo, nie bylo
jeszcze normy 2. W wypowiedzi tej wida¢, ze z perspektywy czasu réwniez u samego
Mankella zmienia si¢ oglad $wiata. Wszak ostatnie powiesci z serii, takie jak Zapora
czy Niespokojny czlowiek, opieraja sie w duzej mierze na watkach sensacyjnych.

Dla piszacego dla ,, Polityki” Wojciecha Orlinskiego Mankellowski pomyst na zakon-
czenie serii o Wallanderze réwniez stal si¢ okazja do spostrzezen dotyczacych szwedz-
kiego spoteczenstwa. Orliniski diagnozuje leki wspotczesnych mieszkancéw Szweciji,
poréwnujac ich do zapadajacego na chorobe Alzheimera inspektora policji:

Zamiast zabi¢ swojego bohatera w jakiej$ malowniczej walce ze zbrodniarza-
mi, Mankell po prostu przesungt go w szwedzkim spoteczenstwie z grupy ludzi
utrzymujacych panstwo opiekuncze do grupy ludzi objetych opieka. I okazuje
sie, ze przecietny Szwed boi si¢ tego przesuniecia tak jak staroéci czy choroby,
bo przeciez te si¢ z nim zwykle faczg. Wallander wszak najbardziej chciatby méc
pracowac dalej, ale ta decyzja nie nalezy juz do niego®.

Sam Mankell nazwal swoj wallanderowski cykl ,powiesciami o szwedzkim leku™*.
Idealnie pasuje to do tezy Moniki Samsel-Chojnackiej, ktora uwaza, ze:

[...] obraz przestepcy w kazdej powiesci kryminalnej ogniskuje w sobie leki
spoteczne. Tak jak sama w sobie wspdlczesna powie$¢ kryminalna jest jedno-

4 Panna Zu, O zlym olbrzymie z zamku Farnholm, czyli ,Mezczyzna ktory sig usmiechat” Hen-
ninga Mankella, blog Pomieszana Biblioteka, https://pannazu.wordpress.com/2016/09/09/0-zlym-
olbrzymie-z-zamku-farnholm-czyli-mezczyzna-ktory-sie-usmiechal-henninga-mankella [dostep:
12.10.2016].

2 P. Majowski, Henning Mankell, Mezczyzna ktéry sie usmiechat, blog Pablos Maruda, http://
pablosmobile.pl/index.php/2012/03/27/henning-mankell-mezczyzna-ktory-sie-usmiechal/ [dostep:
20.01.2017].

# W. Orlinski, Czego si¢ boi Szwed, ,Gazeta Wyborcza’, 10.10.2015, s. 29.

“ H. Mankell, Swiat Wallandera, [w:] idem, Reka, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa, s. 108.
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cze$nie specyficznym rodzajem powiesci obyczajowej, ukazujaca szerokie spek-
trum obrazu spoleczenstwa, tak w postaciach zaréwno mordercéw jak i tych,
ktorych w pierwszej kolejnosci podejrzewa sie o popetnienie zbrodni, wyrazaja
sie obawy i uprzedzenia, charakterystyczne dla danego spoleczenstwa w okre-
§lonym okresie historycznym. W przypadku powiesci Mankella sa to ostatnie
lata XX wieku®.

Zgadzaloby si¢ to z diagnozg Przemystawa Czaplinskiego, ktéry wspomina o silnym
zwigzku, jaki zauwaza pomiedzy powiesciowym mordercg a sposobem, w jaki funk-
cjonuje spoleczenstwo. Jego zdaniem: ,,Szwedzki autor méwi nam: zobaczmy wspol-
nie, jakie warunki musi spelnié¢ spoteczeristwo, by wyhodowaé seryjnego zabojce. Zeby
rozpozna¢ morderce, musimy rozpozna¢ populacje i rzadzace nig mechanizmy”*.

Obraz Szwecji w powiesciach Mankella jest do§¢ jednoznaczny. To kraj, w ktérym
nie udat si¢ pewien eksperyment spoleczny. Mimo wysokich wskaznikéw zadowole-
nia jego mieszkancéw marzenie o egalitarnym spoleczenstwie okazalo si¢ niemozliwe
do spelnienia. System nie daje sobie rady z obowigzkami, jakie ma wobec obywateli,
a oni sami odptacajg mu picknym za nadobne, demontujac powoli, lecz skutecznie po-
zostalodci ,,panistwa dobrobytu”

Nawet jezeli uznamy, ze rzeczywiscie sg to tylko powiesci o szwedzkim leku, z ich
recepcji wylania si¢ obraz mroczny i nieprzyjazny. Mozna by sie¢ zatem zastanawia¢,
dlaczego skandynawskie kryminaty okazaly sie dla nas tak atrakcyjne. Ciekawej i bar-
dzo prawdopodobnej odpowiedzi na to pytanie udziela nam Zygmunt Mitoszewski:
»Moze tajemnica ich popularnosci tkwi w tym, ze rozmontowujg one mit bezpiecznej
do przesady, spokojnej poza granice nudy i przewidywalnej Szwecji. A popkulturze
kontrasty zawsze wychodzg na dobre™.

SWEDEN IN THE POLISH RECEPTION
OF HENNING MANKELL'S CRIME NOVELS
ABOUT INSPECTOR WALLANDER

Summary

Henning Mankell was a writer compared to the great nineteenth-century realists. It is his
crime novel series about Inspector Kurt Wallander that inspired Professor Przemystaw
Czaplinski’s thesis that Scandinavian crime fiction tells us more about the postmodern so-
ciety than mainstream fiction. Mankell’s novels have become extremely popular in Poland

4 M. Samsel-Chojnacka, Morderca o wielu twarzach. Portrety zabdjcow w serii o komisarzu Wal-
landerze, ,Kultura Popularna” 2012, nr 2, s. 125 (calo$¢ s. 124-135).

46 P. Gluchowski, M. Kowalski, op. cit., s. 17.

47 Z. Miloszewski, Zagtada Bullerbyn, s. 31.



Szwecja w polskiej recepcji powiesci kryminalnych Henninga Mankella...  -® 31

both among the readers who share their opinions on Internet blogs and portals and among
professional literary critics. Mankell is also one of those crime fiction writers who have
aroused the interest of the academics. Mankell’s artistry let him escape the typical limitations
of crime novels. His books are not only sheer entertainment but also constitute an attempt
to convey journalistic content. Thus, the label of “socially engaged literature”, attached to
his novels, seems entirely appropriate. Following the reception of Mankell’s novels, I would
like to find in reviews, interviews and articles an image of everyday life in Sweden at the
beginning of the new millennium. Using the sociology of literature as my main methodol-
ogy, I would like to examine the Polish reception of the novel series on Kurt Wallander. My
main goal is to show what was observed between the lines of Mankell’s fiction.
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Katedrze Skandynawistyki. Specjalizuje si¢ w zagadnieniach zwigzanych z recepcja
literatury, ze szczegolnym uwzglednieniem skandynawskiej powiesci kryminalnej.
Czlonek Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, pracuje jako copywri-
ter, redaktor jezykowy i korektor. Publikowal w czasopismach: ,,Fantastyka’, ,Science
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Fiction”, ,,Gadki z Chatki”, ,Folk 24”, ,Lénienie”, ,,Jazz Kvadrat” (Ukraina), ,, Iravel”,

]

»Zew Polnocy”, ,Cinema Scandinavia” (Norwegia), ,,Creatio Fantastica”, ,,Bliza”.

Elibieta Gazdecka - absolwentka Uniwersytetu Wroctawskiego oraz dwoch kie-
runkéw studiéw podyplomowych, doktorantka na Uniwersytecie Zielonogérskim.
Zainteresowania badawcze: tworczoé¢ Joanny Chmielewskiej oraz zagadnienia zwig-
zane z badaniem literatury popularnej. Wspétredaktor tomu wydanego w ramach serii
»Scripta Humana” Kryminat. Miedzy tradycjg i nowoczesnoscig. Autorka kilku artykutow
na temat pisarek powiesci kryminalnych. Wspétorganizator m.in. cyklicznej konferen-
cji dotyczacej powiesci kryminalnej odbywajacej si¢ w Zielonej Gorze. Zwolenniczka
humanistycznych badan interdyscyplinarnych. Instruktor brydza sportowego.

Kamila Gieba - doktor nauk humanistycznych, asystent w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Zielonogorskiego. Jej zainteresowania badawcze to m.in. literatura tzw.
Ziem Odzyskanych, regionalizm literacki (gléwnie beletrystyka dotyczaca Ziemi
Lubuskiej), memory studies, badania postkolonialne oraz problematyka zwigzana
z przestrzenig literacky. Kierowniczka projektu badawczego ,,Lubuska literatura osad-
nicza jako narracja zatozycielska regionu” (Preludiom 9, NCN). Cztonkini zespotu ba-
dawczego ,,Regionalizm w badaniach literackich: tradycja i nowe orientacje” (Opus 5,
NCN). Publikowala w monografiach zbiorowych oraz czasopismach, m.in. w ,,Tekstach
Drugich’, ,,Przestrzeniach Teorii’, ,,Zagadnieniach Rodzajow Literackich’, ,,Kontekstach

>

Kultury”, ,,Pamietniku Literackim”

ks. Grzegorz Glab - dr, adiunkt w Katedrze Literatury Realizmu i Naturalizmu
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawla II; zainteresowania badawcze:
powies¢ historyczna II polowy XIX w., problematyka sacrum w prozie polskiej XX
i XXI w., przemiany i interpretacje literatury wspodtczesnej; autor ksigzki: Motyw spo-
wiedzi w prozie polskiej XX wieku.

Magdalena Jurewicz — dr, adiunkt w Instytucie Lingwistyki Stosowanej Uniwersytetu
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. W 1995 r. ukonczyta na UAM filologie ger-
manska, nastepnie pracowala w Katedrze Glottodydaktyki, potem Glottodydaktyki
i Translatoryki jako doktorantka, a od 2001 r. jako adiunkt (od 2005 r. w Instytucie
Lingwistyki Stosowanej), gdzie prowadzi zajecia z zakresu teorii i praktyki thumacze-
nia ustnego, praktycznej znajomosci jezyka niemieckiego, a takze podstaw tlumacze-
nia pisemnego. Jej praca doktorska poswigcona byta tzw. sekwencjom objasniajacym
w konsekutywnym ttumaczeniu bilateralnym w parze jezykowej polski-niemiecki.
Byla stypendystka DAAD (na Uniwersytecie Ruprechta-Karola w Heidelbergu), gru-
py Santander (Uniwersytet Bayreuth), a takze Uniwersytetu Christiana-Albrechta
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w Kilonii. Po$wigcila tematyce ttumaczenia konsekutywnego wiele artykutéw druko-
wanych w polskich i miedzynarodowych publikacjach, a takze monografi¢ na temat
tzw. zjawiska pracy nad wizerunkiem w rozmowach tlumaczonych konsekutywnie.
Jest tez autorka artykuléw poswigconych dydaktyce nauczania ttumaczenia w szko-
tach wyzszych, a takze dydaktyce nauczania jezyka ojczystego dzieci, ktore przebywaja
z rodzicami na emigracji. Obecnie zajmuje si¢ problemami ttumaczenia audiowizu-
alnego, szczegolnie — koniecznoéci uwzglednienia w tego rodzaju przekladzie realiow
kulturowych, zagadnieniami z zakresu tlumaczenia pisemnego oraz problematyka tzw.
pseudobenefaktywnych aktéw mowy w wypowiedziach politykow.

Anna Kaczmar - doktorantka literaturoznawstwa w Zakladzie Literatury XIX Wieku
Uniwersytetu Zielonogdrskiego. Przygotowuje rozprawe doktorska poswigcong po-
wiesciom Walerego Przyborowskiego. Jej zainteresowania badawcze dotycza powiesci
kryminalnych dawnych i wspdtczesnych, réwniez odmiany regionalnej, oraz proble-
matyki ich recepcji w Polsce i na $wiecie.

Piotr Kallas - dr, adiunkt w Instytucie Lingwistyki Stosowanej i Translatoryki na
Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego i autor ok. 20 publikacji nauko-
wych w jezykach polskim i angielskim. Wyktadane przedmioty: wstep do literaturo-
znawstwa, literatura krajow anglojezycznych, ttumaczenia literackie i prasowe, prak-
tyczna nauka jezyka angielskiego. Zainteresowania badawcze: motywy zydowskie
w literaturze anglojezycznej, powies¢ historyczna, powies¢ detektywistyczna, twor-
czo$¢ Geoffreya Chaucera i Petera Ackroyda, a takze mitologia miasta i literacki obraz
Londynu. Ostatnia publikacja: Pielgrzym Wiecznosci. Posta¢ Zyda Wiecznego Tutacza
w brytyjskiej i amerykatnskiej literaturze romantycznej ( The Pilgrim of Eternity. The Figure
of the Wandering Jew in the Romantic Literature of Britain and America), Elblag 2011.
Biezace przedsiewzigcia badawcze: ksigzka poswiecona twdrczosci Petera Ackroyda
zatytulowana Miasto i czas. Fantazje historyczne Petera Ackroyda (przewidywany czas
publikacji: jesien 2017).

Laszl6 Kalman Nagy — dr CSc; w latach 1983-2016 byl pracownikiem Katedry Jezyka
i Literatury Polskiej Uniwersytetu Debreczynskiego, zatrudnionym na stanowisku
docenta. Od 2002 roku pracuje takze w Zakladzie Filologii Wegierskiej Uniwersytetu
Jagiellonskiego na stanowisku prof. UJ. Jest slawistg i hungarysta, zajmuje si¢ przede
wszystkim komparatystyka literacka — literatura polska i wegierska XX-XXI wieku.
Jest wspdtautorem m.in. uniwersyteckiego wydawnictwa online dotyczacego kultu-
ry Stowian, opublikowanego przez Uniwersytet im. Loranda E6tvosa w Budapeszcie.
Opublikowat kilkadziesiat artykutéw naukowych i popularnonaukowych, uczestniczyt
w 60 konferencjach naukowych.



316 @ Noty o autorach

Mariusz Kraska - dr hab., prof. nadzw. Katedry Teorii Literatury i Krytyki Artystycznej
w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdanskiego oraz wyktadowca akademicki
w Panstwowej Wyzszej Szkole Zawodowej w Elblagu. Autor kilkudziesieciu artykulow
publikowanych w czasopismach i wydawnictwach zbiorowych, a takze monografii Na
tropie Szakala. Gry fikcjg w political fiction (2003) oraz Prosta sztuka zabijania. Figury
czytania kryminatu (2013) uznanej w 2014 r. w konkursie zorganizowanym przez
Fundacje im. Stanistawy Fleszarowej-Muskat za najlepsza polska ksigzke naukowa po-
$wiecona literaturze i kulturze popularnej.

Malgorzata Peron (Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawta II) - dr, autorka ksigz-
ki Plastyczna mapa swiata. Poezja Janusza S. Pasierba wobec sztuk wizualnych (2015)
oraz artykutéw poswieconych tworczosci Zbigniewa Herberta, ks. Janusza S. Pasierba,
poezji polskiej XX i XXI w. oraz najnowszej krytyce artystyczne;j.

Piotr Prusinowski — doktorant II roku literaturoznawstwa w Instytucie Filologii
Polskiej Uniwersytetu Zielonogdrskiego; absolwent filologii polskiej w zakresie filmo-
znawstwa, telewizji i kultury medialnej na UAM w Poznaniu; swoje artykuly publi-
kowat m.in. w ,, Images” (UAM), ,,Biuletynie Edukacji Medialnej” (KUL), ,,Filologii
Polskiej” (UZ); w 2008 r. otrzymat wyréznienie w Konkursie dla Mlodych Krytykow
Filmowych im. Krzysztofa Metraka.

Karolina Rapp - dr, adiunkt w Instytucie Filologii Germanskiej Uniwersytetu
Zielonogorskiego. Prace doktorska pt. Zwischen Realitidt und Imagination. Das
Orientbild in der deutschsprachigen Reiseliteratur des 20. und 21. Jahrhunderts obroni-
ta na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. W pracy badawczej zajmuje
sie literaturg podrdznicza i (post)kolonialng, procesami mitotworczymi, transkultu-
rowoscig, geopoetyka oraz reportazem wojennym.

Adam Regiewicz — dr hab., prof. Akademii im. Jana Diugosza w Cz¢stochowie; kie-
rownik Zaktadu Teorii Literatury oraz Pracowni Komparatystyki Kulturowej. Zajmuje
sie badaniem zjawisk na pograniczu literaturoznawstwa i komparatystyki kulturowej,
miedzy innymi transkulturowym badaniem $redniowieczno$ci, semiotyka i antropo-
logia audiowizualnosci i nowych mediéw oraz antropologia i kultura wspdtczesna,
szczegoOlnie popularng, badanymi w perspektywie chrzescijanistwa jako paradygmatu
kulturowego Europy i jego kryzysu w dobie sekularyzmu. Podejmuje kwestie zwia-
zane z kerygmatycznoscia przekazow kulturowych (filmu, przekazéw medialnych,
reklamy) w ramach szeroko pojetych badan postsekularnych. Ostatnio opublikowat
Dekalog polski (Krakoéw 2016) oraz Kerygmatyczne figury interpretacji (Krakow 2016).
Zainicjowal badania nad audioantropologia odgtosow, w ramach ktérych powstawata
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seria wydawnicza ,,0d-Glosy Kultury”. Ostatnio koncentruje uwage na polskich nar-
racjach kryminalnych, czego efektem jest oczekiwana ksiazka Co porabia detektyw
w czasie wolnym? (Gdansk 2017).

Marta Ruszczyniska - dr hab. prof. UZ, kierownik Zakladu Literatury XIX Wieku
w Instytucie Filologii Polskiej UZ. Zainteresowania naukowe koncentrujg sie¢ wokaét
zagadnien romantyzmu krajowego, tematu Stowianszczyzny, idei stowianofilskich, pro-
blematyki Kreséw Wschodnich, regionalizmu i kulturowego pogranicza w literaturze
XIX w. W swoich badaniach podejmuje réwniez tematy zwigzane z dziewietnasto-
wieczng powiescia (szczegdlnie kryminalng) oraz krytyka literacka. Redaktorka serii
»Stowacki 1 Wiek XIX”, autorka monografii: Dominik Magnuszewski. Miedzy historig
i naturg, Zielona Gora 1995; Ziewonia. Romantyczna grupa literacka, Zielona Gora
2002; Stowianie i stowianofile. O stowianofilskich dyskursach w literaturze polskiego ro-
mantyzmu, Krakéw 2015; Pogranicze. Studia i szkice literackie, Zielona Géra 2015.

Mirostaw Ryszkiewicz — dr hab. nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa,
adiunkt w Zaktadzie Teorii Literatury Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Marii
Curie-Sklodowskiej w Lublinie. Zajmuje si¢ gléwnie zagadnieniami z pogranicza teorii
literatury i teorii retoryki, w tym - retoryka powiesci kryminalnej. Autor ksigzki Forma
ideologii - ideologia formy. O powiesciach Stefana Kisielewskiego, wspétautor i wspol-
redaktor podrecznika akademickiego Wersyfikacja polska oraz monografii zbiorowej
Kultura w swiecie luster. Niepowtarzalnos¢ i multiplikacje w literaturze XX i XXI wieku
tudziez redaktor tomu Prowincja - Swiat, Europa, Polska. Zbiér studiow.

Monika Samsel-Chojnacka - dr, wykladowca teatrologii na Uniwersytecie Gdanskim;
cztonek zespotu badawczego nad powiescia kryminalng przy Instytucie Skandynawistyki
i Lingwistyki Stosowanej Uniwersytetu Gdanskiego. Jej zainteresowania badawcze
koncentruja si¢ na skandynawskiej powiesci kryminalnej, teatrze skandynawskim
oraz kulturze skandynawskiej. Publikowata mi¢dzy innymi w ,,Dialogu’, ,Pamietniku
Teatralnym’, ,,Didaskaliach’, stale wspoétpracuje z kwartalnikiem kulturalnym ,,Bliza”
i czasopismem ,Teatr”. Autorka wielu artykutéw naukowych poswieconych skandy-
nawskiej powieéci kryminalne;.

Malgorzata Stadnik — mgr, doktorantka w Zakladzie Literatury Polskiej XX i XXI Wieku
Instytutu Polonistyki i Kulturoznawstwa Uniwersytetu Szczecinskiego. Przygotowuje
rozprawe doktorska Autobiografie pitkarskie XX i XXI wieku. Zainteresowania nauko-
we obejmujg autobiografizm w kulturze popularnej. Autorka artykulow z zakresu au-
tobiografii i literatury popularnej, ze szczegdlnym uwzglednieniem powiesci krymi-
nalnej. Publikowata m.in. w ,, Autobiografii’, ,,Zadrze” i ,,eleWatorze”.
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Jesica Wozniak - doktorantka w Zaktadzie Literatury XIX Wieku Uniwersytetu
Zielonogorskiego. Jej zainteresowania badawcze koncentrujg sie wokot literatury dzie-
wietnastowiecznej, a w szczegdlnosci powiesci Jozefa Ignacego Kraszewskiego, bedacej
przedmiotem jej rozprawy doktorskiej.

Magdalena Zmudziak - doktorantka literaturoznawstwa na Katolickim Uniwersytecie
Lubelskim Jana Pawta II. Obecnie pracuje nad rozprawg doktorska poswiecong pol-
skiej powiesci kryminalnej przetomu XIX i XX w. Jej zainteresowania naukowe obej-
mujg literature okresu realizmu i naturalizmu oraz dziewig¢tnastowieczng i wspolcze-
sng powies¢ kryminalna.
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